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PRÉFACE 


Cest  l'œuvre  posthume  de  M.  le  comte  de  Gobineau 
que  nous  publions  aujourd'hui.  Les  amis  qu'il  a  laissés 
accueilleront  ce  volume  avec  émotion  et  intérêt,  car  il 
ne  la  achevé  qu'avec  sa  vie.  Ce  poëme  est  le  couron- 
nement de  tous  ses  ouvrages,  et  s'y  relie  par  la  filiation 
des  idées  ;  il  est  aussi  le  fruit  d'une  existence  agitée, 
vécue  dans  des  milieux  divers,  de  fortune  inégale  et 
d'expérience  chèrement  acquise.  Une  biographie  com- 
plète de  l'auteur  dépasserait  les  limites  du  modeste 
travail  que  nous  nous  sommes  proposé  ;  nous  ne  ferons 
connaître  de  sa  personnalité  que  les  faits  qui  ont  eu  de 
rinfluence  sur  son  œuvre  intellectuelle,  nous  bornant 
à  exposer  la  succession  des  travaux  et  des  idées  qui 
l'amenèrent  à  cette  dernière  expression  de  sa  pensée. 

Né  en  1816,  et  fils  d'un  officier  de  la  garde  royale, 
Joseph-Arthur  de  Gobineau  reçut,  dans  un  milieu  reli- 
gieux et  royaliste,  la  forte  empreinte  de  sentiments 
que  les  événements  de  sa  vie  ne  devaient  pas  essen- 
tiellement modifier.  Malgré  une  santé  délicate,  l'esprit 
de  l'enfant  s'éveilla  de  bonne  heure.  Dès  l'âge  de 
douze  ans,  il  lisait  avec  passion  tout  ce  qui  se  trou- 
vait à  sa  portée,  et  l'attrait  pour  l'Orient  commença 
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dès  lors  à  envahir  sa  jeune  imagination.  Les  Mille  et 
une  Nuits  étaient  pour  lui  Tœuvre  par  excellence,  et 
ses  jeux  favoris  étaient  de  les  mettre  en  action.  Le 
hasard  permit  que  son  précepteur  fût  un  élève  de 
rUniversité  dléna  :  il  fut  donc  familiarisé  très-jeune 
avec  les  difficultés  de  la  langue  allemande  et  avec 
les  méthodes  d'enseignement  qui  lui  sont  propres. 
Cette  circonstance  eut  une  influence  capitale  sur  la 
direction  de  ses  études. 

A  Tâge  de  quatorze  ans,  un  voyage  qu'il  fit  avec  sa 
mère  dans  le  grand-duché  de  Bade,  et  un  séjour  de 
quelques  mois  dans  un  vieux  château  du  moyen  âge 
où  il  jouit  d'une  liberté  complète,  développèrent  rapi- 
dement ses  facultés  de  concentration.  Ce  fut  alors  que 
les  idées  qui  devaient  dominer  sa  vie  commencèrent  à 
se  présenter  nettement  à  son  esprit.  Trois  années 
d'études  classiques  au  collège  de  Bienne  complétèrent 
sa  première  éducation. 

Rappelé  par  son  père,  qui,  démissionnaire  en  1830, 
s'était  retiré  en  Bretagne,  il  se  prépara,  pour  lui  com- 
plaire, aux  examens  de  l'école  deSaint-Cyr;  mais  les 
caractères  persans  et  sanscrits  se  substituant  un  peu 
trop  souvent  aux  formules  algébriques  sur  les  tableaux 
de  l'école,  son  père  finit  par  l'autoriser  à  renoncer  à 
la  carrière  militaire  et  à  suivre  sa  vocation  littéraire. 

Il  avait  alors  dix-sept  ans.  C'était  un  grand  jeune 
homme  pâle,  maigre,  à  la  fois  grave  et  naïf.  L'ancien 
précepteur  des  pages  de  Charles  X,  M.  Gerono, 
homme  de  valeur,  dont  le  jugement  nous  est  main- 
tenant précieux,  disait  n'avoir  jamais  rencontré  autant 
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de  simplicité  et  de  pénétration  dans  une  aussi  jeune 
tête.  D'anciens  amis  se  souviennent  qu'à  cette  époque 
il  travaillait  de  dix  à  quinze  heures  par  jour,  entre- 
mêlant ses  études  linguistiques  d'essais  poétiques  dont 
l'Orient  fournissait  presque  exclusivement  le  thème. 
Ces  études  avaient  communiqué  à  son  langage  un 
accent  vif  et  coloré.  Il  parlait  volontiers  par  images, 
et  se  laissait  entraîner,  pour  l'amusement  de  sa  sœur 
et  de   ses  amis,  à  l'invention  des  histoires  les  plus 
merveilleuses.  Très-jeune  de  caractère  et  d'une  gaieté 
enfantine,  il  exigeait  que  son  auditoire  s'asstt  autour 
de  lui  à  la  manière  orientale  et  fût  revêtu  de  cos- 
tumes analogues  à  ceux  de  ses  héros  imaginaires.  La 
verve  de  ses  amusantes  improvisations  était  intaris- 
sable, et  cette  gaieté  brillante  qui,  tout  en  se  transfor- 
mant avec  l'âge,  ne  l'abandonna  jamais,  fut  le  soleil  de 
sa  vie. 

Il  est  curieux  d'observer  que,  tandis  que  toutes  les 
aptitudes  artistiques  de  M.  de  Gobineau  l'entraînaient 
dès  son  plus  jeune  âge,  avec  un  attrait  irrésistible, 
vers  la  poésie  et  vers  l'Orient,  son  intelligence  était 
préoccupée  d'une  question  scientifique  du  plus  haut 
intérêt,  et  déjà  dans  son  cerveau  germait,  se  dégageait 
peu  à  peu  de  toute  obscurité  l'idée  réfléchie,  l'idée 
maîtresse  de  sa  vie,  qui  domina,  qui  s'appropria  tous 
ses  autres  penchants,  qui  les  confondit  en  elle  et  se 
manifesta  magistralement  par  la  publication  de  l'ou- 
vrage intitulé  :  Essai  sur  Vinégalité  des  races  hu- 
daines  \ 

'  Firmin-Didot.  Paris,  i853-i855,  i"  édition;  1884,  2«  édition. 
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On  peut  regarder  cette  idée  comme  la  mère  de 
toutes  celles  qu'il  a  développées  dans  ses  écrits  si 
variés  :  elle  est  la  raison  d'être  de  ce  qu'il  fut  et  de  ce 
qu'il  a  produit.  Aussi,  malgré  les  épreuves  de  sa  jeu- 
nesse et  l'entraînement  des  plaisirs,  pendant  les  années 
qu'il  passa  à  Paris,  de  dix-neuf  à  trente-trois  ans,  cher- 
chant encore  sa  voie,  il  y  pensait  constamment,  lisait 
tout  ce  qui  pouvait  se  rapporter  à  son  idée,  et  amassait 
les  matériaux  qui  devaient  donner  corps  à  ses  intuitions. 

Une  carrière  régulièrement  parcourue  devenait 
impossible  à  ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  suivi  les 
étapes  graduées  des  examens  officiels.  Il  ne  fut  pas 
même  bachelier.  Mais  lorsque,  en  1848,  M.  de  Tocque- 
ville,  qui  le  connaissait  bien,  choisit  le  personnel  de 
son  ministère  des  affaires  étrangères,  il  le  nomma  son 
chef  de  cabinet.  Le  comte  de  Gobineau  devint  ainsi 
diplomate.  Fut-ce  un  malheur,  fut-ce  un  bonheur  pour 
lui?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  déterminer.  Les 
circonstances  extérieures  ne  pouvaient  modifier  que 
bien  peu  cette  puissante  individualité.  Elle  fut  ce 
qu'elle  devait  être. 

Après  avoir  pris  part,  pendant  tout  le  temps  du 
ministère  Tocqueville,  à  la  politique  générale,  M.  de 
Gobineau  fut  nommé,  en  1851,  à  Berne  en  qualité  de 
deuxième  secrétaire  d'ambassade.  Ce  fut  dans  cette 
ville  qu'il  travailla  avec  le  plus  d'ardeur  à  son  Essai  sur 
t inégalité  des  races  humaines.  Les  deux  premiers  vo- 
lumes parurent  en  1853,  pendant  qu'il  était  à  Hanovre, 
son  nouveau  poste;  les  deux  autres,  en  1855.  Tandis 
qu'il  acquérait  dans  le  monde  cette  réputation  de  fin 
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diplomate  et  de  brillant  causeur  qui  semble  incompa- 
tible avec  celle  de  savant,  il  lançait  du  fond  de  l'Alle- 
magne la  fusée  de  ses  théories  hardies  et  absolues. 

Cet  ouvrage  eut  beaucoup  de  retentissement  à 
l'étranger.  Lorsque,  envoyé  à  Francfort,  M.  de  Gobi- 
neau fut  présenté  au  comte  Prokesch-Osten,  président 
de  la  Confédération  germanique,  cet  homme  éminem- 
ment distingué  et  versé  dans  les  sciences  lui  demanda 
aussitôt  : 

«  Ce  monsieur  de  Gobineau  qui  a  écrit  sur  les  races 
humaines  est-il  de  vos  parents  ? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Vous  ?  Et  si  jeune  !  » 

Depuis  ce  temps,  le  comte  Prokesch  montra  pour 
Fauteur  et  ses  travaux  le  plus  vif  intérêt.  Leur  amitié 
devint  une  de  ces  liaisons  qui  résistent  à  Téloignement 
et  ne  finissent  qu'avec  la  vie. 

En  1854,  M.  de  Gobineau  partit  pour  la  Perse  avec 
le  grade  de  premier  secrétaire.  Cette  nomination  le 
remplit  de  joie,  car  son  goût  pour  l'Orient  pouvait 
enfin  s'y  donner  carrière.  Il  y  eut  assez  de  loisirs  pour 
se  perfectionner  dans  la  langue  persane,  qu'il  avait 
apprise  autrefois.  Il  travaillait  tous  les  jours  avec  un 
lettré  du  pays,  et  entretenait  des  relations  amicales 
avec  les  savants  et  les  philosophes  de  Téhéran.  Il 
recueillait  des  documents  inédits,  et  découvrait  d'an- 
ciens manuscrits  nationaux  qui  lui  servirent  plus  tard 
àétablir  l'histoire  des  Perses  sur  des  bases  nouvelles  et 
solides.   En  même  temps,  il  cherchait  une  méthode 
pour  la  lecture  des  écritures  cunéiformes,  et  s'efforçait 
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d'en  saisir  la  clef  à  Taide  de  Tétude  de  la  magie,  de  la 
cabale  et  de  la  talismanique. 

Ce  premier  séjour  en  Perse  dura  trois  ans.  Il  revint 
en  France  en  1858,  et  publia  le  récit  de  ses  voyages 
sous  le  titre  de  Trots  ans  en  Aste\  En  1 861,  un  voyage 
qu'il  fit  à  Terre-Neuve,  où  il  était  allé  sur  un  navire 
de  guerre  pour  traiter,  d'accord  avec  des  commis- 
saires anglais,  la  question  des  pêcheries,  lui  donna 
occasion  d'écrire  un  petit  livre  qui  fut  beaucoup  lu  *. 

A  la  fin  de  cette  même  année,  le  comte  de  Gobi- 
neau fut  promu  au  grade  de  ministre  plénipotentiaire 
et  envoyé  de  nouveau  en  Perse.  Rien  ne  pouvait  lui 
être  plus  agréable  que  de  retourner  dans  ce  pays,  où 
il  avait  laissé  tant  d'amis  et  d'admirateurs,  et  où  tant 
d'intérêts  intellectuels  l'attiraient.  Il  y  resta  deux  ans, 
travaillant  à  ses  livres  et  reprenant  ses  études  sur 
l'Orient  au  point  de  vue  de  l'anthropologie,  de  la  lin- 
guistique, de  l'histoire  et  de  la  politique. 

Le  livre  sur  les  écritures  cunéiformes  parut  en  1864'. 
La  même  année,  M.  de  Gobineau  fut  nommé  au  poste 
d'Athènes,  où  il  resta  quatre  ans.  C'est  là  qu'il  écrivit 
Y  Abbaye  de  Typhaines^,  roman  historique  sur  les 
communes  de  France  au  douzième  siècle;  X Histoire 
des  Perses,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qui  parut 
en  1869*,  et  les  Souvenirs  de  voyages^,  recueil  de  nou- 

>  Trois  ans  en  Asie.  Paris,  Hachette. 

*  Voyage  à  Terre-Neuve.  Paris,  Hachette.  Épuisé. 

*  Traité  des  écritures  cunéiformes;  Lecture  des  textes  cunéiformes.  Paris, 
Firmin-Didot,  1864. 

*  Abbaye  de  Typhaines.  Paris,  Maillet,  1867.  Épuisé. 

*  Histoire  des  Perses.  Paris,  Pion,  1869. 

"  Souvenirs  de  voyages.  Paris,  Pion,  1 872 . 
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velles.  Cet  esprit  essentiellement  producteur  devait 
nécessairement  être  influencé  par  son  séjour  en  Grèce. 
Il  y  devint  sculpteur  et  s'y  retrouva  poëte.  Le  volume 
de  vers  qui  porte  pour  titre  VAphroessa  '  témoigne  du 
retour  de  ses  préoccupations  poétiques.  La  facilité 
avec  laquelle  M.  de  Gobineau  changeait  le  cours  de 
ses  étudeSy  devenant  artiste  et  poëte  après  s'être  dis- 
tingué comme  orientaliste,  pouvait  faire  supposer  qu'il 
avait  renoncé  au  développement  de  ses  théories  sur 
l'inégalité  des  races.  Il  n'en  était  rien  cependant.  Ses 
théories  avaient  pris  possession  de  lui-même.  Tout  ce 
qu'il  écrivait  s'y  rattachait,  mais  sous  des  formes  diflFé- 
rentes  et  avec  des  cadres  nouveaux,  car  il  lui  eût  été 
impossible  de  se  cantonner  dans  une  spécialité,  et  il 
n'aimait  pas  à  refaire  ce  qu'il  avait  déjà  fait.  Souvent 
il  disait  : 

«  Ce  que  l'on  apprend  n'est  qu'une  porte  que  l'on 
ouvre  sur  l'immensité;  plus  il  y  a  d'ouvertures,  plus 
le  regard  y  pénètre.  » 

Tout  l'attrait  de  la  vie  de  cet  homme  si  actif  consis- 
tait dans  le  travail  passionnant  qui  conduit  à  l'œuvre  ; 
aussi  répétait-il  volontiers  ce  mot  de  Goethe  :  «  L'homme 
qui  a  fait  un  livre  n'est  plus  le  même  que  celui  qui  l'a 
commencé.  »  Sa  conviction,  que  l'on  ne  vaut  que  par 
ses  eflForts,  le  portait  même  à  encourager  les  timides, 
en  leur  disant  que,  quelque  mauvaise  chose  qu'ils 
fissent,  cela  vaudrait  toujours  mieux  que  de  ne  rien 
faire  du  tout.  N'avait-il  pas  raison  ?  et  travailler  à  son 
propre   perfectionnement,   n'est-ce  pas  le   véritable 

>  VAphroessa,  Paris,  Maillet,  1869.  Épuisé. 
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secret   pour   coopérer   au  bonheur   de  Thumanité? 

Ce  fut  avec  un  vif  regret  qu'après  un  séjour  de 
quatre  années  le  comte  de  Gobineau  quitta  Athènes. 
Il  ne  pouvait  se  détacher  de  cette  terre  classique  d'où 
il  voyait,  avec  une  passion  d'artiste,  surgir  et  toujours 
se  renouveler  les  t)rpes  divins  qu'elle  a  enfantés.  La 
plaine  de  l'Attique,  l'Acropole  étaient  devenues  néces- 
saires à  son  existence,  et  le  changement  de  poste  lui 
fut  d'autant  plus  sensible  qu'il  s'éloignait  de  la  Grèce 
pour  aller  au  Brésil.  Dans  ce  pays  nouveau,  habité  par 
les  populations  les  plus  hétérogènes,  qui  n'a  pas  d'his- 
toire ni  de  vie  intellectuelle,  il  se  mourait  d'ennui  ; 
sa  santé  se  ressentit  bientôt  de  la  mauvaise  influence 
du  climat. 

L'Empereur  du  Brésil,  qui  avait  su  apprécier  le 
nouveau  ministre  de  France,  devint  son  ami  et  son 
unique  intérêt.  Le  dimanche  avait  été  choisi  par  le 
souverain  pour  leur  réunion,  et  ces  deux  hommes 
exceptionnels,  qui  se  méritaient  l'un  l'autre,  se  li- 
vraient à  des  causeries  sans  fin,  qui  dans  la  suite  furent 
souvent  regrettées  de  tous  les  deux.  Cependant  la 
fièvre  qui  minait  M.  de  Gobineau  lui  enlevait  toute 
possibilité  de  travail.  Pendant  deux  ans,  il  ne  produisit 
rien.  Un  congé  le  ramena  en  France  en  1870. 

Établi  chez  lui,  au  château  de  Trye,  dans  le  dépar- 
teraent  de  l'Oise,  il  n'était  plus  alors  ni  orientaliste,  ni 
poëte,  ni  diplomate,  mais  conseiller  général  et  maire 
de  sa  commune,  cherchant  de  son  mieux  à  organiser 
la  défense  du  pays.  Lorsque  le  département  fut  occupé 
par  les  Allemands  et  que  ceux-ci  imposèrent  des  con- 
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tributions  de  guerre,  il  put  obtenir  d'eux  des  conces- 
sions qui  lui  valurent  les  remercîments  de  la  ville  de 
Beauvais.  Mais,  voyant  de  près  Tétat  des  affaires, 
et  observant  de  fâcheux  symptômes  dans  l'esprit  des 
populations,  il  perdit  le  peu  de  confiance  qu'il  avait 
dans  l'avenir.  Il  devint  dur  pour  ses  compatriotes, 
leurs  fautes  et  leurs  défauts  le  frappaient  douloureu- 
sement ;  il  n'était  plus  sensible  qu'au  dégoût  que  cer- 
taines bassesses  lui  faisaient  éprouver,  et  le  châtiment 
lui  semblait  justement  mérité.  Qui  pourrait  le  blâmer 
de  cette  sévérité?  Dans  un  cercle  littéraire,  il  fut 
appelé,  par  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  «  l'Al- 
ceste  du  patriotisme  »,  et  si  quelque  jour  les  pages 
qu'il  écrivit  alors  sont  publiées,  on  comprendra  com- 
bien puissant  était  son  amour  pour  la  France,  dont 
la  vieille  gloire  vivait  toujours  dans  son  cœur. 

A  cette  époque,  M.  de  Gobineau  entra  dans  une 
nouvelle  phase  de  sa  vie.  On  pourrait  dire  qu'il  com- 
mença à  vieillir  ;  mais  il  n'est  pas  question  ici  de  cette 
vieillesse  qui  indique  la  prostration  des  forces  phy- 
siques et  la  diminution  des  facultés.  Nous  voulons 
parler  de  celle  qui  nous  détache  peu  à  peu  de  toutes 
les  illusions,  de  toutes  les  ambitions,  qui  amène  l'esprit 
à  la  contemplation  de  la  vérité  pure,  et  rajeunit  le  cœur 
en  lui  donnant  cette  gaieté,  cet  épanouissement  de  vie 
intérieure  qui  presque  toujours  est  une  conséquence 
du  dédain  de  la  vie  extérieure  et  mondaine.  Ayant 
accepté  le  poste  de  Suède,  il  y  vécut  de  1872  à  1877 
avec  assez  de  calme,  se  remettant  doucement  de  beau- 
coup d'ennuis  et  de  souffrances  physiques.  Encouragé 
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dans  ses  travaux  par  un  cercle  intime  d'amis  sym- 
pathiques à  ses  idées,  il  écrivit  successivement  les 
Pléiades  *,  roman  fort  original  ;  la  Renaissance  ^,  étude 
historique  y  artistique  et  sociale  du  seizième  siècle, 
représenté  par  une  suite  de  scènes  dialoguées  d'une 
grande  force  de  coloration  ;  les  Nouvelles  asiatiques  ^, 
qui,  pour  avoir  été  écrites  sous  d'autres  climats  et 
bien  des  années  après  qu'il  eut  quitté  la  Perse,  n'en 
sont  pas  moins  une  fleur  tardive  mais  exquise  de  sa 
passion  pour  l'Orient;  puis  V Histoire  d'Ottar  Yarl, 
pirate  norvégien,  et  de  sa  descendance  *. 

En  1876,  l'Empereur  Dom  Pedro  visita  la  Suède. 
M.  de  Gobineau  vint  au-devant  de  lui  à  Copenhague, 
et,  avec  l'assentiment  du  gouvernement  français,  l'ac- 
compagna dans  une  partie  de  ses  voyages.  De  Stock- 
holm à  Saint-Pétersbourg,  Nijni-Novgorod,  Moscou, 
Kief,  Livadia,  Sébastopol,  Constantinople ,  jusqu'en 
Grèce,  il  s'écoula  cinq  mois,  pendant  lesquels  il  fut 
parfaitement  heureux.  Les  lettres  qu'il  adressa  de  ces 
diflFérentes  étapes  sont  pleines  de  gaieté,  d'intérêt, 
et  expriment  le  plus  tendre  attachement  pour  son 
auguste  ami. 

Au  commencement  de  1877,  il  retourna  à  son  poste, 
et  cette  même  année  vit  le  terme  de  sa  carrière  diplo- 
matique. Il  avait  alors  soixante  et  un  ans. 

Profondément  dégoûté  de  tout  ce  qui  touchait  à  la 
politique,  il  refusa  absolument  les  propositions  qui  lui 

>  Les  Pléiades,  Paris,  Pion,  1874. 

*  La  Renaissance.  Paris,  Pion,  1877. 

'  Nouvelles  asiatiques.  Paris,  Pion,  1876. 

*  Histoire  d'Ottar  Yarl.  Paris,  Didier,  1879. 
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furent  faites  pour  rentrer  dans  la  vie  publique  par  une 
candidature  au  Sénat.  Il  ne  revint  en  France  que  pour 
mettre  ordre  à  ses  affaires,  et  alla  s'établir  à  Rome. 

Ce  fut  donc  en  Italie,  et  en  1878,  que  le  comte  de 
Gobineau  fit  son  dernier  établissement.  Il  fut  modeste 
et  en  rapport  avec  les  ressources  de  sa  fortune,  alors 
fort  réduite.  Cette  médiocrité  ne  TafiFecta  pas.  Il  sentit 
redoubler  son  ardeur  pour  le  travail,  et   passait  la 
journée  entière  à  son  atelier  de  sculpture  ou  à  son  bu- 
reau. Il  avait  entrepris  la  traduction  du  Koush-nameh, 
poëme  historique  persan  d'une  importance  presque 
égale  au  livre  des  Rois.  Mais  en  1880  un  affaiblisse- 
ment de  la  vue  le  força  d'abandonner  cette  tâche,  et 
il  s'occupa  principalement  de  YAmadis,  son  livre  de 
prédilection,  le  dernier  auquel  il  mit  la  main.  Il  y  tra- 
vaillait avec  un  entrain  extraordinaire,  écrivant  d'un 
seul  trait  une  centaine  de  vers  par  jour. 

Cette  production  acharnée  contribua  à  épuiser  des 
forces  que  tant  de  voyages  et  une  énergie  de  volonté 
qui  ne  cédait  jamais  à  la  fatigue  avaient  affaiblies 
depuis  longtemps.  En  vain  allait-il  en  demander  à 
d'autres  climats.  Il  trouvait  en  Allemagne  et  en  France 
une  place  au  foyer  d'amis  dévoués  et  des  soins  assidus, 
mais  sa  santé  déclinait  visiblement.  Ce  fut  à  Turin, 
le  13  octobre  1882,  pendant  son  voyage  de  retour  à 
Rome,  qu'une  attaque  d'apoplexie  brisa  cette  exis- 
tence si  noble  et  si  féconde. 

La  personnalité  du  comte  de  Gobineau  était  fort 
difficile  à  apprécier  dans  son  ensemble.  La  grande 
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diversité  de  ses  aptitudes  appelait  des  jugements  diflfé- 
rents.  Les  côtés  opposés  de  son  caractère  lui  attiraient 
des  sympathies  enthousiastes  et  aussi  des  inimitiés. 

Son  entrain,  son  amabilité,  son  esprit  vif,  gai,  plein 
d'originalité,  frappaient  tout  d'abord,  et  lui  avaient 
attiré  dans  le  monde  brillant  cette  fatale  réputation 
d'homme  charmant  qui  semble  exclure  des  mérites 
plus  sérieux.  Mais  si  ses  boutades  étincelantes,  sou- 
vent ironiques  et  volontiers  paradoxales,  plaisaient  aux 
uns,  souvent  aussi  elles  eflErayaient  les  autres.  Il  n'y 
prenait  pas  garde,  et  un  jour  qu'on  lui  demandait  rai- 
son de  tant  d'esprit  dépensé  en  pure  perte  devant  des 
gens  hostiles  et  obtus,  il  répondit  en  riant  : 

«  Ils  m'ennuyaient,  et  je  me  suis  tiré  un  feu  d'arti- 
fice à  moi-même  pour  me  distraire.  » 

Cette  nuance  de  dédain,  qui  se  devinait  parfois  au 
travers  d'une  exquise  politesse,  ne  se  pardonnait  pas 
aisément  ;  et,  en  somme ,  il  est  assez  ordinaire  de  ne 
pas  aimer  ce  que  l'on  ne  comprend  pas.  Un  mot  pré- 
cieux par  sa  naïveté,  dit  dans  un  salon  de  Rome  par 
un  diplomate  d'avenir,  exprime  bien  ce  sentiment  :  «  La 
conversation  du  comte  de  Gobineau,  disait  ce  jeune 
élégant,  est  vraiment  fatigante  ;  elle  vous  force  trop  à 
penser.  » 

Les  Français,  en  général  (et  cela  ferait  l'éloge  de 
leur  modestie  s'ils  pouvaient  être  soupçonnés  d'en 
avoir),  ont  peur  de  se  tromper  en  jugeant  par  eux- 
mêmes.  Ils  n'acceptent  que  les  spécialités  enregis- 
trées, patentées  et  officiellement  autorisées.  Une  supé- 
riorité qui  ne  se  trouve  pas  dans  ce  cas  inspire  de  la 
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méfiance.  M.  de  Gobineau  a  dû  souvent  reconnaître 
cette  vérité.  Déjà  en  1853,  lorsqu'il  publia  son  Essai 
sur  r inégalité  des  races  humaines i  M.  Drouyn  de 
Lhu3rs,  comme  chef  et  comme  ami,  lui  faisait  part  de 
son  expérience  et  lui  disait  : 

<  Un  livre  scientifique  de  cette  portée  ne  vous  sera 
pas  utile  pour  votre  carrière  ;  il  peut ,  au  contraire , 
vous  faire  beaucoup  d'ennemis.  » 

D'autre  part,  les  corps  savants  n'avaient  guère  d'in- 
térêt à  s'occuper  des  livres  d'un  auteur  qui  ne  faisait 
pas  partie  de  leur  cénacle  ;  le  comte  de  Gobineau  était 
presque  toujours  à  l'étranger,  et  l'on  voyait  surtout  en 
lui  le  diplomate.  De  là  l'isolement  littéraire  dont  il  eut 
à  souffrir. 

Tant  qu'il  fut  jeune,  cet  isolement  lui  fut  indiffé- 
rent; il  éprouvait  même  une  joie  tant  soit  peu  mali- 
cieuse à  retrouver  dans  certains  auteurs  des  idées,  des 
passages  entiers  de  ses  livres,  qu'ils  s'étaient  appro- 
priés sans  se  donner  la  peine  de  changer  un  mot  au 
texte,  et,  bien  entendu,  sans  le  nommer.  Il  avait  trop 
d'orgueil  pour  réclamer  la  paternité  d'une  idée  !  Le  sen- 
timent de  sa  propre  valeur,  la  conscience  de  sa  force, 
de  beaucoup  de  travail  accompli  et  d'obstacles  sur- 
montés, lui  suffisaient.  Il  se  sentait,  selon  l'expression 
du  conteur  arabe,  «  fils  de  Roi  »,  ainsi  qu'il  l'explique 
avec  tant  d'originalité  dans  le  deuxième  chapitre  des 
Pléiades,  et  pour  être  fidèle  à  son  idéal  d'honneur 
chevaleresque,  il  fut  capable  de  folies  de  désintéresse- 
ment et  de  générosité  qui  n'ont  été  connues  que  de 
bien  peu  de  personnes.  Ne  recherchant  pas  le  succès 
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tapageur,  il  se  contentait  de  quelques  illustres  et 
scientifiques  relations,  dont  sa  correspondance  fait 
foi  ;  de  l'admiration  sans  mélange  de  ses  disciples,  et 
du  ravissement  que  çà  et  là,  dans  le  cours  de  sa  vie, 
il  vit  rayonner  sur  la  phjrsionomie  des  rares  cher- 
cheurs d'idéal  qui  venaient  de  découvrir  ses  œuvres 
et  leur  auteur. 

Mais  nous  ne  pouvons  nier  que,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie^  cet  isolement  littéraire  ne  lui  ait  été 
pénible.  Dans  son  exil  volontaire,  il  se  replia  sur  lui- 
même,  jugea  de  très-haut  l'ensemble  de  la  vie,  et  le 
poëme  d'Amadts  fut  le  fruit  de  ses  meilleures,  mais 
aussi  de  ses  plus  tristes  pensées. 

La  gravure  que  nous  donnons  ici  représente  le  comte 
de  Gobineau  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans.  Il  était 
grand,  mince  et  très -bien  fait.  La  distinction  de  son 
maintien,  l'aisance  de  ses  manières,  la  finesse  aristo- 
cratique de  ses  mains,  frappaient  tout  d'abord,  comme 
une  réminiscence  d'un  portrait  de  Van  Dyck.  Il  avait 
l'ovale  de  la  figure  allongé,  le  teint  pâle,  le  front  haut, 
les  traits  réguliers,  des  cheveux  qui,  autrefois  châtain 
clair,  devinrent  de  bonne  heure  chaudement  argentés. 
Ses  yeux  brun  doré,  très-fendus,  fixaient  volontiers  la 
lumière,  et  cette  lumière  qu'il  aimait  tant,  dont  il 
n'avait  jamais  assez,  sa  physionomie  semblait  la  reflé- 
ter. Lorsqu'il  se  trouvait  dans  un  milieu  sympathique, 
sa  conversation  avait  un  charme  incomparable,  et  que 
ceux  qui  l'ont  connu  peuvent  dire  unique.  Empressé 
et  respectueux  vis-à-vis  des  femmes,  il  ne  pouvait  se 
défendre  avec  elles  d'une  certaine  coquetterie  de  cœur 
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et  d'esprit.  Dans  la  société  des  hommes,  au  contraire, 
une  imperceptible  nuance  de  hauteur  se  devinait  dans 
le  regard,  dans  le  redressement  de  sa  taille.  Il  traitait 
les  affaires  et  les  sujets  sérieux  avec  profondeur  et  pré- 
cision, mais  il  ne  craignait  pas  non  plus  les  discours 
légers,  et  sa  mémoire  mettait  à  son  service  une  foule 
d'historiettes  amusantes,  qu'il  savait  conduire  sur  des 
pointes  d'aiguilles  avec  un  art  infini.  Dans  la  vie  privée, 
il  faisait  l'étonnement  de  ses  amis  par  la  facilité  de  son 
commerce.  N'ayant  point  d'habitudes,  il  acceptait  la 
vie  matérielle  presque  sans  s'en  apercevoir.  Son  ima- 
gination et  sa  pensée  parcourant  toujours  des  espaces 
immenses,  on  peut  dire  que  quand  il  touchait  terre,  ce 
n'était  que  pour  y  prendre  l'élan  afin  de  s'élever  plus 
haut. 

L'aversion  misanthropique  qu'il  professait  pour  Thu- 
manité  collective  tombait  lorsqu'il  s'agissait  des  indi- 
vidus. Il  était  alors  d'une  indulgence  excessive,  et 
même  les  animaux  avaient  leur  part  de  sa  bonté 
irréfléchie. 

Il  est  impossible  à  un  écrivain  de  ne  pas  trahir  le 
côté  subjectif  de  sa  nature.  La  plupart  des  t)rpes  mis 
en  relief  par  M.  de  Gobineau  participent  plus  ou 
moins  aux  traits  principaux  de  son  caractère;  mais 
ceux  qu'il  identifie  le  plus  avec  ses  idées  sont  les 
quatre  héros  du  roman  des  Pléiades,  Michel- Ange 
dans  la  Renaissance,  et  Atnadis. 

Ce  poëme  6! Atnadis,  son  chant  du  cygne,  est  peut- 
être  le  fond  de  son  cœur,  le  résumé  des  pensées  de 
toute  sa  vie;  en  le  lisant,  on  jugera  mieux  de  l'homme 


xvj  Préface. 

qui  donne  à  son  héros  de  prédilection  les  sentiments 
les  plus  inhérents  à  lui-même,  et  qu'il  invoque  dans 


ces  idoles 

Brillant  de  claires  auréoles^ 
Incomparable  Trinité, 
Qui  sur  Téclatant  moyen  âge 
Ont  fait  régner  leur  triple  image, 
L'Honneur,  l'Amour,  la  Liberté. 


Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  que  le  poëme  à'Amadis 
était  le  couronnement  des  œuvres  de  M.  de  Gobineau. 

Avant  d'analyser  ce  poëme,  il  est  donc  nécessaire  de 
résumer  les  théories  fondamentales  qui  ont  été  Tobjet 
des  ouvrages  les  plus  importants  de  lauteur.  Nous  le 
ferons  aussi  brièvement  que  possible,  renvoyant  le  lec- 
teur désireux  de  les  approfondir  aux  quatre  volumes 
de  \ Essai  sur  Vinégalité  des  races  humaines,  publié 
en  1853. 

«  Ce  livre  célèbre,  qui  a  essuyé  tant  de  critiques,  est 
«  un  des  plus  profondément  pensés  de  cette  seconde 
«  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  où  Tesprit  philoso- 

«  phique  n'a  cependant  pas  manqué Deux  des  his- 

«  toires  les  plus  célèbres  de  cette  époque,  V Histoire 
«  des  langues  sémitiques,  de  M.  Renan  (1859),  1 -^««î- 
«  toire  de  la  littérature  anglaise,  de  M.  Taine  {1863), 
«  sont  presque  entièrement  fondées  sur  la  théorie  des 
«  facultés  persistantes  ou  même  irréductibles  des  races 
«  humaines*...  » 

Nous  appuyant  sur  ce  jugement,  et  forts  du  muet 
hommage  que  les  deux  remarquables  historiens  ont 

*  BozsjOLiN,  les  Peuples  de  la  France^  p.  26. 
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rendu  à  M.  de  Gobineau  en  adoptant  le  principe  de 
ses  théories,  nous  nous  bornerons  à  les  présenter  au 
lecteur  sous  une  forme  rudimentaire. 

Les  races  humaines  à  Tétat  primitif  ont  une  confor- 
mation physique  et  des  aptitudes  intellectuelles  qui 
leur  sont  particulières. 

La  race  blanche  est  la  seule  qui  soit  douée  de  qua- 
Utés  d'ordre  psychique,  la  seule  spiritualiste,  la  seule 
capable  de  génie,  d'organisation,  de  direction,  en  un 
mot,  la  seule  qui  possède  le  pouvoir  civilisateur. 

Les  premiers  peuples  de  cette  race,  connus  sous  le 
nom  générique  d'Aryans,  quittent,  dans  le  cours  des 
siècles,  les  plateaux  de  TAsie  centrale,  leur  patrie  ori- 
ginaire, et  leurs  longues  colonnes  d'émigration  s'écou- 
lent à  travers  le  monde  comme  des  fleuves  majestueux. 
L'histoire  donnera,  par  la  suite,  des  noms  différents 
à  ces  peuples  aryans,  mais  elle  ne  saurait  cacher  leur 
origine.  L'auteur,  s' appuyant  sur  des  preuves  scienti- 
fiques, démontre  qu'une  ère   de  civilisation  ne  s'est 
jamais  produite  chez  un  peuple  sans  que  l'on  puisse 
constater  les  traces  d'un  établissement  d'individus  de 
race  blanche  dans  le  pays. 

En  général,  c'est  par  la  conquête  que  se  prépare 
cette  mission  civilisatrice  de  la  race  supérieure.  Pen- 
dant une  période  plus  ou  moins  prolongée,  les  vain- 
queurs n'ont  de  contact  avec  les  vaincus  que  pour  les 
maintenir  soumis  ;  mais  dans  la  suite  des  générations, 
ils  s'unissent  à  eux  par  des  mariages,  et  produisent  des 
métis  qui  acquièrent,  vis-à-vis  de  leurs  parents  jaunes 
ou  noirs,  une  supériorité  analogue  à  celle  du  mu- 
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lâtre  vis-à-vis  du  nègre.  C'est  la  loi  de  la  sélection. 
Il  s'établit  alors,  par  le  mélange  des  deux  races,  un 
équilibre  relatif  des  forces,  et  par  là  une  solidarité 
d'intérêts,  une  harmonie  d'action  d'où  surgit  une  ère 
de  civilisation. 

Sans  doute,  cet  équilibre  ne  peut  se  mesurer  selon 
des  lois  précises.  Une  nation  ne  commence  pas  invaria- 
blement son  histoire  par  la  conquête,  et  rien  n'est  plus 
subtil  que  les  recherches  sur  l'hérédité.  Dans  les  temps 
préhistoriques,  les  premiers  arrivés  du  grand  flot  aryan 
ont  trouvé  de  nombreuses  populations  autochthones 
vivant  à  l'état  sauvage  et  dont  ils  purent  à  un  certain 
degré  modifier  les  usages  et  la  race;  mais  l'efifet  civi- 
lisateur ne  pouvait  agir  que  faiblement,  car  ces  popula- 
tions étaient  si  nombreuses  qu'elles  parurent  absorber 
leurs  maîtres.  D'autres  Aryans  venus  plus  tard  ont  eu 
leur  tâche  allégée,  car  les  vaincus  étaient  déjà  à  demi 
civilisés  par  une  première  immixtion  de  sang  blanc.  Les 
derniers  arrivés  ont  dû  prendre  le  rôle  de  régénéra- 
teurs, la  marche  des  siècles  ayant  fait  succéder  la  déca- 
dence à  la  civilisation.  Enfin,  quelques  groupes  de  race 
aryane  descendirent  en  Europe  ayant  déjà  subi  des 
mélanges  ethniques. 

Malgré  la  diflSculté  extrême  et  la  complexité  de  ces 
études,  l'auteur  les  poursuit  dans  leurs  dernières  con- 
séquences. 

Après  avoir  démontré  que  la  valeur  d'un  individu 
est  en  raison  directe  de  la  proportion  de  sang  aryan 
qui  coule  dans  ses  veines  ;  que,  par  l'union  des  races, 
celles  qui  sont  inférieures  s'améliorent,  il  conclut  que 
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la  race  blanche,  de  son  côté,  voit  peu  à  peu  la  pureté 
de  son  sang  s'adultérer,  et  subit  la  loi  implacable  de 
la  dégénérescence,  seule  cause  de  la  décadence  des 
nations. 

Cette  théorie  ouvre  un  champ  immense  de  recherches 
et  d'études.  La  conclusion  en  est  troublante  et  d'un 
pessimisme  navrant,  car  l'Asie  centrale  a  envoyé  en 
Europe  les  derniers  de  ses  enfants  ;  maintenant  que 
ceux-ci  ont  jeté  avec  leur  sang  la  semence  des  civili- 
sations modernes,  il  faut  s'avouer  que  la  source  pure 
de  la  race  humaine  est  tarie. 

Les  métis  sont  impuissants.  A  diflférents  degrés, 
nous  sommes  tous  métis.  Nous  le  serons  de  plus  en 
plus,  car  les  mélanges  se  compliqueront  encore  selon 
les  prévisions  du  possible.  La  Chine  et  l'Afrique  sont 
deux  centres  immenses  qui  regorgent  de  populations 
jaunes  ou  noires.  N'est-il  pas  à  prévoir  que  la  fusion 
se  fera  tôt  ou  tard,  et  dans  une  proportion  désastreuse 
pour  les  quelques  rameaux  aryans  qui  sont  restés  rela- 
tivement purs?  —  Nous  est-il  permis  d'espérer  une 
voie  de  salut  dans  la  prolification  des  uns  et  la  des- 
truction des  autres?  Les  divinations  des  hommes  ont 
leur  part  d'erreurs  comme  elles  ont  leur  part  d'exacti- 
tude, et  l'avenir  est  un  mystère  dont  Dieu  garde  la 
clef. 

Toujours  est-il  que  les  théories  du  comte  de  Gobi- 
neau ont  trouvé  des  adhérents  chez  des  esprits  pro- 
fonds. 

DansTAvant-propos  de  la  seconde  édition  de  \ Essai 
sur  linégalité  des  races  humaines,  l'auteur  dit  que  ce 
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livre  est  la  base  de  tout  ce  qu'il  a  fait  et  pu  faire  par 
la  suite.  Il  poussa  aussi  loin  que  possible  dans  l'analyse 
de  ce  qu'on  appelle,  d'une  façon  un  peu  plus  générale 
qu'il  ne  faudrait,  l'espèce  humaine.  Peu  à  peu,  de  cette 
théorie  est  sortie  pour  lui  l'observation  plus  détaillée 
et  plus  minutieuse  des  lois  qu'il  avait  posées.  Il  com- 
para les  races  entre  elles,  en  choisit  une  parmi  ce  qu'il 
voyait  de  meilleur,  et  écrivit  \ Histoire  des  Perses^ 
pour  montrer,  par  l'exemple  de  la  nation  aryane  la 
plus  isolée  de  ses  congénères,  combien  sont  impuis- 
santes pour  changer  ou  brider  le  génie  d'une  race,  les 
différences  de  climat,  de  voisinage,  et  les  circonstances 
des  temps.  Après  avoir  achevé  cette  seconde  partie 
de  sa  tâche,  il  aborda  les  difficultés  de  la  troisième.  Il 
appliqua  sa  théorie  à  l'histoire  d'une  famille,  de  ses 
facultés  reçues  dès  son  origine,  de  ses  aptitudes,  de 
ses  défauts,  des  fluctuations  qui  ont  agi  sur  ses  des- 
tinées, et  écrivit  \ Histoire  d*Ottar  Yarl,  pirate  nor- 
végien, et  de  sa  descendance.  Cette  famille,  qui  est  celle 
dont  l'auteur  descend,  finit  avec  lui.  Sa  personnalité 
est  une  preuve  singulièrement  intéressante  de  la  per- 
sistance des  facultés  d'une  race. 

Le  livre  que  nous  publions  complète  l'étude  de  la 
théorie,  car  il  traite  de  l'homme  individuel,  type  de  la 
race  blanche. 

Ces  quatre  ouvrages  forment  une  tétralogie  bien 
déterminée. 

Notre  imagination  nous  porte  à  comparer  les  œuvres 
de  M.  de  Gobineau  à  un  édifice  vaste  et  complet,  dont 
Y  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines  serait  la  rai- 


Préface.  xxj 

son  d'être,  le  plan  et  les  fondations;  V Histoire  des 
Perses,  le  pilier  ;  Otiar  Yarl,  la  voûte,  et  Amadis,  la 
flèche  aérienne  qui  le  couronne,  en  s'élevant  dans  les 
régions  éthérées  de  l'idéal.  On  peut  objecter  que 
d'autres  livres  de  Fauteur  sont  peut-être  plus  connus, 
plus  compris,  plus  appréciés  que  ceux  qui  viennent 
d'être  désignés  comme  formant  l'ensemble  et  le  but 
de  ses  travaux.  Pour  poursuivre  notre  comparaison, 
nous  dirons  qu'ils  font  également  partie  de  l'édifice  et 
tiennent  dans  sa  construction  un  rôle  secondaire,  con- 
courant toutefois  à  sa  solidité  et  à  son  ornementation 
avec  l'unité  de  vues  qui  a  dirigé  l'auteur  pendant  toute 
sa  vie. 

Le  poëme  à' Amadis,  qui  renferme  près  de  vingt 
mille  vers,  est  divisé  en  trois  livres.  L'exorde  person- 
nifie le  moyen  âge.  Cette  époque,  préparée  par  la  der- 
nière des  conquêtes  de  la  race  blanche,  l'enfance  de 
notre  ère  moderne,  se  juge  elle-même,  condamne  ses 
fautes,  mais  se  vante  fièrement  des  trois  enfants  engen- 
drés de  se$  reins  :  l'Amour,  l'Honneur,  la  Liberté. 
Le  lecteur  est  ainsi  préparé  à  considérer  ces  trois 
principes  comme  inhérents  à  la  race  d'élite,  et  c'est 
dans  son  sein,  parmi  les  Francs,  que  le  poëte  a  choisi 
son  héros. 

Amadis  des  Gaules,  surnommé  le  Donzel  de  la  mer, 
est  bien  celui  que  les  romans  de  chevalerie  nous  ont 
fait  connaître.  Nous  le  retrouvons  entouré  des  mêmes 
personnages,  ses  hauts  faits  sont  plus  ou  moins  sem- 
blables, et  le  milieu  dans  lequel  il  vit  est  également 
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un  monde  merveilleux.  La  forme  même  qu  affecte  le 
poëme,  surtout  dans  le  premier  livre,  contribue  à  l'as- 
similation ;  mais  dans  Toeuvre  du  comte  de  Gobineau, 
la  personnalité  d'Amadis  représente  la  perfection  du 
type  homme. 

Au  physique,  haut  de  taille,  large  d'épaules  ;  la  tête 
petite,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus,  les  extré- 
mités allongées,  les  attaches  fines.  Au  moral,  la  con- 
science de  son  immortalité,  la  responsabilité,  la  volonté, 
l'action  ayant  le  bien  pour  but,  Tamour  avec  la  foi  et  la 
fidélité. 

Pour  plu?  de  clarté,  nous  dirons  tout  d'abord  quels 
sont  les  personnages  qui  ont  un  rôle  dans  ce  premier 
livre  : 

Amadis,  le  Donzel  de  la  mer,  chevalier  ; 

Oriane,  la  dame  d'Amadis  ; 

Briolanie,  jeune  fille  délivrée  par  Amadis; 

La  fée  Urgande,  marraine  d'Oriane  ; 

Florizel,  chevalier,  amant  d'Urgande  ; 

Gandalin,  écuyer  d'Amadis  ; 

Le  roi  Lisvart,  père  d'Oriane  ; 

Galaor,  frère  d' Amadis  ; 

Garamant,  sorcier; 

Agolant,  grand  et  puissant  magicien. 

Les  premiers  chants  du  livre  I"  mettent  en  action 
la  valeur  d' Amadis,  qui,  avec  son  écuyer  Gandalin, 
parcourt  l'Islande,  en  quête  d'aventures.  Il  délivre 
Briolanie  des  convoitises  de  Garamant,  lequel,  après 
avoir  emprisonné  le  père  de  la  jeune  fille,  cherchait  à 
s'emparer  d'elle. 
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Ce  Garamant  est  un  sorcier  au  service  d'Agolant,  le 
puissant  magicien. 

Adversaire  acharné  d'Amadis  et  des  vertus  qu'il 
représente,  nous  voyons  en  lui  le  premier  champion 
de  la  grande  lutte  du  mal  contre  le  bien. 

Briolanie  s'est  éprise  d'amour  pour  son  sauveur. 
Redoutant  la  violence  de  sentiments  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors ignorés,  elle  se  réfugie  dans  un  couvent  : 

Monastère,  monastère, 
Versets,  répons  et  prière, 
Cloche  allant  et  battant 
Et  sonnant  au  campanile 
Ne  font  pas  le  cœur  tranquille. 
Ne  font  pas  le  cœur  content... 

La  jeune  fille  en  fait  Texpérience,  et  ne  peut  se  con- 
soler. Mais  bientôt  le  couvent  est  en  émoi,  car  la  fée 
Urgande,  montée  sur  son  coursier,  vient  la  chercher» 
la  prend  en  croupe  et  l'emmène  dans  la  forêt. 

Urgande  la  Déconnue  est  la  personnification  incarnée 
de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  du  charme  de  la  nature. 
Elle  ne  se  montre  qu'à  ceux  qui  sont  dignes  de  la 
comprendre,  c'est-à-dire  aux  purs  de  cœur  et  aux 
amoureux.  Elle  protège  l'innocente  jeunesse  de  Brio- 
lanie, l'arrache  aux  dangers  de  la  solitude  et  des  rêve- 
ries, et  va  rapprocher  de  Galaor,  afin  de  mettre  dans 
sa  vie  un  attrait  nouveau,  et  de  lui  faire  pressentir  le 
bonheur  d'un  amour  partagé. 

Galaor,  frère  d'Amadis  et  chevalier  comme  lui,  erre 
dans  les  bois,  où  il  rencontre  Gandalin  à  la  recherche 
de  son  maître.  Les  deux  jeunes  gens,  joyeux  de  leurs 
vingt  ans,  chantent  des   couplets  pleins  de  verve, 
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auxquels  tout  à  coup  Urgande  répond.  Nous  verrons 
souvent  reparaître  le  rhythme  que  le  poëte  emploie 
pour  les  descriptions  de  la  nature  et  les  apparitions 
d'Urgande,  rhythme  qui  revient  comme  un  bouillonne- 
ment de  sève,  comme  un  éclat  de  jeunesse  et  de  gaieté. 

Urgande,  dont  le  poëte  fait  une  musicienne,  établis- 
sant ainsi  Tharmonie  intime  qu'il  y  a  entre  la  nature  et 
la  musique,  prophétise  les  gloires  de  cet  art.  Elle  suit 
les  étapes  du  chemin  qu'il  a  fait  dans  le  monde  depuis 
Orphée  jusqu'à  Wagner,  car  on  peut  comprendre  qu'il 
s'agit  de  l'auteur  du  Tannhœuser  \oTsq[ie\a,{ée  attribue 
à  la  chevalerie  le  mérite  d'avoir  inspiré  les  plus  nobles 
harmonies.  Garamant,  cependant,  ne  pouvant  triom- 
pher d'Amadis  par  les  armes,  emploie  contre  lui  la 
ruse  et  la  calomnie.  Il  va  à  la  cour  du  roi  Lisvart,  qui 
règne  en  Angleterre,  et  accuse  de  félonie  le  Donzel 
de  la  mer. 

Lisvart  a  pour  fille  Oriane,  la  plus  belle  des  prin- 
cesses et  la  dame  d'Amadis.  Le  poëte  en  fait  le  type 
de  la  femme  aryane  :  forte  et  fidèle,  mais  violente  et 
orgueilleuse.  Elle  croit  que  son  chevalier  l'a  trahie 
pour  Briolanie  ;  elle  le  mande  en  sa  présence,  l'accable 
de  son  mépris  et  le  chasse. 

Amadis,  voulant  se  laver  de  l'injuste  affront  que  sa 
dame  lui  a  infligé,  prend  une  armure  inconnue  et,  la 
visière  baissée,  va  à  la  cour  de  Lisvart  pour  jeter  le 
défi  à  tous  les  calomniateurs.  Une  querelle  s'ensuit. 
Les  chevaliers  qui  entourent  le  Roi  acceptent  le  défi, 
et  Amadis  s'offre  à  tout  venant  à  servir  de  quintaine. 

Le  jour  même  où  Amadis  devait  se  présenter  en 
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champ  clos,  il  écoutait  dévotement  un  pieux  ermite, 
quand  il  reconnaît  en  celui-ci  son  calomniateur  Gara- 
mant.  Le  Donzel  de  la  mer  allait  en  faire  prompte 
justice,  mais  un  nuage  de  fer  envoyé  par  le  magicien 
Agolant  l'enferme  et  le  roule,  et  va  le  déposer  sur  les 
rives  de  la  mer  Caspienne. 

Oriane,  cependant,  avait  deviné  que  le  hardi  cheva- 
Her  inconnu  n'était  autre  qu'Amadis.  Malgré  la  bles- 
sure que  son  orgueil  avait  reçue,  elle  l'aime  encore, 
et  voyant  l'heure  passer,  entendant  le  clairon  des 
hérauts  d'armes  sonner  en  vain,  elle  est  prise  d'une 
folie  héroïque,  se  fait  armer,  monte  à  cheval,  et  va  se 
présenter  dans  la  lice  à  la  place  d'Amadis.  Heureuse- 
ment sa  marraine,  la  fée  Urgande,  veille  sur  elle! 
Toute  la  cour  assemblée  voit  un  aigle  fondre  sur  le 
champion  inconnu,  l'enlever  dans  les  airs  et  disparaître 
avec  lui. 

Revenons  à  Amadis.  Déposé  par  le  nuage  au  bord 
d  une  source,  la  sérénité  de  sa  conscience  lui  permet 
de  jouir  du  calme  de  la  nature.  Il  est  attentif  à  ces 
voix  mystérieuses  qui  ne  parlent  qu'à  ceux  qui  peu- 
vent les  comprendre.  Il  lui  semble  alors  entendre 
l'écho  de  son  nom.  C'est  un  son  qui  se  distingue  à 
peine  du  murmure  des  eaux.  Il  écoute,  et  Florizel, 
lamant  d'Urgande,  lui  fait  le  récit  de  ses  malheurs. 
Enfermé  dans  le  ruisseau  par  les  ruses  magiques 
d'Agolant,  le  pauvre  chevalier  ne  peut  être  délivré 
que  par  la  mort  du  magicien. 

Les  vers  qui  racontent  l'épisode  de  Florizel  devraient 
toujours  être  lus  à  haute  voix.  L'harmonie  imitative 
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en  est  pleine  de  charme,  et  le  rhythme  des  vers,  autant 
que  les  mots,  évoque  Timage  de  cette  figure  flottante, 
roulant  sous  les  ondes,  les  anneaux  et  les  rapides  du 
courant 

Amadis  a  résolu  de  délivrer  Florizel.  Il  invoque  le 
nom  de  sa  dame  et  entreprend  sa  périlleuse  aventure. 
Les  épouvantes  de  la  nature,  les  monstres  de  toute 
sorte,  tels  qu'on  les  voit  dans  les  tableaux  de  Breughel, 
sont  accumulés  autour  de  lui.  Cest  une  lutte  acharnée 
entre  les  démons  évoqués  par  Agolant  et  les  protec- 
teurs d'Amadis.  Les  mânes  de  ses  aïeux  le  délivrent 
d'abord,  ensuite  c'est  sainte  Geneviève  qui  dissipe  les 
mauvais  esprits. 

L'apparition  de  sainte  Geneviève  a  une  signification 
que  l'auteur  n'a  pas  voulu  exprimer,  mais  qu'il  est 
intéressant  pour  le  lecteur  de  connaître.  Il  avait  pour 
cette  sainte  franque  qui  délivra  Paris  des  hordes 
d'Attila  une  dévotion  très-particulière  et  qui  tenait  de 
la  reconnaissance.  Il  la  considérait  comme  la  protec- 
trice spéciale  de  ceux  de  sa  race  et  comme  l'ennemie 
des  foules  abjectes  et  impures.  Geneviève  devait  donc, 
dans  le  poëme,  remplir  sa  mission  auprès  de  son  héros 
de  prédilection. 

Après  bien  des  péripéties,  Amadis  sort  triomphant 
de  toutes  les  épreuves  auxquelles  ses  vertus  et  son 
courage  sont  soumis.  Il  extermine  le  magicien  et  dé- 
livre Florizel. 

Oriane,  qui  a  été  déposée  par  l'aigle  auprès  de  sa 
marraine,  est  exaspérée  de  n'avoir  pu  poursuivre  son 
dessein.  La  fée   la  réprimande  sévèrement  de   son 
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orgueil,  et,  par  le  serment  le  plus  étrange  et  le  plus 
grandiose,  vrai  serment  de  fée,  qui  embrasse  dans 
l'ensemble  de  l'univers  tout  ce  qui  eut  une  influence 
sacrée  sur  les  hommes,  elle  l'assure  qu'Amadis  n'a 
point  trahi  sa  foi.  Elle  lui  dit  : 

n  vous  aime,  Oriane,  et  votre  serviteur 
Est  sûr;  il  est  fidèle,  inébranlable,  et  même 
N*aura  jamais  d*égal  dans  la  façon  qu'il  aime; 
Quoi  qu'il  souffre,  il  ne  peut  se  parjurer  jamais! 

C'est  bien  là  cette  loi  d'amour  telle  que  l'homme  idéal 
doit  l'éprouver  pour  la  femme  de  son  choix.  Urgande 
fait  ensuite  venir  Briolanie,  et  lorsque  les  deux  filles 
de  cette  «  race  d'or  >  se  trouvent  en  présence,  l'erreur 
qui  avait  causé  la  violente  jalousie  d'Oriane  est  bien- 
tôt dissipée,  et  la  sincérité  de  leurs  sentiments  est  le 
prélude  d'une  tendre  amitié. 

La  fée  envoie  son  char  à  Amadis  et  à  Florizel.  Les 
deux  chevaliers  y  montent,  et  les  voilà  transportés  à 
travers  les  airs.  Le  poëte  jette  un  coup  d'oeil  rapide 
sur  les  contrées  au-dessus  desquelles  le  char  passe,  et 
il  les  considère  aux  époques  de  leur  histoire  qui  ont 
le  plus  frappé  son  imagination.  Il  y  montre  sa  prédilec- 
tion pour  la  Grèce,  pour  la  «  divine  Athènes  >,  pour 
ses  dieux,  ses  héros,  son  génie.  On  sent  que  les  noms 
chéris,  les  descriptions  amoureuses  et  les  souvenirs 
enivrants  de  tant  de  beauté  et  de  grandeur  font  battre 
son  cœur  tandis  qu'il  écrit.  L'Empire  romain,  au  con- 
traire, ne  le  frappe  que  par  l'énervement  et  l'hébéte- 
ment cruel  qui  atteignent  les  nations  en  décadence.  En 
France,  il  ne  voit  que  l'ère  glorieuse  dont  les  rayons 
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commencent  à  poindre.  Cest  le  moyen  âge  avec  le 
frémissement  de  son  essor,  les  recherches  hardies  de 
son  art,  son  besoin  d  action  et  sa  vitalité  exubérante. 
Amadis  sent  bouillonner  dans  son  cœur  les  sentiments 
qui  animent  ces  vaillants  peuples  du  Nord  auxquels  il 
appartient.  Pénétré  des  vertus  qui  sont  le  partage  de 
sa  race,  il  se  sent  la  puissance  et  le  devoir  d'accomplir 
de  grandes  choses;  un  chant  de  bravoure,  d'enthou- 
siasme indescriptible,  s'échappe  de  ses  lèvres  : 

Mon  âme, 
Nous  marcherons. 
Nous  combattrons. 


Ce  chant,  cet  excelsior  du  héros  fils  de  héros,  nous 
le  verrons  revenir  plusieurs  fois  dans  les  livres  suivants, 
comme  le  refrain  de  toutes  les  impulsions  héroïques. 

Le  char  s'arrête.  Florizel  est  auprès  d'Urgande, 
Amadis  aux  pieds  d'Oriane.  Impossible  de  décrire 
cette  scène  charmante,  ni  le  ravissement  des  deux 
amants,  ni  le  tableau  de  la  nature,  en  si  parfaite  har- 
monie avec  leurs  sentiments. 

Nous  sommes  à  la  cour  du  roi  Lisvart.  Galaor  y 
arrive  au  moment  voulu  pour  donner  un  démenti  à 
Garamant.  Le  sorcier,  déguisé  en  prince  d'Afrique,  se 
vantait  d'avoir  vaincu  Amadis.  Gandalin  survient,  et 
comme  il  avait  échappé  par  miracle  aux  ruses  de  cet 
infâme,  il  se  fait  justice  de  ses  propres  mains  et  sur 
l'heure.  Les  deux  jeunes  gens  s'offrent  en  champ  clos 
à  tout  venant.  Le  Roi  accepte  avec  joie  le  défi.  A  grand 
éclat  on  prépare  la  lice,  et  les  chevaliers  de  Lisvart  y 
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sont  vaincus  Tun  après  Tautre,  lorsque  Amadis  paraît 
et  réclame  son  gage  de  bataille. 

Le  Roi  met  trêve  à  la  lutte,  et,  reconnaissant  le 
Donzel  de  la  mer  comme  le  plus  brave  et  le  meilleur 
des  chevaliers,  il  lui  accorde  la  main  de  sa  fille,  à  con- 
dition qu'il  vivra  paisiblement  à  sa  cour.  Oriane  refuse, 
Elle  ne  veut  pas  que  son  héros  renonce  à  la  gloire. 
Elle  lui  gardera  son  amour  pur  et  fidèle,  tandis  qu'il 
ira  au-devant  de  nouveaux  exploits. 

u  Le  renoncement  et  les  peines  voulues  » 

deviennent  ainsi  les  lois  de  la  chevalerie  et  du  perfec- 
tionnement idéal  de  Thumanité. 

Si  nous  n'avions  pas  derrière  nous  de  grandes  œuvres 
qui  nous  ont  habitués  à  Tindépendance  du  génie,  nous 
aurions  quelque  peine  à  suivre  l'auteur  dans  les  deux 
dernières  parties  de  son  poëme.  Il  y  donne  toute  car- 
rière à  son  imagination,  il  y  accumule  ses  idées  sur 
toutes  choses,  fait  du  passé  le  présent,  poursuit  l'action 
dans  l'avenir,  afin  de  donner  à  ses  prédictions  une  réa- 
lité plus  sensible,  et  au  merveilleux  ajoute  le  mystique. 
Le  lecteur  tâtonnera  peut-être  dans  cette  demi-obscu- 
rité où  se  plaît  parfois  le  poëte.  Il  aura  quelque  peine 
à  trouver  le  fil  conducteur.  Qu'il  réfléchisse  alors  à  ces 
quelques  mots  que  Goethe  écrivait  à  Zeller,  et  qui 
nous  semblent  pouvoir  s'adapter  merveilleusement  à 
X Amadis  :  «  Si  le  Faust  n'a  point  trait  d'un  bout  à 
«  l'autre  à  un  état  sublime,  épique  ;  s'il  ne  force  point 
«le  lecteur  à  s'élever  au-dessus  de  lui-même,  qu'il 


XXX  Préface. 

€  n'en  soit  pins  question.  Jusqu'à  présent,  je  pense 
€  qu'une  bonne  intelligence ,  un  sens  droit  et  clair- 
€  voyant  auront  assez  à  faire  pour  se  rendre  maîtres  de 
«  tout  ce  que  j'ai  mis  de  secret  là  dedans.  » 

Dans  le  premier  livre,  que  nous  venons  de  résumer, 
l'auteur  nous  a  montré  ce  qu'est  un  homme  de  race 
blanche,  de  type  parfait,  entouré  de  ses  semblables, 
dans  une  société  fondée  par  les  siens  et  encore  dans 
l'enfance  de  son  organisation.  Amadis  lui-même  est 
jeune.  Tous  les  sentiments  exprimés  sont  simples, 
inhérents  à  des  natures  très-homogènes.  Enfin,  l'im- 
pression qu'on  en  éprouve  est  une  firaîcheur  toute 
printanière. 

Au  second  livre,  nous  entrons  dans  la  deuxième 
période  de  cette  même  société  humaine.  Selon  la 
théorie  sur  les  races  expliquée  précédemment,  le 
mélange  ethnique  s'est  déjà  fait  sentir.  Des  métis  se 
sont  produits^  et  parmi  eux  des  êtres  tenant  de  la 
race  inférieure  des  instincts  prédominants  de  maté- 
rialisme et  de  sensualisme,  mais  ayant  hérité  de  leurs 
parents  de  race  aryane,  sinon  l'honneur  et  la  force,  du 
moins  le  besoin  de  la  domination.  Tandis  que  le  monde 
a  marché  et  vieilli,  Amadis,  ses  amis  et  les  autres  per- 
sonnages dont  l'auteur  a  fait  des  types  sont  restés  les 
mêmes.  Ils  ont  acquis  de  l'expérience  ;  l'action  et  la 
lutte  ont  aidé  à  leur  perfectionnement,  mais  ils  n'ont 
pas  vieilli.  Un  hymne  à  la  joie  sert  d'introduction  à 
cette  seconde  partie  du  poëme.  Cette  joie,  qui  résulte 
de  la  pureté  de  la  conscience,  de  la  sensation  parfaite 
du  beau  et  du  bon,  cette  joie  qui  est  la  compagne  des 
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âmes  supérieures  et  leur  donne  une  sérénité  presque 
divine,  n'abandonnera  jamais  Amadis. 

De  nouveaux  personnages  entrent  en  scène  : 

Viviane,  magicienne  ; 

Merlin,  magicien  ; 

Théophraste,  empereur  ; 

Diamante,  sa  fille  ; 

Ayglain,  chevalier. 

Le  rôle  principal  appartient  à  Viviane,  l'héroïne 
du  roman  de  Merlin.  Viviane  est  à  la  fois  le  type  delà 
femme  de  sang  mêlé  et  l'incarnation  des  idées  qui  ont 
commencé  à  battre  en  brèche  la  chevalerie.  Elle  est 
belle,  mais  ses  yeux  et  ses  cheveux  sont  noirs  ;  elle  a 
ravi  à  Merlin  sa  science  magique  et  se  sert  de  lui  pour 
arriver  à  la  domination.  Trop  rusée  pour  ne  pas  se 
rendre  compte  des  raisons  de  la  toute-puissance  de  la 
chevalerie,  elle  voudrait  aussi  s'en  faire  un  moyen 
pour  atteindre  à  son  but.  Elle  propose  donc  à  Amadis 
et  à  ses  amis   un  marché.  Elle  emploiera  ses  sorti- 
lèges à  faciliter  leurs  efforts.  Les  grandes  vertus,  qui 
doivent  inévitablement  disparaître  avec  les  temps  nou- 
veaux, n'ont  plus  lieu  d'être  pratiquées,  il  suffira  d'en 
garder  les  apparences.  Viviane,  pour  prix  de  ses  ser- 
vices, demandera  aux  invincibles  chevaliers  de  parta- 
ger avec  eux  le  pouvoir.  Amadis  et  les  siens  refusent 

ce  honteux  marché.  Cependant  l'un  d'eux,  Ayglain, 

est  séduit  par  la  beauté  de  Viviane  et  par  la  promesse 

qu'elle  lui  fait  d'une  gloire  supérieure  à  celle  d' Amadis. 

Elle  l'emmène  à  Nicée,  où  un  de  ses  parents  règne  sous 

le  nom  de  Théophraste. 
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Nicée  est  la  capitale  d*un  État  du  Bas-Empire,  c'est- 
à-dire  d'un  État  en  voie  de  décadence.  Rappelons-nous 
les  lois  de  la  décadence,  et  les  motifs  qu'a  l'auteur  de 
confondre  sans  cesse,  avec  intention,  la  décadence  du 
monde  romain  avec  celle  de  l'époque  actuelle. 

Théophraste  est  un  souverain  parvenu,  fort  vulgaire, 
mais  qui  tient  à  l'apparence  de  toutes  les  institutions  an- 
ciennes et  au  relief  de  sa  personne  souveraine.  Viviane, 
sa  parente,  son  alliée,  est  devenue  la  femme  d'Ayglain, 
et  le  prestige  de  la  chevalerie  leur  est  ainsi  assuré. 

Un  autre  personnage  important  est  Merlin.  C'est  un 
nouvel  exemple  de  la  fatalité  de  l'hérédité.  Selon  la 
tradition  fabuleuse,  Merlin,  «  fils  d'une  nonne  et  d'un 
démon  incube*  >,  renferme  en  lui  l'essence  du  bien 
et  du  mal.  Le  mal,  développé  par  la  passion  que 
Viviane  lui  inspire,  a  pris  possession  de  lui,  et  il  se  voit 
condamné  à  servir  l'ambition  de  cette  femme  contre 
Amadis,  qu'il  révère  et  qu'il  aime.  Merlin,  magicien, 
est  fort  au  courant  de  la  science  moderne  ;  aussi  une 
de  ses  discussions  avec  Théophraste  donne  à  l'auteur 
l'occasion  de  faire,  par  sa  bouche,  une  amusante  paro- 
die de  certaine  école  de  philosophie  bien  connue 
qui  a  dénaturé  les  lois  de  la  sélection. 

Théophraste  a  une  fille,  Diamante.  Elle  est  artiste  ; 
elle  a  l'intuition  de  la  hauteur  de  l'art,  de  sa  glorifica- 
tion par  l'amour  ;  mais  elle  aussi  subit  les  lois  de  l'ata- 
visme, et  le  sang  noir  et  jaune  qui  coule  dans  ses 
veines    la   fera   succomber   aux    entraînements   des 


'  Les  Romans  de  la  Table  ronde,  Paulin  Paris.  Léon  Tcchener,  Paris,  1868. 
Merlini  p.  25-3 1. 
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instincts  inférieurs.  Elle  cherche,  comme  Viviane,  à 
attirer  un  chevalier  dans  le  camp  de  Théophraste, 
et  Galaor  tombe  dans  le  filet  de  ses  séductions,  en 
oubliant  la  fidèle  Briolanie.  Pourtant  Diamante,  sous 
Finfluence  d'un  amour  noble,  hésite  à  trahir  le  jeune 
homme  ;  après  Tavoir  perdu  elle  le  sauve,  mais  après 
l'avoir  sauvé  elle  le  quitte. 

Cette  scène  est  un  chef-d'œuvre,  et  le  lecteur  se  de- 
mande involontairement  s'il  lit  des  vers,  ou  si  vraiment 
il  n'entend  pas  un  quatuor  symphonique,  tandis  que 
des  tableaux  d'un  coloris  éblouissant  se  déroulent  sous 
ses  veux  ! 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  luttes  entre 
Viviane  et  Amadis,  ou,  si  l'on  préfère,  entre  les  idées 
matérialistes  et  les  vertus  chevaleresques.  La  nature 
subit  l'influence  de  cette  lutte.  Les  fées  qui  en  faisaient 
le  charme  disparaissent,  et  les  démons,  qui  président 
à  la  matière,  à  la  pourriture  et  à  la  mort,  s'insinuent 
dans  toutes  ses  manifestations. 

Les  chevaliers  amis  d' Amadis  poursuivent  chacun  de 
leur  côté  leur  rêve  de  gloire.  Parceval  le  Gallois  est  à 
la  recherche  du  Saint-Graal.  En  parcourant  les  Indes, 
il  de  vient  l'hôte  d'un  brahmane.  Cette  rencontre  donne 
lieu  à  la  comparaison  de  deux  doctrines,  celle  qui 
montre  à  l'homme  son  but  suprême  dans  l'anéantisse- 
ment de  l'être,  et  celle  qui  cherche  le  perfectionne- 
ment par  le  développement  de  toutes  les  facultés,  par 
l'action,  par  la  lutte  constante  pour  le  bien. 

Amadis  s'est  rencontré  une  fois  avec  Ayglain.  Ce 
premier  combat  eût  été  à  la  honte  du  chevalier  trans- 
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fuge,  si  Merlin,  envoyé  par  Viviane,  n'eût  employé  la 
magie  pour  le  sauver.  Amadis  croit  entendre  la  voix 
d'Oriane  qui  l'appelle  au  secours;  il  abandonne  son 
adversaire,  et,  couvert  de  blessures,  se  met  à  la  re- 
cherche de  sa  dame.  C'est  au  château  de  Camalot  et 
en  sûreté  qu'il  retrouve  la  fille  de  Lisvart  ;  mais  on 
découvre  que  les  armes  qui  ont  frappé  Amadis  étaient 
empoisonnées,  et  pour  la  première  fois  le  déshonneur 
apparaît  sous  la  livrée  de  l'honneur  ! 

Les  chevaliers,  qui  sont  tous  là  rassemblés,  sont 
emportés  par  l'indignation;  ils  jurent  de  combattre  la 
félonie  et  l'infamie  partout  où  ils  les  trouveront,  et  pro- 
clament la  guerre.  L'orgueilleuse  Oriane  enjoint  à 
Amadis  de  revenir  vainqueur,  car  son  amour  ne  peut 
être  que  le  prix  de  la  victoire. 

Amadis  sent  que  le  monde  va  changer,  il  ne  retrouve 
plus  dans  la  nature  cette  gaieté  qui  était  si  bien  en  har- 
moniç  avec  son  cœur.  Il  comprend  qu'une  lutte  achar- 
née se  prépare  contre  la  chevalerie,  et  qu'il  sera  im- 
possible de  triompher  de  la  fausseté  et  de  la  trahison. 
Il  ne  saurait  manquer  à  son  devoir;  son  esprit  ne  sera 
jamais  dompté  ni  son  cœur  affaissé  :  mais  il  n'est  plus 
sûr  comme  autrefois  d'être  vainqueur,  et  il  conçoit  la 
possibilité  de  perdre  le  pouvoir.  C'est  alors  qu' Amadis 
se  prépare  à  la  transformation  de  son  être.  Il  sent  que 
son  âme  est  au-dessus  de  toutes  les  fortunes  ;  l'Amour, 
l'Honneur,  la  Liberté  sont  des  biens  qu'il  possède  en 
lui-même,  et  auxquels  aucune  puissance  ne  saurait  tou- 
cher. 

Ayglain,  cependant,  est  humilié  de  n'avoir  échappé 
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au  glaive  d'Amadis  qu'à  Taide  de  sortilèges.  La  gloire 
que  Viviane  lui  avait  promise  est  loin  de  lui  ! 

L'enchanteresse  appelle  à  son  aide  la  volupté  et  les 
rêves  d'ambition  pour  engourdir  ce  réveil  de  Vhon- 
neur,  elle  revêt  son  époux  d'armes  enchantées  qui  le 
rendront  invincible.  Les  conseils  de  la  magicienne 
forment  tout  un  code  de  vilenies  qui  depuis  ont  fait 
leur  chemin  dans  le  monde. 

Le  combat  a  donc  lieu.  Amadis  voit  ses  armes  se 
briser  dans  ses  mains,  des  serpents  enlacent  ses  bras  ; 
il  tombe  !  Son  adversaire  pourrait  le  tuer,  mais  devant 
ce  héros  traîtreusement  combattu,  Ayglain  tremble 
et  n'ose  consommer  son  crime.  Il  conçoit  la  honte 

D^avoir  vaincu  sans  vaincre  et  d^être  encor  vaincu. 

Il  comprend  qu'il  y  a  des  gloires  au-dessus  de  la 
défaite,  et  des  valeurs  au-dessus  des  gloires. 

Amadis  retourne  tristement  auprès  d'Oriane,  mais 
elle  refuse  de  le  recevoir.  Ce  n'est  qu'après  avoir  été 
témoin  de  la  défaite  morale  d' Ayglain  que  ses  yeux 
s'ouvrent  à  la  vérité,  et  l'amour,  qui  devait  être  le  prix 
de  la  victoire,  devient  celui  du  malheur.  Oriane  sera 
désormais  la  compagne  inséparable  du  héros. 

Dans  la  société  nouvelle  que  les  temps  ont  façonnée, 
dans  une  société  où  la  déloyauté  a  triomphé  de  l'hon- 
neur, il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  chevalerie.  Un 
brouillard  méphitique  s'étend  sur  toute  la  terre  et  fait 
disparaître  les  vieilles  demeures  féodales,  qui  s'écrou- 
lent dans  le  vide.  Tous  les  chevaliers  se  sont  rassemblés, 
accompagnés  de  leurs  dames.  Amadis  et  Oriane  se 

c. 
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mettent  à  leur  tête,  leurs  emblèmes  d'honneur  flottent 
sur  leurs  bannières,  les  oiseaux  héraldiques  volent  au- 
dessus  d'eux,  et  ce  cortège  imposant,  précédé  de  la 
ménestraudie,  passe...  A  peine  si  on  Tentend,  à  peine  si 
on  le  distingue,  tant  est  épais  le  brouillard  qui  couvre 
les  plaines.  Cependant  quelques  rares  natures  éprises 
d'idéal  sont  attirées,  reconnaissent  les  héros  de  leur 
race,  et  quittent  tout  pour  se  joindre  à  eux.  C  est  vers 
le  Parnasse  que  la  troupe  sacrée  dirige  ses  pas,  et 
c'est  là  seulement  qu'elle  trouvera  un  asile  sûr. 

Théophraste,  Viviane  et  leurs  complices  régnent 
maintenant  sans  entraves.  Ils  sont  puissants.  Les  gloires 
passées  de  la  chevalerie  ne  sont  plus  qu'un  souvenir, 
et  cependant  ce  souvenir  seul  trouble  et  humilie  les 
nouveaux  maîtres.  Ils  voudraient  l'effacer.  Une  nou- 
velle et  dernière  campagne  se  prépare. 

Les  sorciers  qui  avaient  commencé  la  lutte,  les  dé- 
mons de  la  pourriture  et  de  la  destruction  qui  avaient 
chassé  les  fées,  ne  suflSsent  plus  à  ce  combat  suprême  ; 
c'est  Ahriman,  le  génie  du  mal,  l'ange  déchu,  qui  le 
dirige.  Dans  un  dialogue  qui  a  lieu  entre  lui  et  sa  con- 
science (cette  scène  est  d'une  majesté  qui  rappelle  les 
plus  beaux  vers  de  Milton),  le  démon  retrace  les  efforts 
de  sa  lutte  avec  son  Créateur,  et  se  vante  d'avoir 
triomphé  des  enfants  de  Dieu.  C'est  lui  qui  leur  a  inspiré 
des  désirs  monstrueux,  qui  les  a  poussés  à  s'unir  à  des 
femmes  de  races  inférieures,  et  qui  a  présidé  à  la  dégé- 
nérescence de  la  race  qui  avait  reçu  le  souffle  divin.  II  a 
obtenu  ainsi  l'écrasement  des  individualités,  le  triomphe 
de  la  médiocrité,  la  toute-puissance  du  nombre. 
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Ahriman  dispose  maintenant  d'armées  innombra- 
bles. Ce  sont  les  vaniteux,  les  impuissants,  les  traîtres, 
les  bavards,  les  menteurs  et  les  sots,  qui  traînent  les 
brutes  derrière  eux.  Les  vices  et  les  convoitises  sont 
ses  alliés. 

C'est  aussi  vers  le  Parnasse  que  cette  armée  hideuse 
est  dirigée. 

Sur  la  montagne  sacrée,  étincelante  de  beauté, 
enivrée  de  soleil  et  de  parfums,  frémissante  encore 
du  séjour  des  dieux,  Amadis,  à  la  tête  de  la  chevalerie 
parjurée  et  traquée,  se  défendra  encore. 

Les  héros  et  leurs  dames  ont  renoncé  à  tous  les 
biens  terrestres.  Ils  sont  plus  unis,  plus  joyeux  qu'ils 
n'ont  jamais  été,  car  les  épreuves  n'ont  pas  trouvé 
leurs  vertus  en  défaut.  Ces  vertus,  au  contraire,  ont 
atteint  à  des  hauteurs  sublimes.  La  Poésie,  qu'ils  invo- 
quent sous  le  nom  de  Dame  aux  yeux  clairs,  devien- 
dra leur  compagne,  et  leur  personnalité  physique  va 
faire  place  à  une  personnalité  morale. 

Le  combat  pourtant  a  commencé.  Il  est  acharné  ;  la 
haine  féroce  de  Viviane,  excitée  par  Ahriman,  entraîne 
les  masses  infimes,  qui  se  ruent  contre  les  rochers  du 
Parnasse.  Mais  la  montagne  sainte  leur  est  inacces- 
sible. Bientôt  l'air  est  obscurci  par  la  poussière  que 
cette  tourbe  soulève,  les  défenseurs  du  Parnasse  ne  se 
distinguent  plus,  et  Théophraste,  voyant  les  vains 
efforts  de  ses  hordes  épuisées,  les  arrête  par  ces  mots, 

qui  donnent  la  clef  de  bien  des  négations  : 

Pourquoi  tant  de  travail,  d'effort  et  d'âpreté  ? 
Calmez-vous,  Amadis  n*a  jamais  existé  ! 
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Le  troisième  livre  d^Amadis  a  trait  à  une  troisième 
période  de  la  société  humaine,  dont  nous  avons  vu  la 
formation  dans  le  premier  livre  et  la  décadence  dans 
le  second.  Cette  période  sera  celle  de  sa  dégénéres- 
cence définitive  et  de  sa  disparition. 

Les  personnages  que  nous  avons  connus  sont  les 
mêmes. 

Amadis,  Oriane,  tous  les  chevaliers  et  leurs  dames 
ont,  il  est  vrai,  disparu  aux  yeux  des  humains,  ainsi  que 
les  vertus  qu'ils  représentent,  mais  ils  vivent  sur  le 
Parnasse  d'une  vie  plus  intense.  La  fée  Urgande  est 
revenue  auprès  d'eux,  et  ils  goûtent  de  nouveau  tout 
le  charme  de  la  nature. 

Amadis  est  auprès  d'Oriane.  Il  Finstruit  de  ce  qu'elle 
ignore,  et  considère  l'histoire  des  contrées  où  sa  race  a 
joué  le  dernier  rôle.  Cette  histoire,  qui  forme  la  trame 
même  du  poëme,  est  celle-ci.  Nous  la  dirons,  au  risque 
de  nous  répéter. 

Le  monde  latin  n'était  qu'un  composé  de  races  hété- 
rogènes, où  l'élément  noir  et  jaune  dominait,  et  qui 
n'étaient  unies  que  par  la  tyrannie  et  l'esclavage.  Sa 
puissance  fut,  comme  son  génie,  empruntée  à  d'autres 
nations.  Un  jour,  il  tomba  sous  l'effort  facile  des 
vigoureux  barbares.  Ceux-ci  repétrirent  le  vieux 
monde,  dont  le  sort  était  entre  leurs  mains.  Ils 
repoussèrent  Attila  et  ses  hordes  jaunes,  et  sur  les 
ruines  de  l'Empire  romain  ils  fondèrent  une  société 
très-individuelle,  pleine  de  vitalité,  qui  fut  l'honneur 
du  moyen  âge.  Pendant  ces  temps  glorieux,  des  héros 
tels  qu' Amadis  inspiraient  les  poëtes,  et  imprimaient  à 
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l'humanité  un  élan  audacieux  qui  lui  permit  d'atteindre 
à  de  grandes  hauteurs.  Mais  ces  Romains,  ces  vaincus 
se  sont  perpétués  dans  les  bas-fonds  de  la  société.  Le 
mélange  des  races  a  élevé  quelque  peu  leur  niveau  et 
produit  des  types  comme  Théophraste  et  Viviane.  Ces 
parvenus  se  sont  mis  à  la  place  des  mattres  légitimes, 
et  ont  eu  leur  règne.  Derrière  eux  pullule  l'innom- 
brable race  latine;  elle  a  envahi  la  société,  déjà  énervée 
par  ses  vices  et  par  ses  hontes. 

Cependant  la  justice  ne  peut  être  un  vain  mot  !  Saint 
Georges,  cette  fois  encore,  écrasera  le  dragon,  et  Ama- 
dis  comprend  que  de  grands  événements  se  préparent, 
que  le  monde  touche  à  sa  fin. 

Il  descend  avec  Oriane  et  Urgande  dans  les  plaines, 
parmi  les  humains,  afin  d'y  chercher  les  secrets  de 
l'avenir. 

Viviane  leur  apparaît  vieille  et  misérable  ;  Ayglain 
l'a  reniée  avant  de  mourir  ;  son  enfant  est  détrôné,  et 
Merlin,  qu'elle  avait  enfermé  dans  une  tombe  de  cristal, 
reste  mort  aussi  pour  elle.  Elle  leur  dit  que  Théo- 
phraste a  été  renversé,  et  bien  d'autres  souverains 
après  lui. 

Amadis  se  fait  conduire  à  l'antre  du  vieux  Merlin, 
qui  ne  vit  plus  que  par  sa  haine  pour  Viviane  et  son 
mépris  pour  lui-même.  Amadis  est  le  seul  qui  réussisse 
à  tirer  le  sorcier  de  sa  torpeur.  Par  lui,  il  apprend  que 
le  châtiment  est  proche,  et  que  cette  infâme  société 
sera  exterminée.  Amadis  et  ses  compagnons,  auxquels 
se  sont  joints  Galaor  et  Gandalin,  vont  dans  la  capi- 
tale du  nouveau  monde  latin.  Ils  cheminent  invisibles 
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aux  profanes.  Leur  essence  est  si  pure  qu'elle  les  tient 
élevés  au-dessus  du  sol.  Ils  sont  ainsi  témoins  de  la 
plus  immonde  décadence. 

Depuis  le  règne  de  Théophraste,  les  appétits  ont  été 
croissant.  Les  repus  de  la  veille  sont  renversés  par  les 
affamés  du  matin.  Les  émeutes  ont  succédé  aux  révo- 
lutions, c'est  la  plus  basse  populace  qui  devient  triom- 
phante, c'est  elle  qui  gouverne  et  qui  élit  comme  chef 
le  plus  misérable  d'entre  eux,  Barabbas. 

Parvenu  au  pouvoir,  Barabbas  devient  tyran.  Sa 
vanité  burlesque  n'a  pas  de  limites  ;  les  raffinements  de 
son  luxe  égalent  ceux  des  derniers  empereurs  romains. 
Il  lui  faut  pour  maîtresse  une  princesse.  Il  choisit 
Diamante. 

La  misérable  artiste ,  que  lamour  avait  un  instant 
maintenue  à  une  certaine  hauteur,  est  tombée  de  chute 
en  chute.  Elle  est  maintenant  réduite  aux  hommages 
d'un  Barabbas.  Sa  soif  de  parade,  sa  passion  du  luxe 
ne  peuvent  la  distraire  d  un  invincible  ennui. 

Mais  Barabbas  lui-même  ne  peut  se  maintenir  au  pou- 
voir. Les  derniers  semblants  des  institutions  anciennes 
qu'il  avait  voulu  maintenir  à  son  bénéfice  sont  ren- 
versés, la  tempête  populaire  se  déchaîne  :  c'est  la  brute 
qui  se  complaît  dans  l'incendie,  le  meurtre,  la  viola- 
tion des  tombeaux,  l'ivresse,  la  boue;  c*est  la  brute 
qui  hurle,  qui  rit  pendant  que  les  palais  flambent,  et 
Diamante  danse  pour  elle  ! 

Des  présages  annoncent  la  fin  des  temps.  De 
l'Océan  sortent  les  débris  de  l'ancien  monde  romain  : 
armes,  bijoux,  instruments  de  torture  que  les   nou- 
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veaux  Latins  accueillent  avec  transport,  car  ils  se 
font  gloire  de  leurs  ancêtres  ;  mais  la  louve,  emblème 
de  leurs  vices,  envoyée  par  Ahriman,  reparaît  en  même 
temps  parmi  les  humains,  et  parcourt  aflFamée  les  col- 
lines et  les  vallées. 

Amadis  et  les  siens  planent  comme  des  aigles  au- 
dessus  de  toutes  les  misères  humaines.  Ils  voient,  ils 
jugent,  ils  comprennent  tout.  Ils  sont  en  proie  à  une 
attente  poignante,  et  se  trouvent  tout  d'un  coup  dans 
les  plaines  de  Châlons,sur  les  lieux  où  Théodoric  vain- 
quit les  Huns. 

Là,  des  apparitions  effrayantes  répandent  la  terreur 
parmi  le  peuple.  Les  atomes  des  corps  tombés  sur  le 
champ  de  bataille  se  réunissent,  reprennent  la  forme 
des  anciens  combattants,  s'entre-choquent  dans  l'espace, 
recommençant  leur  lutte  désespérée. 

Le  fléau  qui  menace  la  société  moderne  est  celui  qui 
faillit  l'écraser  à  ses  débuts,  quand  les  hordes  jaunes 
conduites  par  Attila  furent  repoussées  par  Théodoric. 
Les  peuples  jaunes  qui  viendront  maintenant  rava- 
ger l'Europe  seront  les  Chinois,  et  voici  les  raisons  que 
l'auteur  voyait  se  grouper  à  l'horizon  politique  :  ces 
raisons,  jointes  aux  grandes  et  immuables  causes  phi- 
losophiques et  morales  de  la  chute  des  empires,  don- 
nent à  ses    prévisions  la    valeur   et  la  force  d'une 
prédiction. 

Les  conquêtes  de  la  Russie  atteignent  presque  main- 
tenant les  frontières  chinoises.  Il  suffit  de  la  moindre 
occasion  fournie  par  le  Czar  pour  que  l'émigration 
des  nombreux  enfants  du  Céleste  Empire  se  porte 
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vers  Touest  de  préférence  aux  deux  Amériques.  Cette 
occasion  se  présente  aujourd'hui.  Il  est  question  de 
ramener  le  cours  de  TOxus  de  la  partie  inférieure  de 
r  Aral  jusque  dans  le  bassin  de  la  mer  Caspienne,  par 
les  voies  que  les  eaux  ont  suivies  dans  les  premières 
époques  du  moyen  âge  et  qu'elles  suivaient  dans  l'anti- 
quité. La  conséquence  de  ces  travaux  sera  nécessaire- 
ment de  rendre  leur  ancienne  fertilité  à  des  régions 
devenues  artificiellement  stériles,  et  par  conséquent 
de  rouvrir  les  anciennes  routes  d'invasion  " .  Les  Russes 
auront  ouvert  ces  voies,  les  Russes  appelleront  des 
travailleurs,  des  colons  sur  leurs  immenses  territoires 
inhabités;  ayant  ainsi  acquis  d'innombrables  sujets  de 
race  jaune,  ils  en  feront  des  armées,  et  les  précipite- 
ront sur  l'Europe  occidentale.  Le  poëte  nous  montre 
dans  son  horreur  la  nouvelle  invasion  des  Huns  qui 
se  prépare.  Elle  sera  la  fin  de  la  civiUsation  moderne 
et  le  châtiment  suprême  de  ses  vices. 

Car  la  race  des  preux  qui  ont  défendu  l'Europe  du 
moyen  âge  n'existe  plus.  Les  quelques  chevaliers  qui 
ont  survécu  se  réunissent  pourtant  autour  d'Amadis. 
Le  héros  se  met  à  leur  tête,  et  répétant  le  chant  de 
bravoure  enthousiaste  du  livre  I",  il  leur  promet,  non 
pas  la  victoire,  mais  la  mort  dans  l'honneur. 

Tandis  qu'Amadis  et  les  chevaliers  se  préparent  à 
succomber  en  défendant  les  débris  d'une  patrie  qu'ils 
ont  fondée,  la  foule  abjecte,  au  cœur  d'esclave,  songe 

*  En  1880,  M.  de  Gobineau  fit  sous  ce  titre  :  Ce  qui  se  passe  en  Asie,  un  article 
qui  parut,  en  août  188 5,  dans  la  Revue  du  monde  latin.  Cet  article,  que  Fau- 
teur n'avait  pas  corrigé  et  qui  fut  publié  par  les  soins  d*un  ami,  nous  permet 
cependant  de  connaître  toute  l'étendue  de  ses  vues  sur  ce  sujet. 
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d'avance  à  se  soumettre.  La  flatterie  envers  les  vain- 
queurs lui  serait  facile,  et  elle  trahirait  volontiers  ses 
chefs,  si  elle  en  pouvait  tirer  profit.  Mais  les  lueurs  de 
l'incendie  annoncent  que  Finvasion  approche. 

L'invasion,  semblable  au  typhon  qui  n'est  qu'un  com- 
posé de  particules  de  matière,  et  qui  pourtant  engloutit 
tout  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage,  a  renversé  les 
partisans  de  Barabbas.  L'infamie  est  enfin  châtiée.  Le 
carnage  est  horrible,  et  les  jaunes,  devenus  les  maîtres, 
se  mêleront  à  cette  population  latine  dégénérée  et  pro- 
duiront des  êtres  encore  plus  abjects.  La  louve  par- 
court le  monde,  l'animalité  féroce  règne  partout. 

Amadis,  Oriane  à  son  côté,  tous  les  chevaliers  ont 
fait  des  prodiges  d'héroïsme,  mais  les  derniers  efforts 
de  l'Honneur  isolé  n'ont  pu  sauver  la  patrie.  Les  héros 
tombent  étouffés  sous  l'amoncellement  de  leurs  vic- 
times. 

Les  fées,  que  l'auteur  confond  à  dessein  avec  les 
anges,  s'élèvent  dans  l'éther.  Ces  formes  pures  de 
ridéal,  quel  que  soit  le  nom  qui  leur  ait  été  donné, 
ont  abreuvé  les  mortels  choisis  du  divin  nectar  du 
prestige  ;  la  race  de  l'homme  qui  a  reçu  le  souffle 
divin  n'existant  plus,  leur  mission  est  terminée  sur  la 
terre. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  une  auréole  flotte  au- 
dessus  des  corps  des  chevaliers.  Héros  et  saints,  ces 
morts  glorieux  ont  atteint  l'immortalité. 

Ahriman,  accroupi  dans  la  fange,  est  témoin  de 
l'apothéose  d'Amadis  et  d'Oriane.  Il  voit  que  le  maté- 
rialisme, malgré   les   ravages  qu'il   a  faits  parmi  les 


xltp  Préface. 

humains,  n'a  pu  vaincre  l'Idéal  triomphant,  qui  res- 
plendit dans  la  lumière  de  la  vie  immortelle. 

Un  compte  rendu  aussi  aride  peut  à  peine  laisser 
entrevoir  au  lecteur  la  portée  de  cet  ouvrage. 

Notre  but  sera  pourtant  atteint  si  ce  modeste  travail 
excite  la  curiosité  de  quelque  penseur  sympathique 
aux  idées  du  comte  de  Gobineau.  Il  lira,  il  sera  saisi 
par  le  charme  du  rhythme,  sa  coloration,  son  mouve- 
ment, son  harmonie  parfaite  avec  le  sujet.  Il  com- 
prendra et  aimera  ce  poëme,  où  Fauteur  a  versé  ses 
plus  vastes,  ses  plus  intimes  pensées;  il  sera  indulgent 
pour  quelques  négligences  et  bienveillant  vis-à-vis  de 
l'incorrection  des  derniers  chants,  que  la  mort  du 
poëte  a  malheureusement  laissés  inachevés. 


MHT. 
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LIVRE  PREMIER 


CHANT  PREMIER 


La  Douleur  de  Briolanie. 

Je  suis  le  Moyen  Age,  et  j'ai  tranché  la  tête 

Du  jeune  Conradin.  Chevaliers  et  bourgeois. 

J'ai  fait  sur  mes  bûchers  monter  les  Albigeois, 

Au  pied  de  mes  donjons  j'ai  creusé  l'oubliette; 

J'ai  sonné  la  terreur  du  haut  de  mes  beffrois. 

Et,  si  l'on  veut  compter  mes  crimes  sur  les  doigts, 

J'ai  versé  bien  du  sang  et  brisé  bien  des  droits. 

Mais  j'ai  fait  arriver,  des  environs  du  pôle, 

Des  flots  de  conquérants,  les  premiers  des  humains! 

Le  casque  sur  le  front,  la  francisque  à  l'épaule. 

Je  suis  venu  trouver  les  derniers  des  Romains. 

J'ai  dit  à  ces  Romains  (les  Romains  d'Augustule, 

Les  Romains  de  Constant,  les  Romains  d'Avitus!)  : 

«  Çà,  race  d'avortons,  engeance  ridicule, 

Votre  décrépitude  a  ranci  vos  vertus  ! 

Puisque  vous  n'êtes  bons  qu'à  traîner,  sur  les  places, 

Les  genoux  des  clients  aux  pieds  des  parvenus  ; 

Puisque  vous  ne  savez,  féroces  populaces. 

Qu'élever  des  faquins  pour  les  renvoyer  nus, 

X. 
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Hors  d'ici!  Quittez-nous  les  approches  du  trône; 
Nous  allons  repétrir  l'Empire  à  notre  gré; 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  et  la  Seine  et  le  Rhône 
Et  le  Rhin  porteront  beaucoup  mieux  la  couronne 
Que  votre  Tibre  impur,  cent  fois  déshonoré!  » 

Je  n'ai  jamais  compris  qu'un  cercle  de  murailles 
Pour  des  hommes  de  cœur  enfermât  tous  les  biens; 
Qu'avec  un  mot  sonore  on  s'ouvrît  les  entrailles. 
Ni  qu'on  tuât  ses  fils  pour  ses  concitoyens. 

Mais  j'ai  pensé  que,  moi,  j'étais  un  être  libre! 
Ne  devant  qu'à  moi  seul  l'effort  de  ma  vigueur^ 
Et,  pour  me  conserver  dans  un  juste  équilibre 
Entre  mes  passions,  je  me  donnai  l'Honneur! 

Non!  je  n'ai  pas  connu  dans  mes  forêts  sauvages^ 
Sous  mes  nuages  gris,  ma  pluie  et  mes  frimas. 
Cette  Religion  aux  splendides  images 
Dont  la  Grèce  païenne  adorait  les  appas. 

Je  n'ai  pas  vu  sortir,  de  la  vague  océane, 
Cette  Anadyomène  à  la  chair  diaphane, 
Enroulant  ses  cheveux  au  marbre  de  ses  bras; 
Je  n'ai  pas  vu  passer,  dans  les  clartés  obscures 
De  la  nuit  caressant  les  toits  du  Parthénon, 
Les  coursiers  argentés  des  brillants  Dioscures, 
Ni  le  char  de  Cérès,  ni  les  paons  de  Junon. 
Mais  je  fus  l'allié  que  se  donna  l'Église, 
Et  mon  ferme  génie,  en  lui  serrant  la  main, 
La  pénétra  bientôt  de  l'esprit  d'entreprise 
Qui  traça  les  sentiers  où  court  le  genre  humain. 
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Non!  (Et  je  sens  frémir  ma  lèvre  méprisante!) 

Non!  non!  je  n'ai  jamais,  dans  Tamphore  pesante, 

Ciselée  à  plaisir  par  un  sage  ouvrier. 

Du  falerne  écumeux  savouré  les  ivresses! 

Aux  fêtes  de  Néron  qui  m'a  voulu  prier  ? 

Je  n'ai  point  recherché  les  transports,  les  caresses. 

Les  langueurs,  les  soupirs  d'Apollon  couronné 

Dans  les  divins  bosquets,  séjour  de  poésie. 

Du  mystique  rameau  de  la  pauvre  Daphné  ! 

Buvant  de  la  cervoise  et  quelque  malvoisie. 

J'écoutais  mes  jongleurs.  Je  n'ai  jamais  connu 

L'hôtesse  syrienne,  adorable  à  Virgile, 

Qui  versait  aux  passants  l'eau  fraîche  dans  l'argile. 

Et  sous  sa  treille  en  fleur,  tordant  son  corps  agile. 

Le  sistre  entre  les  doigts,  dansait  sur  son  pied  nu  ! 

Mais,  dur  aux  libertins,  farouche  aux  courtisanes. 

Et  dégageant  mes  pieds  du  filet  des  profanes 

Et  de  mes  éperons  déchirant  leurs  appas. 

J'ai  découvert  l'Amour,  j'ai  montré  sa  noblesse. 

Et  de  ce  qui  passait  avant  moi  pour  faiblesse. 

J'ai  fait  l'appui  du  cœur  et  le  pouvoir  du  bras! 

L'Honneur,  la  Liberté,  l'Amour!  Voilà  les  hôtes. 

Voilà  les  trois  enfants  engendrés  de  mes  reins. 

Que  j'ai  conduits  chez  vous!  Voilà  vos  souverains! 

J'ai  péché  trop  souvent,  et  j'ai  pleuré  mes  fautes; 

Mais  ne  sentez-vous  pas  que  ce  Thébain  fameux 

Qui  le  soir  de  sa  mort,  vantant  sa  destinée. 

Se  donnait  pour  enfants  Leuctres  et  Mantinée, 

Fut  moins  fécond  que  moi,  sans  doute,  et  moins  heureux  ? 

L'Honneur,  la  Liberté,  l'Amour!  De  la  manière 
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Dont  je  voulus  chanter  ce  céleste  trio, 

Je  ne  me  trouvai  pas  dans  la  nature  entière 

Un  suffisant  théâtre,  un  suffisant  écho. 

Un  monde  merveilleux,  montagnes  et  rivières, 

Retentissantes  mers,  horizons  tout  en  feu. 

Forêts,  cités,  palais,  ténèbres  et  lumières. 

J'entrepris  hardiment  sur  le  pouvoir  de  Dieu, 

Et  créer  tout  cela  ne  me  fut  rien  qu'un  jeu  ! 

Je  voulus  des  héros  aussi  grands  que  mon  rêve!... 

Je  fais  ce  que  je  sens,  je  vois  ce  que  je  dis... 

Je  tiens  ce  que  je  vois,  je  l'ébauche  et  l'achève; 

Mais  je  n'ai  rien  trouvé  d'aussi  grand  qu'Amadis! 

Un  soir,  il  chevauchait  dans  un  vallon  d'Islande 
Avec  son  écuyer  appelé  Gandalin, 
Lorsqu'il  vit  arriver,  au  travers  de  la  lande. 
Une  dame  plongée  en  un  profond  chagrin. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-il. 

—  A  la  forêt  prochaine 
Demeure  un  mécréant  dont  mon  père  est  captif. 
Sans  pitié  pour  son  âge,  il  retient  ce  chétif. 
Et  la  mort  seulement  fera  tomber  sa  chaîne. 

— '  Gandalin,  avertis  ce  bandit  en  mon  nom  ! 
Qu'il  te  rende  sa  proie,  et  sur  l'heure  et  sans  phrase  ! 
Mais  si,  pour  son  malheur,  il  te  réplique  non. 
Dis-lui  de  prier  Dieu,  avant  que  je  Técrase. 
—  J'y  vais. 

—  Marchez  tout  droit,  et  vous  verrez  sa  tour 
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—  Et  tu  me  rejoindras  avant  la  fin  du  jour.  » 

Atnadis  et  la  dame,  ayant  pris  sur  la  droite, 

S'engagèrent  d'abord  dans  une  sente  étroite, 

Et  sur  un  sol  vêtu  d'herbe  courte  /et  de  thym, 

Longèrent  un  ruisseau  contourné  d'oseraies. 

Ils  passèrent  un  pont  d'une  iirche,  et  dans  les  haies, 

Les  ménages  d'oiseaux  partageaient  leur  butin, 

La  nuit  allait  tomber^  quand  sur  une  esplanade 

Une  maison  parut,  logis  aérien 

Porté  sur  une  double  et  frêle  colonnade... 

Des  perrons  et  des  fleurs,  mais  pour  défense,  rien  ! 

«  Madame,  votre  nid  est  bien  facile  à  prendre  ! 

—  Hélas  !  vous  dites  vrai  :  nous  ne  pouvions  comprendre 
Qu'on  nous  voulût  du  mal,  quand  nous  faisions  du  bien.  » 

Ils  entrèrent  tous  d'eux.  Cependant,  en  sa  presse, 

Gandaiin,  galopant,  eut  bientôt  vu  la  tour. 

Qui  dominait  un  roc  de  sa  face  traîtresse. 

Un  silence  hargneux  s'étendait  alentour. 

Le  donjon  se  tassait  sur  sa  base  croulante; 

Les  tuiles  s'effaraient  sur  le  faîte  ébréché. 

Et  la  pariétaire  amaigrie  et  branlante 

Traînait  partout  son  bras  dans  les  trous  accroché, 

L'écuyer  de  son  cor  entonna  la  fanfare. 

Un  malandrin  barbu  mit  la  tête  aux  créneaux  : 

•^  Qui  que  tu  sois,  passant,  ton  mauvais  sort  t'égare^ 
Va-t'en!  Ce  lieu  n'a  pas  d'abri  pour  les  moineaux. 
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—  Qui  que  tu  sois,  brigand,  descends  m'ouvrir  la  pone  ! 
Le  Donzel  de  la  mer,  dont  je  suis  i'écuyer. 

Vous  envoie  un  défi;  c'est  moi  qui  vous  l'apporte! 
Viens  donc  me  recevoir  sans  te  faire  prier. 

—  Entre!  un  mieux  avisé  préférerait  la  fuite.  » 

Le  seigneur  de  la  tour,  assisté  de  sa  suite, 
Soupait,  et  Gandalin^  dans  la  salle  introduit. 
Vit,  sous  l'éclat  fumeux  des  torches  de  mélèze. 
Des  convives  brutaux  qui,  s'étant  mis  à  l'aise. 
Mangeaient  gloutonnement  et  buvaient  à  grand  bruit. 

<  Entre  !  cria  le  chef;  que  viens-tu  nous  prescrire  ? 

—  Comment  vous  nomme-t-on,  chevalier  ? 

—  Garamant. 

—  On  parlera  de  vous,  j'en  jure  le  serment! 
Ce  que  je  vous  dirai  ne  vous  fera  pas  rire. 
Au  nom  du  Dieu  vivant  et  de  sa  Trinité, 

Le  Donzel  de  la  mer,  dont  je  sers  la  personne, 
T'adjure  par  ma  voix  et,  s'il  le  faut,  t'ordonne 
Au  péril  de  ton  corps  de  mettre  en  liberté 
L'homme  que  tu  retiens  contre  toute  équité. 

—  Voilà  parler!  je  vais  maintenant  te  répondre... 
Il  faut  auparavant  que  tu  boives  un  coup. 
Versez-lui  de  ce  vin!...  Et,  s'il  est  de  ton  goût, 
Reverse,  sans  qu'il  soit  besoin  de  te  semondre. 
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—  Merci  !  je  bois  à  tous  ! 

—  Merci  !  Donc  tu  prétends 
Qu'un  Donzel  de  la  mer,  arbitre  de  nos  temps, 
Consent  à  se  mêler  de  ce  qui  me  regarde! 
Ce  m'est  un  grand  honneur!  Toutefois,  prends-y  garde! 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  trouble  dans  leurs  droits. 
Et  je  ne  reconnais  ni  Dieu,  ni  lois,  ni  rois  ! 
Je  prétends  du  débat  que  tu  juges  toi-même. 
Je  suis  brave  et  suis  fier,  et  n'ai  point  cette  humeur 
De  retirer  ma  main  d'une  femme  que  j'aime 
Pour  respecter  des  sots  l'impuissante  rumeur. 
Je  veux  Briolanie,  et  je  l'aurai  !  Son  père 
Me  Ta  bien  refusée,  et  cela  sans  raison  : 
Pour  un  barbon  têtu  faut-il  qu'on  désespère  ? 
Es-tu  de  cet  avis?  Je  l'ai  dans  ma  prison. 
Ton  homme!  sous  la  dalle  où,  vois-tu,  mon  pied  frappe! 
Je  vais,  si  tu  le  veux,  relever  cette  trappe. 
Et,  dans  la  profondeur,  tu  liras  bien  s'il  faut 
Se  flatter  de  jamais  me  trouver  en  défaut. 
Qu'y  a-t-il  de  coupable  à  ce  que  l'on  attrape, 
Soit  par  ruse  ou  par  force,  un  prix  qui  vous  convient? 
Va!  tout  ce  qui  me  plaît  ici-bas  m'appartient! 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  disputer.  Sur  l'heure 
Rends-moi  ton  prisonnier! 

—  Quoi  !  sans  plus  de  façon  ? 

—  Alors,  voici  mon  gant,  et  je  m'en  vais! 

—  Demeure! 
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Pour  m' insulter  chez  moi  ce  n'est  pas  la  saison. 
Qu'on  saisisse  ce  drôle  ! 

—  Ah  !  la  belle  équipée  ! 
Envers  un  messager  user  de  trahison  r 
Mais  il  faudrait  d'abord  m'enlever  cette  épée  ! 

—  Crois-tu  que  je  veux  voir  ma  famille  écharpée? 
Etourdi!  Dans  ta  coupe  on  a  mis  du  poison!... 
Le  voilà  qui  chancelle...  Il  tombe!...  Allons!  mes  braves. 
Les  menaces  d'enfants  ne  sont  pas  des  entraves  ! 
Non!  Vos  bras  sont  restés  libres:...  Armez- vous  donc! 
Panons!  Et,  pour  les  fous,  ni  pitié  ni  pardon!  » 

Un  tumulte  accueillit  ces  paroles  mutines: 
Les  malandrins  charmés  se  levèrent  d'un  bond. 
L'un  boutonna  son  buffle  ou  laça  ses  bottines. 
L'autre  empoigna  sa  hache,  et  l'autre,  un  furibond  ! 
Levant  son  bras  chargé  d'un  broc  vers  le  plafond. 
But,  renversant  la  tète  et  remplissant  sa  gorge. 
Au  salut  éternel  des  moutons  qu'on  égorge 
Et  du  sot  qui  les  plaint  et  sur  eux  se  morfond. 

Cependant  Amadis  avait  quitté  l'armure. 
La  robe  en  soie  orange  avec  blanche  fourrure. 
Et  de  longs  cheveux  bruns  serrés  d'un  cercle  d'or 
Lui  donnaient  un  air  doux  et  peu  robuste  encor. 

«  Quels  dangers  sans  profit  j'impose  à  votre  zèle! 
Lui  dit  en  soupirant  la  triste  demoiselle. 
S'il  vous  faut  rencontrer  avec  ce  Garamant, 
Vous  ne  lui  pourrez  pas  tenir  tète  un  moment. 
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—  Madame,  espérez  mieux.  L'homme,  je  Timagine, 
N'est  pas  uniquement  une  inerte  cnachine 
Dont  les  ressorts  de  chair  ne  seraient  mis  en  jeu 
Que  par  le  sang,  les  nerfs,  les  muscles...  C'est  trop  peu  ! 
L'homme  vaut  davantage,  et  je  crois  que  la  cause 
Qu'il  veut  servir,  l'attrait  qu'il  a  pour  une  chose, 
Destinée  à  le  rendre  illustre  et  glorieux, 
La  naissance  qu'il  tient  d'honorables  aïeux. 
L'horreur  qui  le  saisit  au  soupçon  d'être  un  lâche. 
L'égalent  aux  rigueurs  de  la  plus  rude  tache. 
Gandalin  va  venir;  prenez  quelque  repos. 
Au  pis  aller,  demain,  vous  verrez  votre  père. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  hélas!  j'en  désespère! 
Pour  vaincre  Garamant,  il  faudrait  un  héros.  » 

Amadis  ne  dit  rien.  On  se  leva  de  table. 
On  laissa  les  crèmes  de  lait 
Toutes  seules.  Le  gobelet 
Conserva  le  vin  délectable. 
Et  l'assiette  le  mets  tranché 
Auquel  on  n'avait  pas  touché. 
Les  flambeaux  de  cire  odorante 
Restèrent,  brûlant  sans  témoins; 
Briolanie  alla  pleurante 
Se  renfermer  presque  mourante. 
Avec  l'espérance  de  moins, 

Amadis,  guidé  par  les  pages. 
Traversa  de  nombreux  passages, 
Monta  d'étages  en  étages. 
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Et,  finalement,  fut  conduit 

Dans  sa  chambre,  un  étroit  réduit. 

«  Voici  votre  lit,  votre  chaise. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin  encor,  ne  vous  déplaise. 
Et  ne  dormirai  pas  sans  revoir  Gandalin. 

—  Sur  le  dressoir  nous  allons  mettre 
Ce  hanap  reluisant  d'étain, 
Où  plonge  un  jet  de  romarin. 
C'est  rhypocras  pour  le  matin. 

—  Sitôt  qu'il  reviendra,  menez-moi  Gandalin. 

—  Oui,  seigneur.  Voulez-vous  qu'on  ferme  la  fenêtre? 

—  Laissez  le  bruit  entrer  et  la  lune  paraître. 
Je  verrai,  j'entendrai  sans  doute  Gandalin.  » 

Il  s'écoula  peut-être  une  heure. 
Peut-être  deux,  peut-être  trois. 
Rien  ne  bougeait  dans  la  demeure. 
Ni  dans  les  cours,  ni  sur  les  toits. 
A  peine  quelque  girouette 
Grinçait  en  détournant  la  tête, 
Et  donnait  une  faible  voix. 

«  Par  Dieu  !  dit  Garamant  à  sa  hideuse  escorte, 
II  n'est  pas  malaisé  de  renverser  la  porte. 
Le  trou  fait,  en  deux  sauts  franchissons  l'escalier. 
En  avant,  mes  furets!  Et  surtout  point  de  grâce! 
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Pendant  que  vous  irez  partout  faisant  main  basse^ 
Moi,  le  maître  renard,  je  cours  au  poulailler!  » 

En  quatre  tours  de  main  la  porte  était  par  terre. 
Et  les  bandits  posaient  les  pieds  sur  le  degré, 
Lorsque  l'étonnement,  soudain,  les  fit  retraire. 
Un  ennemi,  l'épée  au  poing,  Tœil  assuré... 
La  plupart  des  brigands  pensèrent  à  la  fuite; 
Mais,  en  regardant  mieux,  ils  se  dirent  de  suite  : 

«  C'est  un  enfant!  D'ailleurs  de  soie  il  est  couvert! 
Sans  casque,  sans  écu,  sans  brassards  ni  haubert! 
Une  épée,  et  c'est  tout!  Pauvre  garçon!  courage!  » 

Et  Garamant  riait,  raillait,  piquait  leur  rage, 
«  Montons! 

—  Montez  !  il  vous  attend, 
Amadis!  »  Le  manoir  entend 
Un  bruit  de  fer,  un  bruit  d'enclume. 
Aux  balcons,  aux  toits  du  palais, 
Flambeau,  falot,  torche  s'allume. 
Demoiselles,  servants,  valets, 
Tout  se  remue;  on  pleure,  on  crie. 
Et  la  belle  Briolanie, 
Accourant  sur  la  galerie. 
En  ouvre  ardemment  les  volets. 

Elle  regarde  et  d'abord  tremble! 

Son  défenseur,  partout  pressé. 

Rend  coup  pour  coup,  mais  il  lui  semble 
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Trop  entouré,  trop  menacé. 

La  foule  est  lâche  et,  toute  ensemble, 

Elle  va  se  ruant  sur  lui. 

Elle  ébranle  ce  faible  appui. 

Ébranle?  Non!  je  faux!  Il  reste 

Inébranlé  sur  son  terrain  ! 

Son  œil  est  sûr  et  sa  main  leste; 

Son  bras  est  lourd  et  son  corps  preste; 

Il  ne  recule  pas  un  brin  ! 

Et  devant  lui  bientôt  se  forme 

Des  assaillants  un  cercle  énorme 

Qui  s'élargit  de  mieux  en  mieux. 

Et  Ton  voit,  aux  clartés  douteuses 

De  tant  de  lumières  peureuses 

Et  de  la  lune  au  fond  des  cieux, 

Que  sur  les  marches  descendues 

Des  statures  sont  étendues. 

Corps  découpés,  têtes  fendues, 

Restes  des  plus  audacieux. 

Alors,  connaissant  qu'on  l'évite, 
Et  qu'on  recule  et  qu'on  faiblit. 
Le  jeune  homme  se  précipite. 
Torrent  qui  déborde  son  lit. 
Il  frappe  à  droite,  il  frappe  à  gauche; 
Il  coupe,  il  tranche,  il  taille,  il  fauche 
Le  gros  des  pillards  qui  pâlit. 
Et,  Garamant  donnant  l'exemple, 
Héliodore  de  ce  temple, 
La  séquelle  entière  s'enfuit. 
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Aux  genoux  d'Amadis,  et  tout  échcvelée, 
La  jeune  demoiselle  est  tombée  en  criant  : 

«  Vous  m'avez  arrachée  aux  mains  du  mécréant!  » 
Mais  il  lui  répondit  : 

«  Mon  àme  est  désolée  ! 
Qu'ont-ils  fait  de  mon  Gandalin  ? 
Mon  cheval!  mon  cheval!  » 

Courant  à  fond  de  train. 
Les  cheveux  éventés  et  Tépée  à  la  main, 
Amadis  dévore  l'espace! 
Dans  les  marais,  blessé,  chagrin, 
Pantelant,  plus  d'un  malandrin 
Se  musse  quand  il  passe. 

Le  froid  de  l'aube  qui  naîtra. 
Quand  l'étoile  s'envolera. 
Vient  déjà  picoter  sa  joue; 
Quand  l'alouette  chantera. 
Ce  qu'il  cherche,  il  le  trouvera... 
Le  sort  avec  lui  joue! 

Il  aperçoit  enfin,  au  bout  de  l'horizon. 
Une  lueur  de  pourpre,  et  c'est  une  maison 

Qui  brûle  ! 
Il  vient  plus  près,  et  comme  un  four 
S'entr'ouvre  et  grésille  la  tour. 
Recule! 
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Recule!  fuis!  Le  feu  s'cpand, 

Étend 
Ses  rouges  langues  contournées, 
Quitte  une  poutre  et  la  reprend. 

Et  pend 
En  couleuvres  empoisonnées; 
Et  les  pierres,  emprisonnées 
Depuis  des  siècles  révolus 
Dans  le  mortier  qui  ne  tient  plus, 

S'inondent 
D'une  chaleur  qui  les  surprend, 
Et  vont,  gonflant  et  s'effritant. 
Tomber  dans  le  gouffre  béant. 

Et  fondent  ! 

Amadis  se  jette  d'un  bond 
En  bas  du  coursier  qui  résiste. 
Ici  tombe  l'espoir,  ici  finit  la  piste! 

Les  éléments  font  ce  qu'ils  font. 
Ils  ne  raisonnent  ni  n'écoutent. 
Jamais  n'hésitent  ni  ne  doutent, 
Et  les  crimes  rien  ne  leur  coûtent. 

«  Serais-je  salamandre,  à  quoi  bon  me  plonger 
Dans  ce  brasier  liquide  et  prêt  à  tout  changer 

En  charbons  flambants,  puis  en  cendres  ? 
Si  Gandalin  n'a  pu  se  dégager  à  temps, 
Misérable  Amadis,  qu'est-ce  que  tu  prétends? 
Que  te  faut-il  attendre  ?  » 

Ainsi,  pris  d'impuissance  en  face  du  fléau. 
Le  Donzel  de  la  mer  contemplait  ce  tableau. 
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Mais  Gandalin,  souffrant  l'effort  du  narcotique, 
Était  tombé  d'abord  dans  un  coin  du  donjon. 
Et,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  force  énergique, 
Soit  que  le  vin  contînt  un  trop  faible  poison. 
Le  jeune  homme  bientôt  eut  repris  sa  raison. 
Il  se  leva  tout  droit,  et,  secouant  ses  membres. 
Il  se  mit  à  marcher  au  travers  de  ces  chambres. 
Voulant  par  tous  moyens  punir  la  trahison. 

Rempli  de  cette  idée,  en  la  salle  commune 
Il  revint;  s' éclairant  des  rayons  de  la  lune, 
Il  tâtonna  le  ^ol  et  saisit  par  l'anneau 
Lpa  lourde  pierre  assise  au-dessus  du  caveau. 
Il  la  leva. 

«  Seigneur,  dit-il,  coup  de  fortune! 
Hàtez-vous  de  sortir,  vous  êtes  délivré!  » 

Il  guettait  la  réponse;  il  n'en  reçut  aucune. 
Alors  sans  perdre  temps,  de  courage  enivré, 
Descendant  l'escalier  plus  noir  que  la  géhenne. 
Glissant,  se  retenant,  puis  roulant,  non  sans  peine. 
Il  parvint  jusqu'au  fond  du  lugubre  cachot, 
Et  trouva  sur  la  dalle  un  corps  à  peine  chaud. 

«  Es-tu  vivant  ? 


—  Hélas  ! 


—  Gloire  au  maître  du  monde! 


*-  Le  secours  vient  trop  tard,  rien  ne  me  peut  guérir! 
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—  Tu  ne  resteras  pas  dans  ce  repaire  immonde! 
Fais  un  effort! 

—  C'est  vrai,  je  ne  veux  pas  mourir 
Ici! 

—  Je  te  prendrai,  te  sauverai,  sois  calme! 
Là!  Passe  tes  deux  bras  à  Tentour  de  mon  cou. 

—  Le  Dieu  qui  nous  créa  te  donnera  sa  palme! 

—  Tu  te  sentiras  bien  dehors!  Le  gazon  mou. 
L'air  piquant  de  la  nuit,  le  bonheur  d'être  libre, 
A  tes  membres  bientôt  rendront  leur  équilibre. 
Partons!  » 

Longeant  les  murs,  gagnant  l'escalier  noir, 
Gandalin  emporta  son  homme  hors  du  manoir. 
Il  courut  vers  un  champ,  et  dans  l'herbage  humide 
Déposa  son  fardeau,  puis,  de  vengeance  avide. 
Rentra,  comme  un  lion  par  un  daim  provoqué. 
Dans  le  hideux  repaire. 

Il  avait  remarqué 
Des  tisons  mal  éteints  sur  un  feu  de  cuisine. 
Il  les  souffla,  les  prit,  alluma  les  lambeaux 
Qui  recouvraient  des  lits  ou  servaient  de  rideaux, 
Et  la  flamme  jaillit  implacable,  assassine, 
Comme  un  dragon  lançant  la  mort  par  les  naseaux. 

Ravi  de  son  exploit,  il  revint  d'un  pied  leste, 
S'assit  près  du  captif,  et,  le  considérant 
Pour  la  première  fois,  il  lui  vit  l'œil  errant. 
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La  lèvre  tremblotante,  une  pâleur  funeste. 

C'était  un  grand  vieillard  d'aspect  majestueux, 

Dont  la  barbe,  tombant  en  anneaux  fastueux. 

D'une  toison  d'argent  recouvrait  la  poitrine. 

Sur  le  front  se  peignait  une  fierté  divine, 

Et,  dans  ce  qui  restait  du  regard,  un  éclat 

Qui  prouvait  un  seigneur,  un  brave  homme,  un  soldat. 

«  Écoute,  mon  enfant,  je  vais  mourir.  Mon  âge 

M'avait  dû  préparer  à  ce  dernier  voyage. 

Et  mon  corps  affaibli  ne  pouvait  supporter 

Le  surcroît  de  labeur  que  je  dus  affronter. 

Quand  j'aurai  traversé  ma  prochaine  agonie, 

Demande  et  va  chercher  partout  Briolanie. 

Dis-lui  :  o  Ton  père  est  mort,  et,  tel  qu'il  a  vécu, 

a  Des  justices  du  Ciel  il  est  trop  convaincu 

a  Pour  donner  un  regret  aux  chagrins  qu'il  te  laisse. 

n  Toi  seule  tu  pourrais  l'entraîner  à  faiblesse...  » 

Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  ma  fille  est  ici-bas 

Bien  seule,  sans  secours...  Et  si  jeune  !  et  n'a  pas 

Dans  ce  monde,  semé  de  pièges  et  d'offenses, 

Tous  les  moyens  de  fuir  et  toutes  les  défenses  ! 

Cependant,  au  péril  quand  on  veut  résister. 

Dieu  grand  est  là  toujours  prêt  à  vous  assister. 
Et,  ménageant  ses  coups  dont  l'imprévu  me  charme. 
Il  saisit  le  méchant  aux  bras  et  le  désarme. 
Si  bien  qu'à  l'instant  même  où,  le  pied  appuyé 
Sur  la  victime,  on  rit,  le  crime  est  foudroyé  ! 
Adieu...  Je  veux  encor...  Mais  je  sens  qu'une  nue 
Envahit  mon  esprit...  Une  force  inconnue 
M'attire...  Je  me  sens  loin  du  monde  emporté. 
Et  j'aperçois  déjà  toute  une  autre  clarté  ! 

2. 
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—  Je  cacherai  sous  le  feuillage 

Ce  corps  inanimé. 
Jamais  plus  auguste  visage! 

Plus  digne  d'être  aimé  ! 
Ce  qu'il  a  dit  était  d'un  sage, 

Il  faut  m'en  souvenir. 
Puissé-je  en  faire  un  bon  usage 

Quelque  jour  à  venir! 

• 

«  Mais,  là,  tandis  que  je  travaille 

A  dépouiller 
Et  les  ormes,  et  la  broussaille. 

Et  le  hallier. 
Voici  que  l'incendie  éclate! 

Ah!  sur  l'honneur! 
C'est  le  safran  et  l'écarlate 

Dans  leur  splendeur! 

«  Brûlez,  brûlez,  murs  et  tourelles  ! 

Tombez,  créneaux! 
Que  de  fumée  et  d'étincelles! 

Si  les  moineaux 
Perdent  leur  nid  par  cette  chance. 

J'en  suis  fâché; 
Mais  il  me  fallait  ma  vengeance. 
Et  Garamant  dans  sa  puissance 

Est  bien  touché!  » 

Et  Gandalin,  riant  comme  on  rit  à  son  âge 
(Car  il  n'est  pas  plus  vieux  que  son  maître). 
Il  marche  i  travers  champs.  C'est  un  joyeu? 
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Il  voudrait  rencontrer  quelque  jeune  visage, 
Afin  de  lui  conter  comment  il  se  sauva. 


Il  voudrait  bien  surtout  reconnaître  la  route 
Du  domaine  où  le  chevalier 
A  cette  heure  l'attend  sans  doute; 
Il  ne  peut  pas  la  débrouiller. 

Et,  comme,  se  teignant  d'une  lueur  plus  vive, 
La  voûte  des  grands  cieux,  où  le  soleil  arrive, 
Commence  à  rejeter  les  voiles  de  la  nuit. 
Il  se  trouve  aux  abords  d'une  forêt  immense. 
Le  bocage  est  ici  clair-semé,  là  plus  dense. 
Les  sommets  sont  blanchis  par  l'éclat  qui  commence. 
Et  les  oiseaux  bavards  s'agitent  à  grand  bruit; 
Tandis  que  sur  les  fleurs,  où  la  rosée  en  larmes 
Sème  avec  un  souris  son  attendrissement. 
Libellule  et  frelon  vont  essayant  leurs  armes. 
Gazouillant  le  concert  de  leur  bourdonnement. 
Gandalin  chante  aussi  : 

«  Chasseurs,  le  cor  appelle! 
Réveillez-vous,  préparez-vous! 
Animez- vous!  La  demoiselle, 
La  mariée  et  son  époux. 
Vite  à  cheval  avant  les  autres, 
Donnent  l'exemple  à  tous  les  nôtres. 
Dépêchons-nous  ! 

«  Le  plus  doux  lit,  les  plus  beaux  rêves. 

Ne  valent  pas  cette  gaieté. 

Ces  propos  hardis  qui  sans  trêves 
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Vont  retentir  de  tous  côtés! 
Je  sens,  je  sens  comme  ma  vie 
Dans  les  grands  bois  trouve,  ravie, 
Sa  liberté! 

<c  Sur  les  pas  du  gibier  vivace 
Le  veneur  part  et  le  daim  fuit! 
Voyez!  il  court,  il  saute,  il  passe, 
Et  répouvante  le  conduit! 
Avant  mon  corps  mon  âme  entière 
A  déjà  franchi  la  clairière 
Et  le  poursuit!  » 

Comme  il  lançait  ainsi  sa  roulade  éclatante, 
L'écuver  entendit  du  revers  d'un  fourré 

Cette  réponse  provocante. 

Et  s'arrêta  tout  effaré  : 

«  Il  semblait  une  abeille, 
Il  voletait  partout; 
Il  savait  à  merveille 
Les  choses  de  son  goût. 
Plutôt  que  de  contraindre 
Son  esprit  inconstant, 
On  le  voyait  étreindre 
Ce  qu'il  aurait  dû  craindre 
Et  qui  pliait  pourtant. 

—  Et  qui  pliait  pourtant! 

—  Sa  route  dangereuse 
Le  menait  quelquefois 
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De  façon  malheureuse 
Dans  les  sentiers  étroits. 
Toujours  de  quelque  sorte 
Il  brisait  dans  l'instant... 
Par  quel  moyen?  N'importe! 
La  résistance  forte, 
Et  qui  pliait  pourtant! 

—  Et  qui  pliait  pourtant! 

—  Quand  il  mourut,  son  àme 
Courut  au  paradis. 

«  Saint  Pierre,  je  réclame 

ce  Les  délices  prédits  ! 

«  —  Vous  fûtes  trop  charmée 

«  D'un  soin  moins  important!  » 

Elle  entra  tout  armée 

Par  la  porte  fermée. 

Et  qui  s'ouvrit  pourtant! 

—  Et  qui  s'ouvrit  pourtant! 

Holà!  maître  chanteur,  où  faut-il  qu'on  vous  trouve? 

—  Ici...  dans  le  gazon  où  j'ai  passé  la  nuit. 

■^ Salut!  Mais  je  ne  sais  ce  que  mon  cœur  éprouve, 
Ni  quel  dieu,  ce  matin,  jusqu'à  vous  m'a  conduit! 
Comment  vous  nomme-t-on? 

—  Je  ne  le  cache  guère! 
Je  suis  don  Galaor,  et  par  toute  la  terre 
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Je  vais  cherchant  mon  frère, 
Le  donzel  de  la  mer,  Amadis  ! 

—  Eh  bien  !  moi  î. 
Je  suis  son  écuyer,  Gandalin  ! 

—  Sur  ma  foi  ! 
Je  ne  pouvais  avoir  de  rencontre  plus  belle! 
Parle-moi  d'Amadis!  Sa  valeur,  que  fait-elle? 
Court-il  en  ce  moment  un  destin  hasardeux  ?  »• 

Galaor  était  blond,  et  sa  tête  bouclée 

Rappelait  bien  TAmour.  Il  avait  des  yeux  bleusv 

Où  la  gaieté  brillait  à  l'audace  mêlée; 

Et  la  santé  brûlait  sur  son  front  généreux. 

Gandalin  raconta  sa  dernière  aventure 

Et  tout  ce  qu'il  savait  des  faits  de  Garamant. 

Galaor,  enchanté,  s'écria  bruyamment  : 

«  Vivons,  mon  Gandalin,  chantons,  faisons  la  guerre  f 
Bien  moins  pour  le  triomphe  encor  que  pour  le  bruit? 
La  gloire?  en  vérité,  je  ne  la  cherche  guère! 
J'aime  grimper  à  l'arbre,  il  n'importe  le  fruit. 
Oui!  marchons  devant  nous,  le  rire  sur  la  lèvre  ! 
L'oiseau  vole  sans  but,  et  tu  vois  bien  la  chèvre 
S'approcher  de  l'abîme  où  le  regard  la  suit? 
Elle  gravit!  que  veut  cette  capricieuse  ? 
Au  ras  du  précipice  aller,  ferme  et  joyeuse, 
Agaçant  le  danger  mutin  qui  la  séduit. 
C'est  ainsi  que  j'entends  vivre  et  mourir...  Je  gage 
Que  tu  ne  trouves  rien  de  faux  dans  mon  langage  ? 
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—  Votre  langage  plaît,  miroite,  brille  et  luit! 
Comme  vous  raisonnez!  j'ai  presque  aussi  votre  âge, 
Pas  de  merveille  donc  si  je  sens  comme  vous. 
Mais  j'aime  mon  seigneur;  je  l'admire  à  genoux! 
Adieu!  Car  maintenant  j'ai  peur  qu'il  ne  m'attende! 

—  Comment!  adieu  ?  Sais-tu  que  ton  erreur  est  grande? 
Je  ne  te  quitte  plus!  Marchons!  Tu  suivras  bien 
Mon  cheval  ? 

—  A  coup  sûr,  en  regrettant  le  mien. 
En  selle,  Galaor!  et  quittons  cette  place!... 
Aimez-vous  ce  rosier  qui  de  sa  tige  embrasse 
Le  tronc  gris  et  puissant  de  ce  hêtre  aux  bras  tors  ? 

—  L'aubépine  fleurit  partout  !  Vois  sur  les  bords 
De  cet  étang  limpide,  uni  comme  une  glace, 
Les  jaunes  nénufars  nageant  silencieux  ! 

—  Dans  les  tranquilles  eaux  se  reflètent  les  cieux  ! 

—  En  avant!  les  forêts,  par  l'aube  matinale, 
Ont  un  charme  puissant  qui  vous  tient  réjoui. 


—  Entendez- vous  la  pie? 


Entends-tu  la  cigale  ? 


""On  ressent  en  ces  lieux  un  bien-être  inouï. 

—  Plumet  au  front,  fleur  sur  l'oreille. 
Tandis  que  le  ménétrier. 
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Sur  un  tonneau^  dessous  la  treille* 
Tient  sa  rote  et  la  fait  crier. 
Ils  dansent  et,  de  passe  en  passe. 
Se  rapprochant,  puis  s'écartant... 
Il  est  bien  las,  elle  est  bien  lasse... 
Plumet  et  Fleur  vont  palpitant! 

—  Il  est  bien  las,  elle  est  bien  lasse... 
Plumet  et  Fleur  vont  palpitant  ! 

—  On  les  regarde,  on  les  excite. 
Car  ils  font  très-bien  tous  les  deux. 
Le  Plumet  vient,  la  Fleur  l'évite 
Dans  un  dédale  hasardeux. 

A  la  fin  voilà  qu'il  Tenlace... 
On  rit...  elle  rougit...  pourtant 
Il  est  bien  las,  elle  est  bien  lasse. 
Et  les  deux  cœurs  vont  palpitant. 

—  Il  est  bien  las,  elle  est  bien  lasse. 
Et  les  deux  cœurs  vont  palpitant. 

—  Attendez,  Galaor!  Voici,  là,  près  d'un  frêne. 
Un  paysan  dans  les  sentiers. 
Voulez-vous  que  de  lui  j'apprenne 
Le  plus  court  chemin  qui  nous  mène 
A  mon  seigneur  ? 

—  Très-volontiers  : 
Parle  au  compagnon,  je  t'en  prie. 

—  Dis-nous  la  route  du  château 
Où  demeure  Briolanie. 
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—  Descendez  cette  route  unie, 
Montez  au  revers  du  coteau; 
Suivez  le  bord  de  la  rivière, 
Vous  verrez  une  blanche  pierre 
Et,  là,  vous  trouverez  le  gué. 
Ne  redoutez  rien  de  cette  onde. 
Elle  est  aisée  et  peu  profonde 
Même  pour  le  daim  fatigué.  » 


Quand  la  jeune  Briolanie, 
Seule,  en  son  palais  délivré, 
S'était  vue,  un  cœur  enivré. 
Son  cœur  troublé,  brûlant,  navré. 
Son  cœur  à  Tangoisse  livré 
L'avait  jetée  en  agonie. 


Celui  qu'elle  avait  à  l'abord. 
Pour  une  féminine  écorce. 
Trop  blanc  de  main,  mince  de  torse. 
Supposé  sans  vertu,  sans  force. 
Et  n'ayant  couru,  sur  l'amorce 
Du  péril,  qu'à  son  plus  grand  tort; 


Celui  qu'elle  avait,  à  sa  honte. 
Méprisé...  (ce  plus  dur  des  mots 
N'est  que  trop  vrai!)  c'est  un  héros! 
Elle  entend  encor  les  échos 
Trahir  les  cris  et  les  sanglots 
De  tant  de  vaincus  qu'il  surmonte! 
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Elle  n'avait  jamais  aimé... 
Elle  aime!  elle  sent  sa  poitrine. 
Qu'un  rayon  soudain  illumine. 
S'emplir  d'une  ivresse  divine... 
Elle  a  peur!  elle  se  mutine 
Et  résiste  au  bras  enflammé 

Du  Dieu  qui,  dominant  la  Terre  et  l'Empyrée, 
Et  jusqu'au  fond  des  mers  assurant  son  pouvoir. 
Attire  d'un  regard  sur  sa  tête  adorée 
Plus  de  soumission  qu'il  n'en  veut  recevoir! 

Et  pourtant,  et  pourtant,  cette  jeune  rebelle 
Debout,  désespérée  au  seuil  de  sa  maison, 
Résiste  avec  courage  à  la  voix  qui  l'appelle 
Et  retient  sans  plier  sa  fuyante  raison. 

a  Amour...  Est-ce  le  nom  qu'il  convient  que  je  donne 
A  ce  trouble  insensé  qui  s'empare  de  moi  ? 
Amour,  si  tu  me  prends.  Amour,  si  je  m'étonne 
Des  transports  inconnus  dont  je  ressens  l'eflroi... 

«  Amour,  si  tu  prétends  m'enlever  à  mon  père. 
Au  devoir,  à  l'honneur,  à  ma  tranquillité; 
Amour,  Amour,  Amour,  si  je  me  désespère. 
En  découvant  ta  ruse  et  ton  avidité; 

«  Amour,  perfide  Amour,  si  tu  veux  me  contraindre 
Et  m'attirer  brûlante  et  me  prendre  en  tes  bras, 
Tu  m'as  trop  effrayée,  il  te  fallait  mieux  feindre! 
Puisque  je  te  connais,  je  ne  faiblirai  pas! 
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«  A  tout  ce  que  j'éprouve,  au  désir  qui  m'embrase 
Je  reconnais  le  gouffre  où  tu  veux  m'engloutir! 
Tu  me  saisis  de  rage,  et  ton  baiser  m'écrase. 
Mais  tu  ne  devais  pas  me  si  bien  avertir  ! 

«  Je  n'affronterai  plus  le  regard  qui  me  brûle! 
Je  me  refuse  à  voir  le  bonheur  du  danger! 
Je  me  sens  impuissante,  oh!  oui;  mais  je  recule. 
Et  dans  ton  tourbillon  je  ne  veux  pas  plonger! 

«  Adieu  tout  ce  que  j'aime!  Adieu  ce  qui  m'égare! 
Ce  qui  fait  de  la  vie  une  immortalité. 
Je  n'en  veux  rien  savoir  !  Félicité  barbare. 
Délicieux  remords,  je  t'aurai  rejeté! 

«  Sur  le  sein  glacial  de  la  pudeur  sans  tache. 
Sous  les  pieds  de  la  croix,  je  vais  me  prosterner. 
La  vertu  tend  son  voile  afin  que  je  m'y  cache. 
Et  Dieu,  sache-le  donc!  ne  peut  m'abandonner!  » 

La  jeune  fille  alors  s'entoura  de  sa  mante 
Et  se  mit  à  courir,  affolée,  et  s'enfuit. 
Phœbé  la  caressait  d'une  lueur  charmante... 
Elle  sembla  tomber  sur  le  sein  de  la  Nuit. 
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La  Peine  aime  la  Peine  et  ne  va  jamais  seule. 

Elle  veut  qu'une  sœur  l'aide  à  tourner  sa  meule; 

Elle  appelle  à  bas  bruit  la  Peine,  et  fait  si  bien 

Que,  de  mille  côtés,  venant  à  tire-d'ailes, 

Comme  des  étourneaux,  comme  des  hirondelles. 

Un  essaim  de  Chagrins,  sous  des  larmes  cruelles, 

Déserte  son  logis  pour  partager  le  sien. 

Un  Malheur  vous  étreint?  Cent  autres,  qui  n'ont  guère 

Le  moindre  trait  commun  avec  son  caractère. 

Et  lui  sont  étrangers  comme  l'autour  au  loup. 

N'en  accourent  pas  moins  la  griffe  envenimée; 

Ils  sentent  de  bien  loin  où  gît  l'âme  entamée, 

Et  leur  bec  acéré  vient  lui  donner  son  coup. 


Pendant  un  mois  et  plus,  se  rappelant  sans  cesse 
La  mort  de  Gandalin  et  marchant  au  hasard, 
Amadis  ne  voit  rien  de  gai  sous  son  regard. 
Il  chemine  accablé  sous  le  poids  qui  l'oppresse. 
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Le  ciel  reste  blafard  et  TOcéan  houleux. 
Une  plaine  de  joncs,  de  marais  et  de  sables^ 
Quelquefois  des  bouleaux  dépouillés,  misérables, 
Pliant  leurs  dos  bossus  sous  un  vent  orageux! 
Au  loin,  une  cabane  où  pendent  des  guenilles... 
Un  cheval  efflanqué  dans  un  pré  sans  gazon; 
Des  mendiants  transis  emmenant  leurs  familles. 
Vieilles  femmes  sans  dents,  mourantes  jeunes  filles. 
Des  êtres  que  la  fièvre  emplit  de  son  poison... 
Et  pas  un  chevalier,  et  pas  une  aventure  ! 
Et  rien  pour  mettre  en  jeu  Tardente  activité 
Qui  d'Amadis  formait  Tessence  et  la  nature! 
Tout  s'étale  sordide,  aussi  creux  qu'hébété  ! 
Rien  à  faire,  à  penser,  à  combattre,  à  soumettre, 
A  vouloir,  à  chérir,  à  haïr,  à  briser! 
Rien!  aller  devant  soi,  longtemps,  toujours  peut-être, 
Sans  but,  et  n'arrivant  enfin  qu'à  s'épuiser! 

Cependant  sur  les  flots  s'allonge  une  nacelle! 
Elle  atterrit.  Du  bord  sort  une  demoiselle 
De  noir  toute  vêtue,  elle  parle  au  héros 
Et  le  tient  arrêté  du  geste  et  du  propos  : 

«  Que  portez-vous  pour  armoirie  ? 

—  Un  cœur  fermé  d'un  cadenas. 

—  Dès  lors  je  ne  me  trompe  pas. 
Chevalier,  venez  sur  mes  pas. 
Et  dans  cette  barque  là-bas 

•  Accompagnez-moi,  je  vous  prie. 
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Donzel  de  la  mer,  écoutez  ! 
Pas  d'erreurs  ni  de  faussetés! 
Bien  que  votre  dame  m'envoie, 
Je  ne  vous  promets  pas  la  joie, 
Mais  de  rudes  sévérités  ! 

—  Soit!...  Si  j'ai  commis  une  faute, 
Sans  le  vouloir,  sans  l'avoir  su, 
Et  qu'Oriane,  sainte  et  haute. 
Bien  avant  moi  l'ait  aperçu, 
Ne  craignez  rien  !  Sachez  d'avance 
Que  j'en  veux  faire  en  conscience 
Une  plus  rude  pénitence 
Qu'elle  ne  l'a  jamais  conçu  !  » 

A  ces  mots  tous  les  deux  entrèrent  dans  la  barque. 
Et  l'esquif  s'élança  droit  sur  la  vaste  mer. 
Nul  bras  ne  le  guidait,  il  faut  qu'on  le  remarque  ; 
Pilote  et  nautoniers  manquaient.  Ouverte  à  l'air, 
La  voile  s'ajustait  de  façon  si  précise 
Qu'elle  ne  perdait  pas  un  souffle  de  la  brise; 
Pleine,  ronde  et  tendue  au  vent  qui  la  gonflait, 
Elle  entraînait  la  nef,  et  celle-ci  volait. 

Les  flots  troubles  et  durs,  malmenés  par  les  houles. 
Roulaient  avec  un  bruit  sinistre,  et  leurs  chéneaux 
Tout  crépitants  d'écume  allaient  comme  des  boules 
Courant  l'une  après  l'autre,  ou  comme  des  chevaux 
Effrénés,  attaquant  leurs  croupes  ruisselantes, 
Et  lançant  vers  le  ciel  leurs  crinières  branlantes. 

L'étendue,  enlacée  en  d'immenses  plis  noirs 
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Qui  cernaient  Thorizon  de  groupes  de  nuages, 

Était,  malgré  le  froid,  grosse  de  feux  d'orages. 

Et,  comme  un  cœur  humain,  soufflait  des  désespoirs. 

La  barque  s'avançait  en  dépit  des  menaces 

Multipliant  leurs  cris  au  travers  des  espaces. 

Et  ne  prenait  souci  d'aucun  des  embarras 

Qui  se  dressaient,  hurlaient,  et  ne  l'arrêtaient  pas. 

La  nuit  vint.  De  la  pluie  à  torrents!  Point  d'étoiles! 

L'opaque  obscurité  multipliait  ses  voiles. 

Les  grondements  des  eaux  redoublaient.  Près  de  lui 

Amadis  oubliait  l'altière  demoiselle. 

Celle-ci,  quand  le  vent  courbait  trop  la  nacelle. 

Le  cherchait  d'une  main  qui  voulait  un  appui. 

Ils  ne  se  parlaient  pas.  Plongé  dans  sa  souffrance, 

Lui  ne  cherchait  pas  même  un  rayon  d'espérance, 

Puisque  les  flots,  les  vents,  la  femme,  le  destin, 

A  l'envi  lui  faisaient  un  accueil  si  hautain. 

Pendant  quarante  jours  il  vogua  de  la  sorte. 
Enfin  le  temps  changea,  la  brise  fut  moins  forte. 
Un  matin,  se  tirant  des  pourpres  de  son  lit. 
Le  soleil  vint  toucher  une  côte  prochaine. 
La  nacelle  courut  jusqu'au  bord  d'une  plaine; 
Avec  la  demoiselle  Amadis  descendit. 

«  Vous  attendrez  là  que  je  vienne. 
Vous  attendrez  là,  chevalier  ! 
Voyez,  par-dessus  le  hallier. 
Un  angle  de  muraille  ancienne. 
Sous  ce  vieux  lierre  épaissi 
Que  domine  un  large  platane 


34  Chant  deuxième. 

Vient  finir  le  parc  d'Oriane. 
Il  faudra  vous  cacher  ici. 


—  C'est  bien  !  Tattente  est  longue  et  dure  ! 
Je  me  cacherai...  j'attendrai! 

Encore  un  peu  je  souffrirai. 
Souffrir  est  la  loi  de  nature. 
Mais  après,  qu'arrivera-t-il  ? 

—  Tu  le  pressens,  tu  Timagines, 
Pis  encor  que  tu  ne  devines  : 
Le  mépris,  la  haine  et  Texil!  » 

C'étaient  de  méchantes  paroles; 
Des  vérités,  des  hyperboles  ?. . . 
Amadis  eut  le  cœur  percé; 

Dans  ses  deux  mains  il  mit  sa  tête  : 
La  passion  est  inquiète, 
L'amour  est  bien  vite  oppressé. 

Le  jour  passa,  le  soir  de  même; 
La  nuit  s'en  vint,  minuit  sonna. 
O  moment  d'agonie  extrême! 
Soudain  Amadis  frissonna  : 
Il  entendit  ouvrir  la  porte. 
Son  nom  fut  prononcé  tout  bas; 
Il  se  leva,  tendit  les  bras... 
Une  main  petite  et  peu  forte 
Contraignit  la  sienne,  il  franchit 
Le  seuil  de  Tenceinte  sacrée. 
Et  la  demoiselle  lui  dit  : 
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a  Marchez  sans  trop  faire  de  bruit, 
Je  tiens  la  retraite  assurée.  » 


La  lune  à  travers  les  rameaux 
Traçait  de  blanches  échappées. 
Les  dryades  et  les  napées 
Murmuraient  entre  les  ormeaux: 
Les  sylphes  commençaient  leur  danse 
Au  milieu  des  tremblants  roseaux, 
Et  pourtant  un  profond  silence 
Couvrait  la  verdure  et  les  eaux. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  l'allée, 

Qu'Amadis  aperçut  une  forme  voilée, 

Blanche,  pâle;  le  sang  reflua  vers  son  cœur... 

11  voyait  Oriane...  et  son  amour  prit  peur. 

Un  front  pur,  des  yeux  bleus,  une  bouche  sincère. 

Pas  de  sourire  vain,  aucun  effort  pour  plaire. 

Rien  qui  sentît  Tapprêt  de  quelque  fausseté. 

Non,  rien  que  Tincarnat,  couleur  de  vérité  ! 

Des  cheveux  dont  la  vue  inspirait  de  la  joie. 

Blonds  comme  le  soleil  et  fins  comme  la  soie. 

Et  tordus  et  tressés  sur  un  cou  long  et  blanc. 

En  faisaient  ressortir  Tivoire  étincelant. 

l^ne  guimpe  voilait  des  épaules  baissées; 

Des  bras  charmants  joignaient  des  mains  entre-croisées; 

Une  taille  élancée  et  mince  sous  les  plis 

D'une  robe  pareille  à  la  robe  des  lis. 

Semblait  prête  à  monter  au-dessus  de  la  terre 

Où  des  pieds  délicats  ne  la  retenaient  guère. 

Aniadis,  approchant,  fléchit  les  deux  genoux. 

3. 
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«  Pas  de  ces  faux  respects,  seigneur,  relevez-vous  î 
Que  faites-vous  ici  ?  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 
Sans  doute,  je  le  sais,  c'est  moi  qui  vous  attire  ! 
Eh  bien  !  oui  !  Je  voulais  tout  savoir  !...  Sans  détour. 
Répondez  !  Amadis,  ai-je  encor  votre  amour  ? 

—  Vous  Tavez  tout  entier  ! 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Je  m'égare. 
Ne  sachant  que  répondre  à  ce  discours  bizarre  ! 
Suis-je  donc  soupçonné  ?  Soit  prétexte  ou  raison, 
Venez-vous  m'accuser  de  quelque  trahison  ? 
Expliquez-vous  ! 

—  Non  !  non  !  explique-toi  toi-même  I 
Tu  viens  de  Taffirmer  ?  Tu  m'as  bien  dit:  «  Je  t'aime!  » 
Tu  m'aimes  ? 


Sur  ma  foi  !  je  vous  aime  ! 


—  Par  Dieu  I 


Tu  m'as  dit  :  o  sur  ma  foi  !  » 


— Sur  l'honneur!  Est-ce  un  jeu? 
Sur  les  Saints  !  sur  la  Vierge  !  et  mon  salut  ! 

—  J'écoute! 
Après  de  tels  serments,  honte  à  celui  qui  doute  ! 

—  Dès  lors,  vous  me  croyez  ? 
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—  Non  !  je  ne  te  crois  pas  ! 
Mais  ma  joie  est  complète  à  t' avoir  vu  si  bas  ! 
Allez,  à  votre  gré,  déshonorer  vos  armes, 
Remplir  vos  nuits  de  sang,  de  meurtres,  de  vacarmes  ! 
Surprenant  l'innocent  qu'enchaîne  le  sommeil. 
Allez  le  massacrer  d'un  sang-froid  sans  pareil  ! 
Allez,  justement  fier  de  votre  ignominie. 
En  parer,  en  souiller  votre  Briolanie  1 

—  Briolanie  ! 

—  Eh  bien  !  Je  sais  son  nom  !  Mais  quoi  ! 
Pcnsiez-vous  le  cacher  longtemps  ? 

—  Écoutez-moi  ! 
Madame,  écoutez-moi,  par  respect  pour  vous-même! 
Ce  dont  vous  m'accusez  est  un  double  blasphème. 
Et  si  j'étais  coupable,  et  je  ne  le  suis  pas  I 
Celle  que  vous  traitez  indignement,  hélas  ! 
Ne  mériterait  point  pareille  calomnie  ! 
Je  ne  veux  point  ici  louer  Briolanie; 
Je  la  connais  à  peine  et  je  n'ai  pas  le  droit.. . 

—  Te  voilà  fort  discret  et  surtout  bien  adroit  ! 
Tu  choisis  ton  moment  pour  pareille  défense  ! 
Il  fallait  m'épargner  cette  dernière  offense  ! 
J'en  ai  trop  supporté  !  Ma  bonté  t'enhardit  ! 
Va-t'en  !  sors  !  laisse-moi  !...  Je  te  l'ai  déjà  dit  : 
Je  te  chasse,  te  hais,  t'exècre  et  te  méprise  ! 
Tu  ne  m'imposeras  mensonge  ni  surprise  ! 
Je  te  vois  tout  à  plein  !  Assez  longtemps  moqué, 
Mon  cœur  te  dévisage  et  te  tient  démasqué  I 
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Plus  un  mot!  Cest  assez!  c'est  trop  !  Je  te  le  crie  ! 
Va-t'en  !  Je  te  l'ordonne,  et  même  je  t'en  prie  !  » 

Amadis  recula  dans  l'ombre  d'un  pas  lent. 

Cédant  devant  l'effort  horrible  et  violent 

Qu'il  ne  savait  comment  repousser.  Sa  tendresse 

Saignante  respectait  l'erreur  de  sa  maîtresse. 

Il  atteignit  la  porte,  et,  sans  savoir  comment. 

Cet  obstacle,  entre  eux  deux,  se  ferma  brusquement, 

Oriane  sentit  s'amollir  sa  colère. 
Elle  voulait  crier...  elle  voulut  se  taire. 
Un  frisson  la  glaça  jusqu'au  fond  de  ses  os. 
Et  son  cœur  tout  entier  se  rompit  en  sanglots. 

Cependant  le  héros  avait  quitté  la  place. 
Il  rongeait  comme  un  frein  cette  rude  disgrâce. 
Il  allait,  il  quittait  le  paradis  perdu. 
Sans  espoir  que  jamais  son  bien  lui  fût  rendu. 
Souffrant,  mais  confondu  surtout  de  sa  blessure, 
Il  ne  comprenait  rien  à  pareille  aventure, 
Et,  tout  en  s'éloignant,  cherchait  à  s'expliquer 
Quelle  fatale  erreur  l'avait  pu  provoquer. 
Quand  l'aurore  paraît,  il  est  près  d'une  ville 
Dont  tous  les  habitants  s'éveillent.  Plus  tranquille. 
Il  entre  dans  la  rue  où  maison  sur  maison 
S'accumule,  alignant  des  porches  à  foison. 

Les  toits  grimpent  pimpants  étalant  leurs  ardoises; 
Partout  s'ouvrent  déjà  les  boutiques  bourgeoises; 
La  servante  remplit  sa  cruche  du  matin 
A  la  claire  fontaine,  et  le  vieux  sacristain 
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Fait  tinter  Y  Angélus  aux  cloches  de  Téglise. 
Les  merciers,  les  drapiers  rangent  leur  marchandise. 
Le  marché  se  remplît  de  bruyants  voituriers. 
Amadis  va  tout  droit  au  coin  des  armuriers. 


V  Vous  avez  des  hauberts  ? 


Oui,  seigneur. 


—  Et  des  heaumes  ? 


—  J'en  fournis  les  comtés,  les  duchés,  les  royaumes  ! 
Puis  brassards  de  Milan,  lourds  glaives  de  Bordeaux, 
Pavois  pour  la  poitrine  et  mailles  pour  le  dos! 

—  J'entends  me  déguiser  sous  une  armure  noire. 

—  Celle  que  vous  voyez  ici,  dans  cette  armoire. 
Est  souple,  forte,  fine  et  dure,  et  Ton  verra 

Si  dessous  cet  armet  quelqu'un  vous  connaîtra. 

—  Je  prends  tout  et  m'en  veux  revêtir  à  cette  heure. 

—  C'est  des  occasions,  croyez-moi,  la  meilleure. 

—  Où  pourrai-je  trouver  un  cheval  de  combat, 
Mais  un  cheval  puissant,  solide  et  redoutable  ? 

—  J'en  possède  un,  seigneur,  dont  on  fait  grand  état. 
Et  vous  le  pouvez  voir  de  suite  en  mon  étable. 

Je  vous  prie,  entrons  là  par  cet  étroit  couloir. 
Et  prenez  garde  au  pas,  car  il  fait  un  peu  noir. 

Nous  voici  dans  la  cour.  Descendez,  je  vous  prie; 
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Contemplez  maintenant  ce  coursier  de  Hongrie  : 
Croupe  large,  gros  cou,  jambes  sèches...  Par  Dieu  ! 
Voyez  comme  il  respire  et  qu'il  a  Tœil  en  feu  ! 

—  Sortez-le,  que  je  juge  à  peu  près  ses  allures. 

—  Pour  charmer  des  guerriers  voilà  des  encolures! 
Qu'en  pensez- vous,  seigneur? 

—  Il  me  plaît.  Payez-vous. 

—  C'est  le  compte,  seigneur.  J'embrasse  vos  genoux.  » 

La  visière  baissée,  et  des  pieds  à  la  tête 
Tout  noir,  le  chevalier,  ferme  sur  les  arçons. 
Lance  droite,  longea  la  file  des  maisons; 
Il  traversa  la  foule  étonnée,  inquiète. 
Et  de  cet  étranger  admirant  les  façons. 
Quand  il  fut  arrivé  devant  la  citadelle. 
Il  s'arrêta  tout  court,  descendit  de  la  selle. 
Et  du  manoir  royal  il  franchit  les  degrés. 

Il  entra  dans  la  salle  aux  grands  piliers  dorés. 
Où  s'étalaient  aux  murs,  sur  des  tapisseries. 
Des  chasses,  des  combats,  des  écus  d'armoiries; 
Où  pendaient  du  plafond,  à  des  chaînes  d'argent. 
Des  lampes  de  métal,  richement  étamées. 
Dans  lesquelles  brûlaient  des  huiles  parfumées. 
Des  foules  d'écuyers,  l'air  svelte  et  diligent. 
Sur  une  table  immense  et  noblement  servie 
Déposaient  le  repas  du  matin,  et,  suivie 
Par  des  musiciens  qui  jouaient  de  leur  mieux. 
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La  troupe  des  seigneurs,  s'approchant  tout  joyeux, 
Saluait  le  vieux  roi,  qui  de  sa  barbe  blanche 
Couvrait,  à  tout  le  moins,  les  deux  tiers  de  sa  manche, 
Et,  le  coude  appuyé  sur  la  nappe,  levait 
Le  hanap  au  pied  d'or  dans  lequel  il  buvait. 

Sitôt  qu'il  aperçut  de  loin  son  nouvel  hôte. 

Considérant  comme  il  portait  la  tête  haute. 

Le  roi  Lisvart  posa  sa  coupe  devant  lui. 

Et,  d'un  air  bienveillant,  s'adossant  sur  sa  chaise  : 

«  Me  viens-tu  demander  asile  ou  quelque  appui  ? 
Il  faudra  que  ta  cause  en  tous  points  soit  mauvaise. 
Ou  vienne  disputer  un  point  bien  résolu. 
Pour  que  je  dise  non,  car  d'abord  tu  m'as  plu  ! 
Malgré  ce  fer  muet  qui  couvre  ta  personne. 
Quelque  chose  de  franc  parle  en  toi  qui  m'étonne, 
Me  charme,  me  convient;  et  si  tu  veux  rester 
A  jamais  dans  ma  cour,  je  suis  près  d'accepter.  » 

A  ces  mots,  dans  la  foule  il  se  fit  un  murmure. 
Les  chevaliers  disaient  entre  eux  : 

«  C'est  une  injure 
Que  le  roi  nous  adresse  !  Où  prend-il,  s'il  vous  plaît. 
Que  ce  nouveau  venu  soit  un  homme  si  rare  ? 
Lisvart  baisse  beaucoup  !  Son  goût  devient  bizarre. 
Comme  on  lui  prouverait  son  tort,  si  l'on  voulait  ! 
Ce  champion  masqué  n'est  pas  de  forte  taille  ! 
Ce  qu'il  est,  qu'il  le  soit;  ce  qu'il  vaut,  qu'il  le  vaille. 
Cherche-t-il  un  échec  ?  Il  va  l'avoir  complet  ! 
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—  Roi  Lisvart,  chevaliers,  et  vous,  sergents  et  pages. 

Dont  je  contemple  ici  les  belliqueux  visages. 

Je  vous  salue  aussi  doucement  que  je  peux. 

Je  parais  devant  vous  comme  ayant  fait  trois  vœux  : 

J'ai  juré  par  le  paon,  le  héron  et  les  dames 

D'exterminer  partout  ces  vermines  infâmes 

Qui,  n'osant  tenir  tête,  une  arme  dans  la  main. 

Au  hardi  champion  debout  sur  leur  chemin. 

L'attaquent  par  derrière  avec  la  calomnie. 

Si  vous  savez  quelqu'un  de  cette  compagnie, 

Veuillez  me  le  donner  à  savoir.  Je  prétends 

Que  l'on  n'a  pas  le  droit  d'accuser  les  absents. 

Et  saurai  le  prouver  à  qui  dit  le  contraire. 

Enfin,  si  quelqu'un  veut,  et  moi  je  le  préfère. 

Soutenir  que  j'ai  tort,  il  m'apprendra  les  cas 

Où  l'absent  est  coupable  et  que  je  ne  sais  pas.  » 

Il  se  fait  un  tumulte.  Un  chevalier  s'écrie  : 

«  Pourquoi  nous  étaler  tant  de  forfanterie, 

Et  vous  aller  commettre  avec  le  genre  humain. 

Quand  un  seul  adversaire  irrite  votre  main  ? 

Au  cas  où  le  danger  ne  saurait  le  séduire, 

Dites  son  nom;  peut-être  on  peut  vous  le  conduire  ! 

—  Comment  dire  son  nom,  si  je  ne  le  sais  pas  ?  )> 

Le  roi  lui  repartit  : 

«  C'est  un  grand  embarras  ! 
Des  calomniateurs,  il  en  est  dans  ce  monde  ! 
J'estime  à  tes  discours  que  ta  barbe  est  bien  blonde  î 
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Montre  plus  de  prudence,  et  prends  garde  à  heurter 
Ce  que  ton  bras  n'est  pas  capable  d'écarter  ! 

—  J'ai  parlé,  je  m'y  tiens  !  Enfin,  vaille  que  vaille. 
Je  jette  à  qui  le  veut  mon  gage  de  bataille  !  » 

Et  le  gant  d'Amadis  tomba  sur  le  plancher. 

«  C'est  donc  une  querelle,  et  tu  viens  la  chercher  ? 
Cria  le  chevalier.  Levez  cette  guenille, 
Écuyers  !  Plantez-la  sur  cet  épieu  qui  brille 
Au  soleil  !  Et,  s'il  la  reprend,  je  veux  d'abord 
Qu'il  en  coûte  à  cet  homme  un  assez  bon  effort.  » 

Aussitôt  le  guerrier  dont  l'épaisse  encolure, 
La  barbe  hérissée  et  la  haute  stature 
Montraient  un  champion  difficile  d'accueil, 
Tira  sa  lourde  épée  en  rougissant  d'orgueil. 
Mais  Amadis  lui  dit  sans  ombre  de  colère  : 

«  Avec  toi,  mon  enfant,  je  n'ai  pas  d'autre  affaire 
Que  de  te  rendre  un  peu  plus  souple  à  la  raison. 

Et  tu  vas  à  l'instant  recevoir  ta  leçon.  » 

> 

Il  le  prit  des  deux  mains  par  le  travers  des  hanches, 
L'enleva  tout  brandi,  le  souleva  des  planches 
Et,  lui  faisant  monter  la  longueur  de  ses  bras, 
Le  lança  sur  la  table  en  brisant  tous  les  plats. 
Ce  fut  une  rumeur  terrible  dans  la  salle. 
Le  roi  Lisvart,  penché  sur  sa  chaise  royale. 
Regardait  tour  à  tour  et  victime  et  vainqueur. 
Et  sur  sa  lèvre  errait  un  sourire  moqueur. 
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Les  varlets  éclataient  de  plaisir,  et  les  pages. 
Entourant  le  vaincu,  non  sans  de  grands  tapages. 
L'attiraient  avec  peine  entre  leurs  bras  tressés. 
Car  il  ne  s'aidait  pas,  ayant  les  reins  cassés. 

Amadis  poursuivit  :  «  Pendant  une  huitaine. 
Je  m'offre  à  tout  venant  à  servir  de  quintaine. 
Je  serai  chaque  jour  sur  la  place,  au  dehors, 
A  midi  !  Prouvez-moi  la  vigueur  de  vos  corps  1  » 

Il  sortit.  Il  reprit  doucement  sa  monture. 

S'éloigna  sans  chercher  autrement  aventure. 

Et  tournait  vers  le  bois  songeant  à  s'y  loger. 

Quand  il  vit  sur  la  route  assez  loin  s'allonger 

Une  procession  de  gens  de  toute  espèce. 

Nobles,  bourgeois,  manants,  vieillards,  enfants,  jeunesse. 

Qui,  tous,  gesticulant  et  parlant  et  marchant. 

Dans  un  même  dessein  allaient  se  dépêchant. 

«  Vous  plairait-il  m'apprendre  où  vous  courez  si  vite  ? 

—  Nous  sommes  pénitents  d'un  très-pieux  ermite 

Qui  nous  fait  des  sermons  bien  graves  et  bien  beaux. 

Car  pour  les  écouter  le  poisson  sort  des  eaux. 

Il  parle  si  drûment  des  saints  et  du  carême. 

Qu'on  en  reste  étourdi,  confondu,  sot,  et  même. 

Quand  il  conclut  son  dire,  on  admire  si  bien, 

Que  l'esprit  le  plus  vif  ne  se  rappelle  rien. 

Le  saint  homme,  il  paraît,  nous  vient  de  Compostelle. 

Des  objets  égarés  il  sait  donner  nouvelle; 

Il  procure  des  fils  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

De  l'honneur  aux  marchands,  du  courage  aux  soldats; 


La  Colère  d'Oriane.  4S 

Aux  femmes,  un  esprit  d'épargne  et  de  ménage. 
Il  n'ignore  de  rien  ! 

—  Interrogeons  ce  sage. 
Pensa  le  chevalier.  Il  doit  certainement 
Me  fournir  un  moyen  d'atteindre  Garamant.  » 

En  raisonnant  ainsi,  le  jeune  homme  s'ajoute 
A  la  foule  des  gens  qui  vont  montant  la  route, 
Et  bientôt,  dans  le  fond  d'un  vallon  très-boisé. 
Se  montre  un  ermitage  assez  bien  disposé. 

C'était  une  cabane  en  grossier  clayonnagc. 
Sans  fenêtre;  une  porte,  un  grabat,  une  image 
De  saint  Pacôme,  un  bloc  de  chêne  pour  s'asseoir. 
Un  pot  brun,  voilà  tout  ce  qu'on  pouvait  y  voir. 
Rien  n'égalait,  d'ailleurs,  l'air  grossier  de  l'ermite, 
Mais,  n'est-ce  pas  ?  le  ciel  à  ses  fêtes  invite 
Tel  hôte  qui  lui  plaît.  Il  prend  ses  favoris 
Parmi  tels  avortons  dont  il  connaît  le  prix. 

Sans  donc  se  rebuter  à  l'aspect  du  bon  père, 

Atnadis  s'empressa  de  mettre  pied  à  terre. 

Et  se  tint,  la  croix  faite,  en  dévot  auditeur. 

Très-humble  et  très-soumis,  écoutant  l'orateur. 

Celui-ci  releva  ses  manches,  prit  haleine. 
Bénit  les  assistants  d'une  voix  forte  et  pleine. 
Mais,  tandis  qu'ils  sont  là  rassemblés  en  plein  vent. 
Avec  Briolanie  entrons  dans  le  couvent. 

Monastère,  monastère. 
Versets,  répons  et  prière, 
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Cloche  allant,  et  battant, 
Et  sonnant  au  campanile. 
Ne  font  pas  le  cœur  tranquille, 
Ne  font  pas  le  cœur  content. 

Monastère,  monastère. 
Saint  repos  et  règle  austère. 
Double  office  et  chœur  chantant, 
Jeûne,  carême  et  vigile. 
Ne  font  pas  le  cœur  tranquille. 
Ne  font  pas  le  cœur  content. 

Monastère,  monastère, 

L'abbesse  et  la  trésorière, 

La  prieure  tout  autant. 

Ni  Tobéissance  utile. 

Ne  font  pas  le  cœur  tranquille. 

Ne  font  pas  le  cœur  content. 

Ah!  quand  ce  cœur,  brûlé  de  passions  malsaines^ 

Gonfle  de  plaintes  vaines. 

Plus  et  plus  qu'assuré  de  trouver  à  jamais 

Ce  qu'il  veut  embrasser  bien  loin  de  sa  portée, 

Rampant  dans  les  bas-fonds,  lance  vers  les  sommets 

Sa  pensée  emportée; 

Lorsque  ce  cœur  traîné  par  les  chevaux  d'Amour, 

Dans  l'arène  du  rêve. 

Cent  fois  en  un  moment,  du  chagrin  fait  le  tour. 
Recommençant  ce  qu'il  achève. 

Et  cahoté,  jeté,  broyé  sur  les  cailloux 
De  la  réalité  funeste. 
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Cent  fois  aussi  comprend,  par  la  douleur  des  coups. 
Que  r Espérance  fuit  et  le  Désespoir  reste! 
Que  pourtant  l'Espérance,  ainsi  que  ce  lambeau 
De  vie  éternisé  au  flanc  de  Prométhée, 

Dans  Tàme  révoltée 
Se  replace  toujours  et  repousse  à  nouveau. 
Que  peut  sur  un  tel  cœur  le  calme?...  Et  le  silence, 

Avec  son  indolence. 
Comment  régnerait-il  au  milieu  de  ce  bruit 

Qui  d'abord  le  détruit  ? 

Briolanîe,  assise  en  sa  cellule. 

Comme  elle  est  rouge  et  comme  sa  main  brûle! 

Comme  ses  yeux,  d'un  feu  sombre  animés, 

Ressemblent  bien  des  charbons  enflammés  ! 

Depuis  un  mois,  c'est  en  vain  que  l'abbesse 

L'interrogeant,  l'embrasse,  la  caresse, 

La  plaint,  la  gronde  ou  la  veut  menacer  : 

Elle  se  tait  sans  vouloir  confesser 

Ce  qui  la  point,  ce  qui  la  mortifie. 

Et,  par  instants,  plus  pâle  qu'une  hostie. 

Tordant  ses  bras  et  semblant  trop  souffrir. 

Quand  on  la  vient  tendrement  secourir. 

Elle  s'écrie  :  «  Ah!  je  voudrais  mourir!  » 

On  lui  demande  assez  pour  quelle  cause. 
Elle  est  venue,  ayant  encor  la  rose 
En  ses  cheveux  placée  adroitement, 
Et  des  pompons  dans  son  ajustement. 
Et  s'est  trouvée,  au  seuil  du  monastère, 
Le  jour  naissant,  gisante  sur  la  terre, 
Évanouie;  et,  reprenant  ses  sens. 
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Après  une  heure,  en  des  bras  caressants. 

Pourquoi  des  pleurs?  Pourquoi  toute  pâmée. 

Et  retombant  sans  cesse  inanimée, 

Puis  demandant  à  gestes  absolus 

Des  psaumes,  puis,  sitôt  qu'on  les  a  lus 

Jusqu'à  moitié,  ne  les  écoutant  plus  ? 

L'abbesse  enfin  a  dit  à  la  prieure  : 

«  La  pauvre  enfant  !  Je  crains  qu'elle  ne  meure  \ 

Je  ne  saurais  deviner  ce  qu'elle  a. 

Ni  quel  malheur  à  ce  point  la  troubla.  » 

Et  la  prieure,  en  secouant  la  tête. 

Dit  :  c(  Comme  vous,  je  suis  fort  inquiète. 

Qu'a-t-elle  fait  ou  qu'a-t-elle  pensé, 

Que  son  esprit  soit  si  bouleversé  ? 

Faisons  brûler  quatre  brins  de  verveine. 

Et  commençons  ensuite  une  neuvaine; 

J'allumerai  des  cierges  à  foison. 

Si  tout  cela  ne  lui  rend  la  raison. 

C'est  qu'elle  a  pris  quelque  méchant  poison.  » 

Cet  embarras  troublait  les  âmes 

De  la  sainte  communauté. 

Matin  et  soir  les  pauvres  femmes 

Allaient  courant  de  tout  côté, 

S'interrogeant,  parlant  sans  cesse. 

Inattentives  à  la  messe, 

Oubliant  les  élections, 

Se  fatiguant  de  telles  sortes 

Qu'à  la  nuit,  plus  qu'à  demi  mortes. 
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Elles  n'étaient  plus  assez  fortes 
Pour  chanter  leurs  dévotions . 

Ainsi,  quand  le  mulot  s'élance 

Dans  la  caverne  des  fourmis, 

Adieu  le  travail,  le  silence! 

En  un  tel  cas,  tout  est  permis! 

Le  mulot  fouille,  pousse,  perce; 

Ce  qu'il  rencontre,  il  le  renverse 

Et  met  le  désordre  partout. 

Mais  il  pourrait,  désastre  pire! 

Mettant  les  fourmis  en  délire. 

Ici  gagner  un  tel  empire 

Qu'au  désordre  elles  prendraient  goût! 

Vers  le  trentième  jour  de  ce  fâcheux  ménage. 
On  entendit  sonner  la  clochette  au  dehors. 
La  tourière  accourut,  appliqua  son  visage 
Sur  le  guichet  grillé,  vit  une  dame...  Alors, 
Elle  la  regarda  profondément  surprise. 

Ne  sachant  pas  pourquoi; 
Mais  l'étrangère  était  bizarre,  et  la  sœur  grise 

En  sentait  de  l'émoi. 

La  dame  était  assise 
Sur  un  blanc  palefroi. 
Si  beau  que  pour  un  roi 
Il  eût  été  de  mise. 
L'écume  blanchissait 
Le  mors  qui  meurtrissait 
La  bouche  délicate. 
Et  cet  œil  écarlate 
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Vraiment  réfléchissait, 
Dans  sa  splendeur  sereine^ 
L'intelligence  humaine... 
Et  cela  vous  glaçait! 

Le  pied  grattait  la  terre. 
Non  pas  brutalement; 
Mais  ce  fier  mouvement, 
Dans  sa  façon  sévère. 
Vous  disait  d'obéir, 
Sans  forcer  à  languir 
Cette  bête  fantasque. 
On  eût  juré  qu'un  masque 
Vous  cachait  à  plaisir 
La  forme  véritable 
D'un  être  redoutable. 
Cela  faisait  frémir. 

La  dame,  sur  la  housse 

De  velours  brodé  d'or. 

Bien  plus  étrange  encor. 

Impérieuse  et  douce, 

Avait  de  grands  beaux  yeux, 

* 

Perçants  et  radieux. 
Ouverts  à  fleur  de  tête. 
Dont  la  splendeur  parfaite 
Vous  rappelait  les  cieùx... 
Et  la  bouche  ironique! 
Oui,  mais  un  charme  unique 
La  dépeint  encor  mieux! 

Sitôt  qu'elle  parla,  je  crois  que  la  converse 
Eut  grand'peine  à  ne  pas  tomber  à  la  renverse^ 
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Tant  le  son  de  sa  voix  lui  parut  singulier. 
On  eût  dit  qu'un  serpent  sifflait  dans  le  hallier. 
Qu'un  merle  répondait,  qu'un  souffle  de  la  brise 
Réveillait  tout  à  coup  les  orgues  dans  l'église. 
Et  qu'à  travers  les  airs  il  courait  des  accents 
Célestes,  enchanteurs,  mais  qui  troublaient  les  sens. 

<(  Inconnue, 

Mal  venue, 
Tu  me  vois,  tu  me  vois  ! 

C'est  la  nue 

Si  menue, 

Retenue 

Par  des  lois 

Que  vous  autres, 

Non  les  nôtres! 

Ignorez, 

Qui  m'apporte 

A  ta  porte. 
Ouvrez-la  donc!  Ouvrez! 

«  Quelle  crainte 

Est  empreinte 
Dans  tes  traits  effarés  ? 

Que  l'abbesse 

Tôt  se  presse. 
Accourez,  accourez  ! 

Ta  serrure, 

Je  te  jure. 

N'est  pas  dure. 

N'est  pas  sûre! 

Par  degrés 
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Elle  cède, 

Et  sans  aide, 

Vous  m'aurez! 
Je  suis,  c'est  la  vérité  nue, 
Urgande  la  Dcconnue  ! 

Courez  !  » 

Et  le  coursier  railleur  de  la  puissante  fée 
Sauta!...  L'air  s'imprégna  d'une  tiède  bouffée 

Des  parfums  du  printemps! 

Et  la  porte  massive 

Sur  ses  gonds  palpitants 
D'elle-même  s'ouvrit  toute  grande,  et,  moins  vive 
Que  morte,  la  tourière,  allant  comme  le  vent, 
Cria  : 

a  La  fée  Urgande  envahit  le  couvent!  » 

On  n'avait  pas  le  temps  de  quérir  les  bannières. 
Le  goupillon  non  plus,  ni  non  plus  l'encensoir. 
Dès  lors,  on  eut  recours  à  d'accortes  manières. 
Et  Tabbesse  accourut,  sans  doute  au  désespoir, . 
Mais  tâchant  de  son  mieux  de  montrer  bonne  mine. 

<(  Madame,  vous  voulez  me  parler,  j'imagine? 
Nous  ferez-vous  l'honneur  de  souper  avec  nous? 
On  vous  a  fait  attendre,  et  j'en  suis  bien  chagrine; 
Mais  tous  les  valets  sont  coutumiers  de  ces  coups! 
Daignez  ne  pas  vous  mettre  en  un  trop  grand  courroux! 
Vous  boirez  bien  sans  doute  un  doigt  de  malvoisie!... 
Avec  un  craquelin?...  Qu'on  apporte  un  fauteuil! 
Commandez,  ordonnez  à  votre  fantaisie! 
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Nous  vous  faisons  vraiment  un  trop  petit  accueil  ! 
Ce  n'est  pas,  croyez-le,  par  le  péché  d'orgueil! 
Et  je  ne  saurais  trop  m'abîmer  en  excuses! 

—  Abbesse,  tu  t'abuses! 
Je  ne  veux  pas  ton  vin, 
Ni  ta  peur,  ni  tes  ruses. 
Ni  fauteuil,  ni  coussin  ! 
Beau  coursier,  ma  monture, 
Entends-tu  la  verdure 

Qui  germe  aux  environs  ? 
Calme-toi  !  nous  irons. 
Avec  Briolanie, 
Sur  la  plaine  infinie. 
Où  nous  l'emporterons! 

—  Ah  !  si  je  comprends  bien  vos  paroles.  Madame, 
Cest  ma  pauvre  affligée  à  qui  songe  votre  àme! 
Que  c'est  de  charité!  Prenez-la,  gardez-la! 
Peut-être  vous  savez  ce  qui  la  désola  ? 

—  Dis-moi  ce  que  j'ignore, 
Et  non  ce  que  je  sais  ! 

Je  me  rappelle  encore 
Les  bois  où  je  passais 
Quand,  aujourd'hui  chenue. 
Ta  tête  alors  bien  nue 
Dormait  dans  ton  berceau. 
Et  que  ta  jeune  mère 
Ne  rêvait  que  chimère 
Pour  son  enfant  nouveau. 
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i(  Briolanie!  Écoute! 

En  route  ! 

Redoute 
Des  chagrins  insensés  ! 

Assez  ! 

Trop  jeune, 

Le  jeûne 
Ne  te  vaut  rien  ! 

Ton  bien, 

C'est  vivre, 

Et  suivre 
Mon  avis,  non  le  tien  !  » 

Briolanie  était  descendue,  et  la  troupe 

Des  soeurs  vit  le  coursier  l'enlever  sur  sa  croupe. 

La  fée  eut  bientôt  fait  d'entourer  de  ses  bras 

La  taille  de  l'enfant  qui  ne  résistait  pas, 

Et  devant  que  Tabbesse  eût  fait  sa  révérence 

Elle  avait  disparu,  sans  lui  dire  au  revoir. 

«  Chantons  un  Te  Detim  pour  notre  délivrance. 
Car  nous  allons  souper  tranquillement  ce  soir!  » 

Urgande  galopait  avec  Briolanie, 

Quand,  au  détour  d'un  bois,  sur  la  pelouse  unie 

Que  formaient  des  gazons  de  jacinthes  semés. 

Parurent  à  leurs  yeux,  chantant,  très-animés. 

Riant  à  grands  éclats,  deux  jeunes  hommes  d'armes 

(Déjà  Briolanie  avait  séché  ses  larmes). 

L'un  était  bien  monté  sur  un  coursier  flamand; 

L'autre  marchait  à  pied,  mais  très-joyeusement. 
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Urgande  la  Musicienne. 

La  nuit  venait.  Ouvrant  tout  grands  ses  bras  énormes, 

La  nuit  engloutissait  les  couleurs  et  les  formes, 

Et  Ton  entrevoyait  sur  un  roc  escarpé, 

Le  front  entre  les  mains,  dans  ses  robes  drapé, 

L'enchanteur  Agolant.  Il  est  vieux,  sale,  horrible; 

Il  tire  vanité  de  son  aspect  terrible; 

A  ses  pieds  est  un  livre  effrayant  aux  humains. 

Ses  livres!  ce  ne  sont  que  volumes  sordides, 
Qui  laissent  échapper  de  leurs  fermoirs  rigides 
Des  lambeaux  lacérés  de  hideux  parchemins. 
On  n'y  découvre  rien  que  des  lignes  bizarres, 
Caractères  tordus,  lettres  et  points  barbares. 
Ouvrages  dangereux  de  hideux  nécromants; 
Des  cercles,  des  carrés,  des  rhombes,  des  triangles 
Portant  des  chiffres  peints  à  chacun  de  leurs  angles. 
Qu'on  ne  regarde  pas  sans  des  frissonnements  ; 
On  y  contemple  encor,  supplément  de  lumières, 
S'alignant,  se  suivant  sur  des  pages  entières. 
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Les  portraits  révoltants  d'animaux  chevelus. 
Ou  qui  n'existent  pas,  ou  qui  n'existent  plus. 

Il  était  assis  sur  la  pierre 
Avec  un  chacal,  un  hibou. 
Le  chacal  rôdait  par  derrière, 
L'oiseau  perchait  sur  son  genou. 

«  Maître,  dit  ce  dernier,  mon  maître. 
Bien  loin,  très-loin  mon  œil  pénètre  F 
J'y  vois  clair  à  travers  la  nuit! 
Voilà,  dans  un  autre  hémisphère. 
Contre  toi  ce  qu'on  prétend  faire  : 
Beaucoup  de  mal,  beaucoup  de  bruit  î 

—  Créature  infime,  qu'importe  ? 
Que  viens-tu  troubler  de  la  sorte 
La  rêverie  où  je  me  plais  ? 

—  Je  sens,  dit  le  chacal,  qu'un  homme^ 
De  ces  gens-là  que  ta  voix  nomme 
Parmi  tes  affidés  valets. 

Répand  son  sang  d'une  blessure 
Que  je  voudrais  lécher,  j'en  jure, 
Plutôt  que  le  sang  des  poulets  ! 

—  O  bête  vorace  et  menteuse, 
Qu'ai-je  à  faire  à  ta  soif  honteuse  ? 
Laisse  les  mortels  s'égorger  !  » 

Le  hibou  siffla  :  «  Quel  outrage  ! 
Garamant  expire  en  sa  rage  !  » 
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Le  chacal  dit  :  «  J'en  veux  manger!  » 

Agolant,  relevant  la  tète, 
Prend  le  grimoire  et  le  feuillette 
Très-promptement,  très-vivement. 
Sur  une  page  son  doigt  pose  : 

«  Ils  ont  raison  !  Je  vois  la  chose  ! 
Mais,  par  le  magique  élément! 
Attendez-moi  là,  l'un  et  l'autre! 
Hé!  mon  dragon!...  Comme  il  se  vautre. 
Le  monstre  impur,  dans  le  bourbier! 
Accours,  maudit!...  ouvre  ton  aile!  » 

Et,  d'un  seul  bond,  il  est  en  selle 
Sur  le  stryge,  le  noir  sorcier! 
L'animal  allonge  une  tête 
Hideuse,  cornue,  et  s'arrête 
Avec  son  gros  œil  impudent. 
Et  son  crochet  au  lieu  de  dent. 
Il  secoue  une  vaste  crête 
Et  son  crin  rougeâtre  abondant. 
Il  étend  quatre  griffes  plates, 
Issant  d'épaisses  omoplates 
Au  corps,  au  ventre  se  soudant. 
Il  déploie  une  immense  queue 
Et  verte  et  violette  et  bleue, 
En  quatre  flèches  se  fendant 
Et  comme  serpes  se  tordant; 
Il  étend  sa  grande  aile  nue, 
Membrée,  onglée,  et  dans  la  nue 
Maître  et  dragon  vont  se  perdant. 


58  Chant  troisième. 

Oriane,  au  matin,  était  à  sa  toilette. 
Dans  un  bassin  d'argent  elle  plongeait  ses  mains. 
On  essuyait  son  front  d'une  blanche  serviette; 
On  étanchait  ses  pieds  moites  de  l'eau  des  bains. 
Le  peigne  séparait,  lissait  sa  chevelure, 
Si  longue,  crespelée  et  de  couleur  si  pure 
Que  le  front  du  soleil  était  moins  éclatant. 
On  nouait  de  rubans  bleus,  sous  un  diadème, 
La  tresse  contournée,  et  que  Dioné  même 
Aurait  pu  jalouser,  n'en  ayant  pas  autant. 
Ensuite,  sur  le  cou  pendirent  des  turquoises 
Avec  des  diamants  et  des  perles  chinoises; 
Sur  les  bras  on  ferma  des  bracelets  d'émaux. 
Où  l'artiste  avait  mis,  en  couleurs  sans  pareilles, 
Des  limiers  saisissant  des  loups  par  les  oreilles. 
Et  des  fleurs  s'enroulant  parmi  les  animaux. 
On  choisit  une  robe  en  pourpre  de  Byzance, 
Brodée  en  or  moulu,  garnie  en  suffisance 
De  martre  zibeline  aux  chatoyants  reflets. 
Avec  une  ceinture  en  lourde  orfèvrerie 
Où  s'incrustaient  l'opale  et  les  rubis  balais. 
Sans  y  vouloir  compter  mainte  autre  pierrerie. 
Un  long  voile  attaché  sur  le  royal  bandeau 
Enveloppa  la  tête  et  déroba  la  joue; 
Enfin  de  blancs  souliers  d'un  beau  cuir  de  Cordoue 
Embrassèrent  les  pieds,  chefs-d'œuvre  du  tableau. 

Tenant  contre  son  sein  un  livre  de  prière, 

Oriane  sortit  pour  aller  au  moutier. 

Ses  suivantes,  les  cils  baissés  sur  la  paupière. 

Allaient  la  précédant  dans  le  même  sentier. 

Elle  entra  dans  l'église;  à  genoux,  les  mains  jointes. 
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Le  front  baissé  tout  bas,  elle  fit  l'oraison. 

Le  silence  régnait  dans  la  sainte  maison, 

Et  ceux  qui  remuaient  y  marchaient  sur  leurs  pointes. 

Après  r//e,  Missa,  la  princesse  alla  voir 

Le  roi,  comme  c'était  chaque  jour  son  devoir. 

«  Ma  fille,  arrivez  donc  en  apprendre  de  belles  ! 
Sachez  qu'un  chevalier,  dès  l'aurore,  est  venu 
Qui  nous  a  fait  apprendre,  en  restant  inconnu, 
De  nouvelles  façons  pour  chercher  les  querelles  ! 
Voilà  ce  qu'il  a  fait!...  » 

Et,  tout  d'un  trait,  le  roi 
Raconta  fort  au  long  son  matinal  émoi. 
11  lissait,  en  riant,  sa  barbe  floconneuse. 

Oriane,  d'abord,  à  ces  faits  si  hardis. 

Dont  les  menus  détails  la  rendirent  songeuse. 

Sans  un  bien  grand  effort  reconnut  Amadis. 

Est-ce  que,  du  moment  où  sa  fierté  colère 
Avait  si  brusquement  exilé  le  héros, 
La  fille  de  Lisvart  avait  senti  se  taire 
De  son  bruyant  chagrin  les  déchirants  échos? 
Avait-elle,  la  nuit,  pu  clore  la  paupière  ? 
Delà  moindre  espérance  aperçu  le  rayon? 
Est-ce  qu'à  son  insu,  mainte  larme  trouvée 
N'avait  pas  sur  sa  joue  apporté  son  sillon  ? 
Savait-elle  qu'au  jour  elle  s'était  levée? 
Avait-elle  connu  la  main  qui  l'habillait? 
Avait-elle  écouté  quatre  mots  de  la  messe  ? 
Du  Ciel  compris  l'avis,  le  blâme  ou  la  promesse? 
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Ou  senti  seulement  qu'elle  s'agenouillait? 
Non  !  mais  lorsque  son  père,  éveillant  son  oreille. 
Lui  montra  tout  à  coup  l'image  sans  pareille 
D'Amadis,  aussitôt,  se  retrouvant  partout. 
Elle  saisit  la  vie  et  se  remit  debout. 

Elle  voit  les  guerriers  dont  chacun  la  regarde. 
Alors,  se  maîtrisant  au  mieux,  elle  prend  garde 
De  ne  rien  prononcer  qui  ne  soit  de  son  choix. 
Et,  quand  elle  en  est  sûre,  elle  élève  la  voix  : 

<r  Sire,  un  tel  chevalier  que  vous  l'osez  décrire 

Par  sa  témérité  montra  trop  de  hauteur. 

Et  je  n'aperçois  pas  qu'il  soit  moyen  d'en  rire. 

S'il  peut  impunément  se  montrer  l'insulteur 

De  tous  vos  champions,  s'il  faut  que  tout  lui  cède. 

Votre  gloire  à  ses  pieds  s'écroule  sans  remède, 

Vous  n'êtes  devant  lui  qu'un  triste  serviteur! 

Pour  moi,  qui  ne  saurais  accepter  un  outrage. 

Pensez-vous  que  jamais  on  retrouve  ma  main 

Dans  celle  d'un  autre  homme  inférieur  en  courage? 

Je  ne  le  voudrai  faire  aujourd'hui  ni  demain  !  » 

Le  roi  lui  répondit  : 

«  Je  sais  bien  qu'une  dame 
N'a  pas  de  patience,  et  le  moindre  hasard 
La  jette  hors  de  raison.  Il  faut  garder  le  blâme 
Pour  telle  occasion  qui  peut  venir  plus  tard. 
Les  armes,  mon  enfant,  sont  choses  journalières. 
La  victoire  n'est  pas  mariée  au  plus  fort. 
L'insolent  inconnu  qui  nous  cause  du  tort 
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Ne  sait  cependant  pas  nos  paroles  dernières. 
Ce  matin,  ni  Gauvaîn,  ni  Lort,  ni  Mériadus, 
N'étaient  là!  Ni  Baris!  ni  tes  cousins  non  plus! 
Demain  ils  y  seront  ! 

—  Non  !  reprit  Oriane, 
Je  connais  mes  cousins  et  Mériadus  et  Lort. 
Leur  audace  est  mondaine  et  leur  vertu  profane. 
Ils  ne  sauraient  mener  votre  barque  à  bon  port  ! 

—  Eh  bien  !  reprît  le  roi  se  mettant  en  colère, 

Si  l'explication  n'a  pas  Theur  de  te  plaire, 

S'il  faut  que  de  nous  tous  l'étranger  soit  vainqueur. 

J'en  jure  par  le  chef  Joseph  d'Arimathie  ! 
Et  ne  m'affronte  pas  de  ce  regard  moqueur! 

Tais-toi!  Je  ne  veux  pas  la  moindre  repartie! 
Un  pareil  chevalier,  si  terrible  en  ses  coups, 
Me  convient  pour  mon  gendre  et  sera  ton  époux!  » 

La  princesse  abaissa  son  voile  sur  sa  face: 
Chacun  imagina  qu'elle  cachait  des  pleurs, 
La  honte,  le  chagrin.  En  silence  on  fît  place; 
Et  les  gens  abusés  plaignirent  ses  douleurs. 
Tandis  qu'elle  rentrait  chez  elle  avec  sa  suite. 

Cependant  Amadis,  dans  la  foule  perdu. 
Écoutait  le  sermon  que  prononçait  l'ermite. 
11  n'avait  ouï  jamais  rien  de  si  bien  rendu. 
J'ai  dit  l'étonnement  profond  du  populaire; 
En  vérité  chacun  y  comprenait  fort  peu. 
Mais,  au  fond,  la  doctrine  en  était  exemplaire. 
L'éloquence  accablante  et  la  morale  claire; 
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On  y  touchait  du  doigt  la  science  de  Dieu. 
Amadis  savoura  jusqu'au  bout  l'homélie. 
Et  quand  Amen  fut  dit  et  que  Ton  s'en  alla, 
Il  laissa  s'écouler  les  gens  jusqu'à  la  lie, 
Et,  sans  bouger  d'un  pas,  lui-même  resta  là. 
Alors,  du  béat  père  en  s'approchant  : 

«  Messire, 
Lui  dit-il,  je  voudrais  assurément  savoir 

La  meilleure  façon  de  faire  mon  devoir. 

> 

—  Mon  fils,  puisse  le  ciel  à  tout  bien  vous  induire! 
Vous  serez,  à  coup  sûr,  très-facile  à  conduire. 
Vous  êtes  chevalier,  et  voici  mes  leçons  : 
Beaucoup  de  modestie,  encor  plus  d'oraisons; 

Un  très-ferme  propos  contre  les  injustices; 
Aux  pauvres  du  Seigneur  rendre  de  bons  offices, 
Et  punir  sans  pitié  toutes  les  trahisons. 

—  J'y  suis  enclin,  mon  père,  et  je  voudrais  sur  l'heure 
(Car  la  pratique,  en  tout,  est  la  chose  meilleure) 
Apprendre  le  détail  de  quelque  occasion 

Où  je  pourrais  valoir  par  ma  dévotion. 

—  Il  en  est,  mon  cher  fils,  il  en  est  une  forte! 

—  Exposez-la,  mon  père,  et  je  veux  faire  en  sorte 
De  gagner  au  plus  tôt  votre  absolution. 

—  Mon  fils,  il  est  un  lâche,  un  traître  dans  le  monde, 
Un  maudit,  un  méchant,  un  scélérat  immonde. 

Un  monstre  venimeux  comme  un  léviathan. 
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Souillant  la  terre  plus  que  l'autre  l'Océan; 
Il  pille  les  maisons  des  meilleures  familles, 
Meurtrit  leurs  serviteurs;  certes,  bon  an,  mal  an, 
Leur  cause  plus  de  mal  que  le  pire  ouragan  ; 
De  leur  chaste  propos  il  détourne  les  filles; 
Il  semble  qu'en  secret  il  ait  pris  le  turban  ! 
Il  ne  respecte  rien,  pas  même  le  pauvre  homme 
Qui  vous  parle  et  qui  fut  brisé  par  ce  satan. 
L'infâme  !  il  m'assassine,  et  je  vous  prie  en  somme 
D'exterminer  ce  tigre  et  ce  mahométan  ! 

—  Mon  père,  je  le  veux  !  Sachons  comme  il  se  nomme. 

—  Cher  enfant  de  mes  yeux,  certain  du  paradis. 
Ce  n'est  que  le  Donzel  de  la  mer,  Amadis  ! 

—  Et  vous,  n'êtes-vous  pas  Garamant,  faux  ermite  ?  » 

En  prononçant  ces  mots,  il  le  prit,  mais  si  vite. 
Par  la  barbe,  que  l'autre  en  resta  consterné. 
Stupéfait,  interdit,  ahuri,  fasciné. 

«  Ma  barbe,  mon  cher  frère,  est  comme  l'eau  bénite. 
Ne  la  profanez  pas  !  » 

Mais  Amadis  tirait, 
Bousculait  l'hypocrite,  et  celui-ci  jurait. 
Criait,  se  démenait,  se  jetait  en  arrière. 
Cherchait  à  ramasser  un  bâton,  quelque  pierre. 
Pour  en  frapper  aux  yeux  son  terrible  agresseur. 
Rien  ne  faisait!  C'était  son  heure,  la  dernière  ! 
Le  sang  montait  aux  yeux  du  malheureux  pécheur. 
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L'étouffait,  et,  la  main  qu'Amadis  avait  libre 
Le  serrant  à  la  gorge,  il  perdait  Téquilibre 
Et  tombait,  quand,  soudain,  le  héros  à  son  tour 
Eut  un  étonnement  qui  ne  fut  pas  minime. 

La  grotte  s'entr'ouvrit  du  bas  jusqu'à  la  cime. 

Un  éclair  aveuglant  cingla  dans  le  grand  jour. 

Et,  pareil  au  glaçon  qu'étreint  une  fournaise, 

Garamant  se  fondit  sous  les  regards  ardents 

D'Amadis,  qui,  surpris  et  fort  mal  à  son  aise. 

Ne  tint  plus  dans  ses  doigts  que  des  brins  de  chiendents; 

Mais  le  louche  coquin  n'était  plus  là  dedans. 

Et  comme  le  Donzel,  perdant  son  avantage, 

Fouillait  partout  des  yeux  les  coins  de  Termitage, 

Il  se  trouva  lui-même  entouré  d'un  nuage 

De  fer,  et  si  puissant  que,  malgré  qu'il  en  eût. 

Il  en  fut  emporté,  puis  d'un  coup  disparut. 

Il  disparut,  et  rien  ne  conserva  sa  trace. 

Garamant  d'un  côté,  de  l'autre  le  héros. 

S'en  allèrent  volant  au  travers  de  l'espace, 

Aussi  prompts  que  l'éclair  allumant  ses  carreaux. 

Ce  que  devint  le  fourbe,  on  l'apprendra  peut-être 

Quand  viendra  le  moment  de  le  voir  reparaître; 

Mais  pour  le  chevalier,  il  est  bon  de  savoir 

Qu'après  avoir  roulé,  dans  son  nuage  noir. 

Un  temps  dont  la  longueur  ne  se  peut  reconnaître. 

Il  se  trouva  lancé,  couché  tout  de  son  long 

Sur  une  dune  molle,  un  amas  de  sablon. 

Dans  un  pays  nouveau  pour  lui,  tout  près  de  l'onde 

D'une  mer  étendue  et  bleue,  et  peu  profonde. 

Dont  les  rivages  verts,  entourés  d'orangers. 
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Peuplés  de  papillons  et  d'oiseaux  étrangers, 
Touchaient  aux  derniers  troncs  d'une  forêt  ancienne; 
Et  c'était  le  pays  de  la  mer  Caspienne. 

A  propos  de  forêts,  il  convient  qu'on  revienne 
A  celle  où,  tout  à  l'heure,  Urgande  allait  menant 

La  douleur  de  Briolanie. 

Elles  avaient  dans  un  tournant 

Rencontré  deux  garçons  venant. 

Comme  j'ai  dit,  de  compagnie. 

Ces  deux  garçons,  l'un  à  cheval 

Et  l'autre  à  pied,  d'un  pas  égal. 

Marchaient  sur  la  pelouse  unie 

Et  gazouillaient  à  l'unisson 

Les  derniers  vers  d'une  chanson 

Toute  charmante  d'harmonie. 


C'était,  on  n'a  pu  l'oublier, 

Galaor  avec  Técuyer 

De  son  frère;  et  quand  tous  deux  virent 

Les  dames  et  leur  palefroi. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  émoi, 

D'autant  que  ces  dames  sourirent. 

Ce  leur  fut  l'effet  d'un  parfum 

Ou  d'une  subite  lumière 

Qui,  par  un  hasard  opportun. 

Venait  réjouir  la  clairière. 

Leur  esprit  tout  surexcité 

N'eut  le  temps  ni  la  volonté 

De  célébrer  leur  découverte; 

Ils  restèrent,  d'un  même  accord. 
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Le  pied  fixé,  la  bouche  ouverte, 
Dans  une  sorte  de  transport. 

«  Eh  bien,  qu'avez-vous  ?  Que  vous  semble 
De  la  chance  qui  nous  rassemble  ? 
A  mon  aspect  est-ce  qu'on  tremble  ? 
Inspirons-nous  chagrins,  frayeurs  ? 
Vous  paraissé-je  redoutable  ? 
Ma  compagne  est  épouvantable  ? 
Vous  connaissez  plus  belle,  ailleurs  ? 

—  Salut,  dame,  et  vous,  demoiselle. 
Salut  !  Et  toi,  coursier,  salut  ! 

—  Vous  y  mettez  bien  peu  de  zèle  ! 
Décidément  j'ai  Tair  cruelle. 
Mauvaise  grâce  sur  ma  selle. 

Ou  dans  les  yeux  une  étincelle 
Qui,  bien  iQin  qu'elle  vous  appelle. 
Au  premier  coup  d'œil  vous  déplut! 

—  Oui,  je  me  sens  troublé,  madame; 
L'étonnement  remplit  mon  âme. 

Ah  !  Gandalin  !  j'ai  le  soupçon 
Que  je  chancelle  en  ma  raison 
Au  moment  où  je  la  regarde  ! 

—  Ah  !  Galaor,  tous  mes  esprits 
Par  ce  feu  follet  sont  surpris  ! 

—  Je  vais  te  brûler,  prends  donc  garde  ! 
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—  Nous  sommes  pourtant  rassurés! 
Vous  êtes  la  vapeur  des  prés, 
L'ombre  des  bois,  le  chant  des  sources; 
Le  bourdonnement  des  grillons, 

Le  battement  des  papillons. 
L'éclat  des  fleurs,  le  bruit  des  courses 
Que  sous  rherbe  fait  le  mulot; 
Vous  êtes  le  fil  de  la  Vierge 
Qui  flotte  en  l'air  par  ce  temps  chaud! 
Croyez  que  je  ne  suis  pas  sot! 
Un  ver  luisant  n'est  pas  un  cierge! 
Et  je  vous  dis,  sans  autre  mot. 
Que  si  vous  êtes  une  fée 
Jeune,  pimpante  et  bien  coiffée, 
A  laquelle  il  ne  manque  rien. 
Tous  les  deux,  nous  le  voyons  bien  ! 

—  Puisque  vous  avez,  dit  Urgande, 
Une  bonté  pour  moi  si  grande. 
Prouvez-le-nous  d'autre  façon. 

Ma  compagne  vous  le  demande, 
Et  reprenez  votre  chanson.  » 

Alors,  comme  une  harpe  à  la  flûte  accordée, 

Les  voix  des  deux  amis  n'eurent  qu'un  même  son  : 

«  Sur  la  cime  d'un  pin  par  la  foudre  émondée 
Brillaient  les  diamants  de  la  dernière  ondée. 

Et  le  bouvreuil  sifflait  : 

—  Ce  n'est  rien,  disait-il,  que  ta  mésaventure; 

Nous  avons  tous  eu  peur,  vieux  pin,  dans  la  nature, 

Tant  que  le  vent  soufflait!  » 

5. 


68  Chant  troisième. 

Urgande  poursuivit  le  chant  qui  s'exhalait  : 

«  L'oiseau  cherchait  pâture, 
Cest  tout  ce  qu'il  voulait! 
Tu  crois  qu'il  consolait 
Le  pin  de  sa  blessure? 
Il  venait,  s'en  allait. 
Frétillait  et  volait 
Avec  sa  géniture; 
L'arbre  s'échevelait. 

Branlait, 

Croulait 
Sa  puissante  stature; 
La  sève  étincelait, 

Filait, 

Roulait, 

Coulait, 
Blanche  comme  du  lait, 
Jusques  à  sa  ceinture; 
La  pluie  en  long  filet 
Mouillait  et  ruisselait, 
Et  gonflait  et  collait 
La  feuille  à  l'aventure; 
r  L'orage  qui  hurlait 

Ailleurs,  amoncelait 
Ailleurs,  accumulait 
Ailleurs,  et  martelait 
Ailleurs,  comme  il  voulait, 
Un  sourd  murmure; 

c<  Les  cieux  calmés  rouvraient  leurs  pâles  profondeurs. 
J'en  sais  plus  que  vous  tous  sur  ces  vivants  mystères! 
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Les  étoiles  traçaient  en  brillants  caractères 
Mille  récits  de  leurs  splendeurs!  » 

Comme  la  voix  d'Urgande  éclatait  en  roulades, 

Agile,  pénétrante  et  pure!  Et  les  échos, 

Au  long  ravissement  des  joyeux  camarades. 

Dans  les  creux  des  grands  bois  répétaient  tous  les  mots. 

Ils  les  répandaient  tous  jusqu'au  fond  des  clairières, 

Afin  que  la  forêt  en  goûtât  les  appas, 

Et  les  tribus  d'oiseaux  se  rassemblaient  entières 

Pour  apprendre  à  chanter  comme  on  ne  le  sait  pas! 

Galaor,  entraîné  par  une  telle  amorce. 

Regardait  Gandalin  qui,  pris  de  douce  force. 

Pleurait  en  adorant  ces  magiques  accents. 

Urgande  s'écria  :  «  Le  charme  que  tu  sens. 
Le  plaisir  sans  pareil  que  vous  fait  la  musique 
A  tous  deux,  aux  forêts,  à  ces  oiseaux  surpris. 
Est  comparable  à  l'aigle  imposant,  magnifique. 
Emportant  Ganymède  aux  célestes  lambris. 

«  Pourtant,  sachez-le  bien  :  non  !  mes  sœurs,  non  !  moi-même 

Nous  n'avons  pas  du  chant  atteint  le  point  suprême, 

Et  le  ciel  ne  veut  pas  que  la  nature  encor 

Possède  les  joyaux  les  plus  fins  du  trésor  ! 

Quand  le  monde  vieilli,  dans  sa  maremme  impure 

S'en  ira  piétinant,  débile  créature. 

Sur  sa  face  amaigrie  étalant  tous  les  fards, 

D'un  terreau  croupissant  naîtront  les  nénufars. 

Et  pour  vous  remplacer  les  grandeurs  méconnues, 

La  lyre,  astre  nouveau,  montera  dans  les  nues  ! 

Regardez!  Écoutez!  Si  l'ancien  écheveau 


7t>  Chant  troisième. 

Est  tranché  par  la  Parque,  il  s'en  trouve  un  nouveau 

Où  s'entremêle  encor  Tazur  et  Técarlate  ! 

Et  n'entendez- vous  pas  quelle  fanfare  éclate  ? 

Gliick  ressuscite  Orphée,  et  voilà  Don  Juan 

Soufflant  dans  tous  les  cœurs  un  sublime  ouragan. 

Hsendel,  par  son  audace  aux  héros  dérobée, 

Fait,  dans  Juda  vainqueur,  triompher  Macchabée, 

Et  Tunivers,  charmé,  stupéfait,  délirant, 

Voyant  naître  Weber  de  Mozart  expirant, 

Comblé,  ravi,  buvant  délice  sur  délice. 

Ne  pouvant  détacher  sa  lèvre  du  calice, 

Et  ne  consentant  pas  qu'Apollon  reste  court, 

S'abandonne  aux  transports  du  gigantesque  sourd  ! 

Ame  immense,  génie  insondable  et  magique. 

Titan  des  Amphions,  incomparable,  unique, 

Et  qui  n'a  de  faiblesse,  en  ses  divins  ébats, 

Que  d'être  seul  au  monde  à  ne  s'entendre  pas  ! 

•c  Puis,  tel  qu'après  la  voix  du  terrible  Isaie, 
Dans  les  camps  d'Israël  tomba  la  prophétie. 
Tout  semble  terminé;  cependant  rît  toujours 
Le  barbier  confident  des  frivoles  amours; 
Mais  on  craint  de  rester  sans  chaleur,  sans  lumière. 
Le  chant  s'est  dépouillé  de  sa  verve  première; 
Le  silence  n'est  plus  rompu  que  par  moment; 
Le  doigt  court,  affaibli,  sur  l'auguste  instrument. 
Alors,  mes  enfants,  c'est  la  chevalerie 
Qui  revient  et  prend  soin  de  la  plante  flétrie. 
Quels  sublimes  concerts  !...  Les  grottes  du  Taunus 
Pressent  le  ménestrel  dans  les  bras  de  Vénus  ! 

«  Mais  c'est  assez  nous  perdre  en  choses  si  lointaines. 
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Voici  de  Teau  courante  aux  pieds  de  ces  grands  chênes; 
Aidez-nous  à  descendre,  et  ma  compagne  et  moi. 
Et  je  causerai  mieux  que  sur  mon  palefroi.  » 

Aussitôt  fait  que  dit.  La  fée  avec  la  dame 
Sur  le  gazon  touffu  prirent  place  à  Tinstant, 
Et  rherbe  où  se  mêlaient  le  trèfle  et  le  dictame 
Disparut  sous  les  plis  de  leur  manteau  flottant. 
L'entretien,  tout  d'abord,  se  reprit  en  ces  termes  : 

«  Depuis  que  vous  allez,  courant  de  lieux  en  lieux, 
Qu'avez-vous  fait,  étant  des  compagnons  si  fermes  ? 
Vous,  seigneur  Galaor,  daignez  tourner  les  yeux 
De  mon  côté...  Vos  soins  troublent  Briolanie. 
Vous  n'avez  pas  vécu  sans  remuer  les  bras. 
Sans  rechercher  un  peu  de  gloire  et  des  combats  ? 

—  Je  mérite  de  voir  mon  audace  punie. 
Repartit  Galaor;  mais  bien  innocemment. 
Demoiselle,  j'ai  pu  risquer  de  vous  déplaire. 
Très-loin  de  le  vouloir,  je  souhaite  au  contraire... 
Si  par  quelque  moyen. . . 

—  Trêve  de  compliment, 
Dit  Urgande;  parlez,  quand  je  vous  interroge. 

—  Madame,  tout  conteur  déroge 
Quand  il  vante  ses  actions 
A  de  justes  conditions 
Que  l'on  estime  capitales. 
Il  tombe  en  des  erreurs  fatales, 
Dignes  de  réprobations. 


7^  Chant  troisième. 

Quand  il  ose  chercher  Téloge, 
Madame,  tout  conteur  déroge 
A  de  justes  conditions  ! 

On  veut  qu'un  héros  soit  modeste; 
Je  n'y  tiens  pas,  je  vous  l'atteste  ! 
Mais  un  homme  à  prétentions, 
Quand  il  redit  ses  actions. 
N'a  pas  la  candeur  ingénue, 
La  convenante  retenue 
Qui  sied  à  ces  occasions 
Où  l'on  s'est  bien  tiré  d'affaire. 
Ainsi  donc  il  vaut  mieux  s'en  taire 
Par  surcroît  de  précautions. 

Ce  sont  là  des  conditions 
Que  l'on  estime  capitales  ! 
Tomber  dans  des  erreurs  fatales, 
Dignes  de  réprobations  ? 
Jamais  !  car  en  cherchant  l'éloge, 
Madame,  tout  conteur  déroge 
A  de  justes  conditions. 

Le  moins  qui  dans  ce  cas  arrive. 
C'est  que  le  rire  le  poursuive 
De  moqueuses  convulsions. 
Voilà  des  réprobations 
Que  l'on  estime  capitales  ! 
Je  crois  ces  erreurs  trop  fatales 
Pour  redire  mes  actions. 

—  Eh  bien  !  vous,  Gandalin,  parlez  !  reprit  Urgande. 
Vous  pouvez  raconter  ce  que  je  vous  demande. 
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—  Madame,  dans  les  prés  en  chantant  nous  passions 

Lorsque  nous  avons  vu  deux  chevaliers  d'Afrique, 

Avec  force  mulets  et  troupe  magnifique 

De  serviteurs  vêtus  de  soie  à  grands  dessins. 

Ils  menaient  en  litière,  avec  leur  fantassins. 

Une  dame.  Elle  avait  un  air  mélancolique. 

Et  comme  le  seigneur  Galaor  s'informait 

Pour  savoir  si,  vraiment,  cette  captive  aimait 

A  s'en  aller  ainsi  par  monts  et  par  vallées 

Avec  des  mécréants  dont  l'air  nous  plaisait  peu, 

Elle,  levant  bien  haut  ses  deux  mains  désolées. 

Implora  nos  secours  pour  la  grâce  de  Dieu. 

Le  seigneur  Galaor  mit  les  brigands  en  fuite. 

—  Et  Gandalin  tout  seul  extermina  la  suite, 

Sans  quoi  j'aurais  passé  le  temps  beaucoup  plus  mal  ! 

—  Le  seigneur  Galaor  prit  ensuite  à  cheval 
Sur  son  propre  coursier  la  dame,  fort  contente. 
Elle  nous  dit  son  fait,  et  c'était  une  infante 
D'Arménie.  Un  certain  Sansadoine,  enchanteur 
Très-méchant,  l'envoyait  en  un  château  d'Islande 
Pour  lui  faire  accorder  de  force  une  demande 
Qu'elle  avait  re jetée  avec  quelque  hauteur. 
Comme  elle  avait  un  oncle  assez  près,  nous  allâmes 
La  conduire  au  manoir  de  ce  bon  suzerain. 

Qui  nous  donna  le  bal.  Ah  !  les  charmantes  dames! 
Ah!  les  joyeux  soupers  et  le  joli  refrain 
Qui,  pendant  quinze  jours,  bourdonna  sur  la  fête  ! 
La  princesse  était  belle  et  surtout  fort  bien  faite... 
Ses  yeux  du  fin  velours!...  ses  lèvres  du  corail! 


^4  Chant  troisième. 

—  Il  n'en  finira  pas!...  Laisse  tout  ce  détail! 

—  Oui,  passez,  Gandalin,  ces  faits  peu  nécessaires. 

—  Nous  partîmes  enfin,  et  nous  étions  encor 
Près  du  fort,  contemplant  ses  remparts  centenaires. 
Quand  un  nain  tout  bossu  vint  nous  sonner  du  cor. 
Sans  qu'on  Tait  aperçu,  juste  dans  les  oreilles. 
D'un  certain  fanfaron  il  nous  dit  des  merveilles, 
Lequel  était  géant  et  prétendait  lier 

Pieds  et  poings  à  chacun,  manant  ou  chevalier. 
Qui  passait  sur  un  pont  voisin  de  ses  domaines. 

—  Pourquoi  lier  les  pieds  et  les  poings  ? 

—  Par  centaines 
Il  avait  de  la  sorte  amené  des  captifs. 
Pauvres  diables,  je  crois,  et  plutôt  morts  que  vifs. 
Aux  genoux  de  sa  dame,  appelée... 

—  Eh  !  qu'importe  ! 

—  Le  seigneur  Galaor  eut  la  main  la  plus  forte. 

—  C'est-à-dire  aussitôt  après  que  Gandalin 
Eut  jeté  le  géant  tout  à  plat  sur  le  ventre... 

—  Alors,  don  Galaor  l'emporta  dans  son  antre 
Où  nous  l'avons  offert  à  la  belle,  et,  ma  foi  ! 

Elle  était  bien  charmante!...  Un  doux  je  ne  sais  quoi 
Ensorcelait  ses  yeux.  Pour  le  coup,  nous  restâmes. 
Il  me  semble,  huit  jours  avec  elle  et  ses  dames. 
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—  Non  !  deux  jours  seulement  ?  Encor  pour  la  raison 
D'éviter  quelque  peu  le  chaud  de  la  saison. 

—  Non,  ce  fut  bien  huit  Jours  ! 

—  Non  !  trois,  je  vous  proteste  ' 

—  Passe  donc  pour  huit  jours,  et  contez-nous  le  reste, 
Dit  Urgande. 

—  Un  matin,  aux  grèves  d'un  torrent 
Nous  sommes  arrivés  après  peu  de  voyage. 
Ueau  nous  parut  profonde  et  bouillonnait  de  rage. 
De  rochers  en  rochers  elle  allait  délirant. 
Ce  n'étaient  que  remous,  tourbillons  et  cascades. 
Sur  les  bords  opposés  apparut  tout  à  coup. 
Le  bouclier  au  bras  et  les  pennons  debout. 
Dans  un  piétinement  de  vives  cavalcades, 
Aux  tambours  battants  et  clairons  éclatants. 
Housses  de  peaux  de  tigre  et  panaches  flottants. 
Un  tournoyant  essaim  d'admirables  personnes 
Que  je  connus  d'abord  être  des  amazones. 

^  Don  Galaor,  criai-je,  il  me  semble  qu'ici 
Vous  allez  succomber  sans  faute.  Dieu  merci! 
Au  cas  où  le  succès  des  armes  vous  demeure, 
Vous  serez  peu  chanceux;  car,  d'une  autre  façon. 
En  emportant  l'honneur  vous  perdrez  la  raison  ! 

""Cette  plaisanterie  eût  été  bien  meilleure 
S'ilTavait  mise  à  part,  l'ayant  faite  cent  fois! 
S'écria  Galaor.  A  la  fin,  dans  ces  bois 


jG  Chant  troisième. 

Nous  vous  trouvons,  madame,  et  j'y  puise  une  vie 
Nouvelle  et  dont  mon  âme  est  justement  ravie! 
Je  ne  décide  pas  si  je  m'exprime  bien, 
Mais  je  suis  trop  ému  pour  vous  expliquer  rien. 

—  Vous  parlez,  dit  Urgande,  aussi  clair  qu'un  oracle, 
Je  pourrais  cependant,  si  je  m'en  souciais. 

Me  démêler  un  peu  dans  ce  brillant  miracle. 

Je  comprends  à  peu  près  où  s'en  vont  vos  souhaits; 

Mais  nous  briserons  là,  car  Gandalin  nous  quitte! 

• 

—  Un  lion!  un  lion!  Je  cours  à  sa  poursuite!  » 
S'écriait  l'écuyer,  tandis  que  Galaor 
Répliquait  ardemment  :  «  Mon  épéc  et  mon  cor! 
C'est  un  sanglier  bleu  !  Il  a  peur  et  m'évite!  » 

Le  brave  chevalier  ne  voit  pas  Gandalin 
Qui  s'écarte,  le  perd...  Leur  glaive  dans  la  main. 
Ils  s'attachent  tous  deux  à  couper  le  chemin 
Au  monstre  différent  qui  bien  loin  les  attire. 
Les  voilà  séparés  dans  un  commun  délire, 
A  gauche,  à  droite;  mais  Urgande,  qui  sourit, 
Embrasse  sa  compagne  et  tendrement  lui  dit  : 

«  Partons  !  Rappelle-toi  don  Galaor,  ma  belle  ! 
Il  emporte  en  son  cœur  une  image  de  toi. 
La  peinture  en  est  fraîche  encore  et  bien  nouvelle, 
Mais  faite  à  s'imprégner  profondément,  je  croi. 
Tu  Taimeras... 

—  Jamais! 
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—  Permets-moi  de  sourire  ; 
Ton  heure  va  sonner,  et  quand  il  sera  temps... 
L'âme  d'une  fillette  est  facile  à  conduire! 
Je  m'inquiète  peu  de  tes  yeux  mécontents.  » 

Le  coursier,  sur  un  signe,  en  abaissant  la  tête. 
S'approcha,  hennissant,  contournant  sa  courbette. 
Et  l'écume  couvrait  ses  naseaux  palpitants. 

Regardons  maintenant  dans  la  sombre  caverne, 
Où,  sous  le  jour  douteux  d'une  pâle  lanterne, 
On  voit  sur  le  roc  nu,  sans  aucun  vêtement, 
Fortemeni  garrotté,  gésir  le.Garamant. 
Sa  bouche  torse  exhale  un  affreux  hurlement; 
Il  beugle,  et  l'on  entend  dans  l'humide  atmosphère. 
D'un  fouet  exécuteur  siffler  chaque  lanière 
Qui,  lui  tranchant  la  chair  en  livides  débris. 
De  son  corps  lacéré  fait  ruisseler  les  cris. 
Et  c'est  le  noir  sorcier  Agolant  le  sinistre, 
Savant  en  maintes  choses,  en  tortures  aussi, 
Dont  le  bras  desséché,  mais  nerveux,  administre 
Ce  déluge  de  coups  dont  le  traître  est  noirci. 
Et,  tout  en  le  frappant  à  force  redoublée, 
L'enchanteur  va  criant  à  cette  àme  troublée  : 

«  Par  Mahom!  ce  n'est  rien!  Je  t'en  ferai  bien  voir 
De  plus  rudes,  fripon  !  si  tu  n'apprends  plus  vite 
Que  mon  commandement  exige  réussite, 
Et  qu'échouer,  maudit,  c'est  trahir  ton  devoir  ! 

*  Tiens!  prends  encor  ceci  !  Tu  te  débats,  carcasse  ! 
Mais  tu  mérites  pis!  Comment  donc!  Dans  la  nasse. 


t8  Chant  troisième. 

Imbécile,  ma  ruse  amenant  ton  poisson, 

Tu  n'avais  qu'à  tenir  ta  pieuse  grimace 

Un  quart  d'heure  de  plus  et  suivre  ma  leçon  ; 

Le  niais  chevalier  se  fût  livré  lui-même! 

II  eût  passé  la  nuit  assuré  de  ta  foi, 

Sous  ta  main!  Tu  pouvais  aisément,  face  blême. 

Jouer  de  ton  poignard  à  ce  moment  suprême. 

Poignard  empoisonné  que  j'ai  forgé  pour  toi  ! 

Car,  Amadis,  hélas!  n'étant  pas  sous  ma  loi. 

Je  ne  le  traite  pas  comme  je  fais  vous  autres! 

Ah!  tu  sens  donc  le  mal,  insolent!  Tu  te  vautres. 

Tu  te  tords,  tu  voudrais  m'arracher  ton  pardon  ? 

Eh  bien!  relève-toi,  pendard!...  Je  suis  trop  bon. 

Mais  songe,  une  autre  fois,  à  m'obéir!...  » 

Le  lâche 
Se  traîne  sur  le  sol,  les  mains  jointes,  criant 
Qu'il  ferait  de  son  mieux,  qu'il  était  repentant 
De  ses  torts,  qu'il  allait  travailler  sans  relâche 
A  suivre  son  devoir,  qu'il  chérissait  sa  tâche 
Et  qu'il  n'avait  péché  que  par  empressement. 
Alors  le  vieux  sorcier,  jetant  le  fouet  par  terre. 
Dit  à  son  torturé  : 

«  Que  faut-il  que  j'espère 
D'un  être  si  borné  que  je  te  vois  ? 

—  Seigneur, 
Répondit  Garamant  sans  une  ombre  d'humeur. 
Par  votre  grand  savoir  en  l'art  de  nccromance. 
Daignez  changer  mes  traits  avec  ma  contenance. 
Donnez-moi  tout  Taspect  d'un  émir  de  Tunis, 
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Je  m'en  irai  trouver  le  père  d'Oriane, 
Je  lui  ferai  goûter,  aussi  doux  que  la  manne, 
Tant  de  jolis  discours  contre  notre  Amadis, 
Je  tournerai  si  bien  ce  que  ce  fcfu  put  dire, 
Que  Ton  s'empressera  d'abord  de  réconduire. 
Et,  m'adressant  à  lui  par  un  autre  côté. 
Au  nom  de  ses  amours  pour  en  être  écouté. 
Je  trouverai  moyen  d'exploiter  de  la  sorte 
Que  sur  sa  liberté  je  gagnerai  main-forte. 
Et  soit  que  je  Tétouffe  un  jour,  le  soir,  la  nuit. 
Soit  que  je  vous  le  noie  ou  que  je  l'empoisonne, 
Je  vous  présenterai  son  cadavre  en  personne. 
Après  avoir  dansé  dessus  en  grand  déduit!  » 

A  ces  mots,  Agolant,  pris  d'un  transport  farouche. 
Saisit  par  les  deux  bras  Garamant  confondu. 
Et  d'un  nouvel  effroi  laissant  béer  sa  bouche. 
Sur  le  sol  raboteux  le  jetant  éperdu 
En  reprenant  son  fouet  : 

«  Comprends,  fourbe  à  l'œil  louche. 
Qu'il  faut  te  rembourser  tout  le  mal  qui  t'est  dû  ! 
Comment,  rusé  coquin,  abîme  de  malice. 
Tu  connais  à  ce  point  ta  tâche  et  ton  service, 
Et  tu  t'es  amusé,  pour  me  faire  dépit, 

A  laisser  échapper  cet  infernal  bandit  ? 

Sans  moi,  sans  mon  hibou  qui  te  veillait  sans  cesse, 

Amadis  t'aurait,  certe,  assommé  tout  de  bon. 

Et  tu  m'oses  encor  demander  ton  pardon  ? 

Eh  bien!  je  te  l'accorde,  et  plus  de  maladresse. 

Entends-tu?  Comprends  donc  que  je  suis  sans  faiblesse; 

Mais  quand  on  me  sert  bien,  riche  en  est  le  guerdon  !  » 


8o  Chant  troisième. 

Là-dessus,  relevant  Garamant  par  Tépaule, 
Secouant  ce  païen  qui  pliait  comme  un  saule. 
Il  suffit  au  sorcier  de  lui  passer  la  main 
Sur  le  front  et  les  yeux  pour  faire  que,  soudain. 
Une  sombre  couleur  teignît  cette  figure. 
Et  le  nez  s'épata,  Tépaisse  chevelure 
Devint  torse  et  laineuse,  et  des  ajustements 
Brodés  d'or,  comme  ceux  des  princes  musulmans. 
Du  brigand  transformé  couvrirent  la  stature. 
Qui  révéla  le  nègre  en  tous  ses  mouvements. 


CHANT    QUATRIÈME 
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«Non!  mille  fois!  mon  cœur,  cœur  si  faible  et  si  lâche, 

Non!  tu  peux  te  briser,  je  ne  faiblirai  pas, 

Se  disait  Oriane.  Il  faut  remplir  ma  tâche! 

Dans  le  sentier  pierreux  je  maintiendrai  mes  pas. 

Ma  folle  affection  est  saignante  et  s'afflige 

Pour  ce  traître,  oublieux  de  ce  qu'il  me  devait! 

Mais  n'importe!  Je  hais  l'infidèle,  te  dis-je; 

J'ai  retiré  vers  moi  l'amour  qu'il  décevait!  » 

De  la  sorte,  accoudée  au  bord  de  la  fenêtre 
Et  regardant  la  cour  du  palais  sans  rien  voir, 
Oriane  excitait  son  cœur  d'un  ton  de  maître. 
Devant  elle,  soudain,  le  roi  vint  à  paraître. 

«  Notre  héros,  dit-il,  a  trahi  son  devoir! 

Il  s'est  enfui,  ma  fille,  et  pour  cause  assez  bonne  : 

Il  ne  veut  pas  risquer  sa  fragile  personne  ! 

Que  j'ai  vu  de  ces  gens,  hardis  dans  le  courroux, 

Et,  le  sang-froid  repris,  ils  fuyaient  dans  les  trous! 

G 


82  Chant  quatrième, 

—  Insulter  un  absent  est  facile  sans  doute, 
Mais  moi  je  vous  réponds  que  Tétranger  viendra  ! 
Que  vos  suppôts,  mon  père,  aient  Toreille  à  l'écoute. 
Car  il  va  leur  parler,  car  il  les  combattra; 
Il  les  saura  plier,  certe,  il  les  soumettra  ! 
Allez!  et  sur-le-champ  faites  ouvrir  la  lice! 
Embouchez  les  clairons,  et  qu'ils  soient  entendus 
D'une  lieue  à  la  ronde;  et  que  Dieu  me  punisse 
Si,  devant  que  cette  heure  entière  s'accomplisse, 
Mes  cousins  sur  le  sol  ne  sont  pas  étendus! 

Ce  n'est  point,  croyez-moi,  que  mon  esprit  s'enflamme 

Au  désir  malséant  de  me  savoir  la  femme 

Du  rôdeur  inconnu  que,  je  ne  sais  pourquoi. 

Vous  m'avez  destiné!  Mais  vous  êtes  le  roi. 

Et  devez  éviter  jusqu'à  l'ombre  du  blâme 

D'insulter  ce  guerrier.  Ah  !  je  fais  bien  des  vœux 

Pour  qu'il  soit  châtié  par  vos  braves  neveux, 

Mais  du  moins  noblement  !  Allez  donc,  car,  en  somme, 

J'entends  battre  en  mon  cœur  les  pas  de  ce  jeune  homme 

Et  vous  auriez  regret  d'un  tort  précipité.  » 

Le  roi  fut  convaincu  par  cette  ardeur  bizarre. 
Les  clairons  de  nouveau  sonnèrent  leur  fanfare. 
Et  les  hérauts  allaient  criant  dans  la  cité  : 

«  Champion  inconnu,  qui  te  tiens  arrêté, 
Serait-ce  que  la  peur  de  ta  vertu  s'empare? 
Vois  comme  ton  honneur  pleure  à  notre  côté!  » 

Cependant  Oriane  a  fait  venir  ses  femmes  : 
«  Je  ne  demande  ici  conseils,  appuis  ni  blâmes. 


Le  Voyage  périlleux.  83 

Leur  dît-elle.  Écoutez  !  et  sachez,  tout  d*abord, 
Que  d'aller  révéler  mon  secret,  c'est  la  mort! 
Une  armure!  une  armure!  Une  épée!  une  épée! 
Non  pas  jouet  d'enfant,  mais  lourde  et  bien  trempée! 
Un  casque!  un  bouclier!  En  un  mot,  l'armement 
D'un  chevalier.  Il  me  faut  tout  dans  un  moment! 
Hâtez- vous!  Faites  tôt!  Allons!  que  Ton  travaille! 
Haubert,  lance,  brassards  !  Et  les  chausses  de  maille  ! 
Et  les  éperons  d'or  et  le  gant  de  bataille. 
Et  l'épais  gambisson!  la  targe,  le  poignard, 
L'épée!...  Attachez-moi  l'épée,  et  sans  retard! 
Serrez  et  bouclez  donc  la  massive  ceinture! 
Vissez  bien  la  visière  au  bas  de  ma  figure! 

Qu'on  ne  soupçonne  pas  qui  je  suis!...  Le  coursier 

Est-il  là?...  Bien!...  La  lance!...  Allongez  l'étrier!... 

Je  pars!  Vous,  restez  là!  Point  de  vaines  paroles. 

Ni  propos  indiscrets,  ni  questions  frivoles! 

Tenez!  pour  mon  dessein  mettez- vous  à  prier!  » 

Déjà  midi  sonnait  aux  clochers  des  paroisses. 
La  foule,  accumulée  à  l'entour  du  champ  clos. 
Vociférait  des  chants  ou  bien  des  cris  d'angoisses. 
Quand  le  bras  du  sergent  maintenait  le  repos. 
Les  tenants,  caressant  leur  facile  victoire. 
Honnissaient  l'adversaire,  ennemis  de  sa  gloire; 
Et  plus  le  temps  passait,  plus  ils  étaient  dispos. 
Le  roi  ne  savait  plus  que  penser  ni  que  faire. 
Il  demandait  avis  aux  sages  de  sa  cour. 
Eux  secouaient  la  tête  et  préféraient  se  taire. 
Ou  disaient  :  «  Attendons  jusqu'à  la  fin  du  jour.  » 

Ce  fut  alors  qu'on  vit  au  long  de  la  colline 

f). 


84  Chant  quatrième. 

Descendre  un  chevalier...  On  ne  Tattendait  plus. 
C'était  moins  un  soldat  qu'une  forme  enfantine, 
Délicate,  charmante  en  ses  airs  résolus. 
Chacun  se  récriait  qu'un  habit  de  bataille 
Recouvrît  de  la  sorte  une  aussi  frêle  taille, 
Des  membres  animés  de  si  doux  mouvements. 
On  répétait  :  «  Voyez  cette  attitude  fière  !  » 
Et  l'on  devinait  bien  que  l'àme  tout  entière 
Était  un  composé  de  nobles  sentiments. 

Mais,  tandis  qu'on  chuchote  et  se  complaît  d'avance. 
Un  aigle  au  fond  des  airs  paraît,  plane,  s'élance 
Sur  le  beau  chevalier,  le  saisit  et  d'un  trait, 
L'étreignant  dans  sa  serre,  avec  lui  disparaît. 
Un  cri  d'horreur  échappe  à  toute  l'assemblée. 
Et,  tandis  qu'elle  reste  effrayée  et  troublée. 
Allons  voir  Amadis  au  bord  de  sa  forêt. 

Il  avait  donc  pris  terre  auprès  d'un  bois  de  saules. 
Là  couraient  des  ruisseaux.  L'herbe  éclatait  de  fleurs. 
Le  Donzel  de  la  Mer  sentait  sur  ses  épaules 
Flotter  les  églantiers  aux  divines  fraîcheurs. 
Des  frênes  élançaient  leurs  branches  jusqu'aux  nues. 
Cachant  des  orangers  et  soutenant  encor 
Les  pampres  opulents,  les  fibrilles  menues 
De  vignes  dérobant  à  demi  leurs  grains  d'or. 
Un  fouillis  nuancé  de  verdissants  feuillages 
Ouvrait,  de  toutes  parts,  d'appétissants  ombrages 
Où  circulait  sans  cesse  un  monde  de  parfums. 
Et,  sur  l'onde  endormie  en  ces  bords  idylliques. 
D'innombrables  oiseaux  emmêlaient  leurs  musiques; 
Des  flamants  rouges,  blancs,  des  hérons  gris  ou  bruns, 
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Et  des  vols  d'alcyons,  des  outardes,  des  grives. 
Péchaient  dans  les  roseaux,  picoraient  sur  les  rives; 
Celui-ci  s'arrêtait,  jouait  ou  poursuivait 
Un  frère...  Tout  semblait  heureux  et  tout  vivait! 

Devant  ces  grands  tableaux,  où  son  esprit  trouvait 
Un  charme  sans  pareil,  le  chevalier  rêvait. 
La  nature  amoureuse  et  pleine  de  mystère 
Semblait  le  regarder  avec  joie.  Il  savait 
Comment  l'aimer...  La  joie  éteignit  sa  colère. 
Et,  devenu  bien  calme,  il  s'assit  sur  la  terre. 
Tout  contre  un  clair  ruisseau  qui,  d'un  pas  diligent, 
Sourdait  profondément  sous  des  cailloux  d'argent. 
Dans  ce  long  gazouillis,  le  héros  put  entendre 
Quelqu'un  qui  l'appelait,  mais  d'une  voix  si  tendre. 
Si  faible,  si  pareille  à  l'accent  d'un  soupir, 
Et  même  au  battement  des  ailes  d'une  abeille, 
Qu'à  ce  premier  moment  il  crut  ne  rien  ouïr. 
Étonné,  cependant,  il  prêta  mieux  l'oreille. 
11  redoubla  d'efforts,  il  fut  bien  sûr  enfin 
Qu'il  ne  se  trompait  pas.  Un  son  traînant  et  fin 
S'exhalait  du  ruisseau;  comme  l'herbe  indolente 
Sur  la  source  flottant,  montait  la  voix  tremblante 

Et,  non  sans  grands  efforts. 
Parvint  à  moduler  des  paroles  fragiles, 
'  Saisissables  à  peine  en  ces  formes  subtiles 

Qui  leur  servaient  de  corps  : 

«  Écoute-moi,  mon  frère. 
Chevalier  comme  moi, 
Mon  frère  dans  la  foi  ! 


86  Chant  quatrième. 

Si  ta  raison  espère, 
Si  ton  esprit  désire  un  bien, 
Si  ton  cœur  n'est  fait  de  la  sorte. 
Matière  morte, 
Qu'il  n'aime  rien; 
O  mon  frère,  s'il  est  possible 
Que  tu  ne  sois  pas  insensible 
Aux  malheurs  qui  ne  sont  pas  tiens, 

Viens! 

Jette  les  yeux  sur  la  fontaine 

Pleine 
De  flots  qui  d'abord  vont  troubler 
Ton  jugement  et  l'aveugler. 
Regarde,  regarde,  regarde  ! 
Contemple  fixement  les  eaux! 
Regarde  encore,  et  prends  bien  garde 
A  leurs  tournants,  à  leurs  anneaux! 
Cherche  au  travers  de  leur  prestige. 
Sans  t'y  fier  du  tout,  te  dis-je. 

Et  tu  sauras! 

Tu  trouveras  ! 

Tu  me  verras  !  » 

Amadis,  interdit  plus  qu'on  ne  saurait  dire. 

Obéit  à  l'instant  à  l'ordre  qui  l'attire. 

Et  cherche  avec  ardeur;  mais  il  n'aperçoit  rien. 

Les  humides  filets  s'emmêlaient  sur  la  source; 

Les  bouillons  se  suivaient  prestement  dans  leur  course. 

Et  l'œil  du  chevalier  ne  distinguait  pas  bien 

Entre  tous  les  courants  et  les  orbes  limpides. 

Enroulés,  emmêlés  en  mouvements  rapides. 
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Où,  celui-là  naissant,  celui-ci  finissait. 

A  la  longue,  penché,  tandis  qu'il  s'efforçait 

D'isoler  au  milieu  des  ondes,  de  leur  danse, 

Quelque  point,  une  ligne,  un  r^yon,  un  reflet. 

Fût-ce  une  ombre  incolore,  il  vit  qu'il  y  flottait, 

A  peu  près  invisible,  une  pâle  apparence 

Qui  tantôt  s'élevait  et  tantôt  s'enfonçait. 

Combien  il  eut  de  peine  à  saisir  la  figure 

Si  pauvrement  réduite  aux  confins  de  nature! 

Pourtant  il  y  parvint  et  refit  à  souhait 

L'aspea  d'un  chevalier  revêtu  de  ses  armes  : 

Les  traits  nobles  et  purs,  fins,  hardis,  pleins  de  charmes, 

Une  bouche  attristée,  un  front  qui  révélait 

Vingt  ans  et  la  douleur...  et  ce  spectre  coulait, 

S'en  allait,  revenait  dans  l'eau  céruléenne. 

Et  n'avait  de  valeur  tout  juste  que  la  sienne. 

Amadis,  n'ayant  plus  de  doutes,  cette  fois. 

S'écria  :  «  Parlez-moi,  seigneur,  car  je  vous  vois!  » 

Aussitôt  le  fantôme  essaya  de  sourire. 
Souvenir  d'un  bonheur  désappris  dès  longtemps! 
Et  tout  bas,  bien  plus  bas  qu'on  ne  le  saurait  dire, 
Articula  ces  mots  indécis  et  flottants  : 

«  J'aimais  Urgande; 
Oui,  si  grande 
Était  ma  chère  affection. 
Que  je  passais  chaque  journée. 

Oui,  bien  donnée. 
En  cette  unique  passion. 
Par  les  feux  d'amour  échauffée. 


88  Chant  quatrième. 

Mon  âme,  du  matin  au  soir. 
Exhalait  en  chaude  boufTée 
Son  parfum  aux  pieds  de  la  fée. 
Oui,  comme  un  vivant  encensoir! 

Une  nuit,  je  vins  à  m'asseoir 
Près  de  cette  eau,  sous  ce  feuillage; 
J'étais  à  la  fin  d'un  voyage. 
Enivré  de  joie  et  d*espoir. 
M' égalant  au  vainqueur  de  Lcrne^ 
J'avais  frappé  dans  sa  caverne 
Un  rude  Centaure  au  pied  noir; 
J'allais  chercher  ma  récompense  I 

Oui!  pense! 
Urgande,  j'allais  la  revoir! 

J'étais  las.  Je  laissai  ma  tête 
Tomber  sur  mon  bras.  Je  dormis. 
Je  dormis...  Je  fus  la  conquête 
Du  pire  de  mes  ennemis, 
Agolant...  Tu  connais  peut-être 
Des  sorciers  le  père  et  le  maître^ 
Agolant,  protecteur  du  mal  ! 
Il  voulut  venger  ma  victime... 
La  justice  est  pour  lui  le  crime^ 
Et  d'Urgande  il  est  le  rival. 

Il  m'enchanta  dans  cette  source. 

Et  de  si  cruelle  façon 

> 

Que  j'y  fus  mêlé  sans  ressource* 
N'ayant  plus  figure  ni  son. 
Que  de  fois  près  de  ma  fontaine 
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J*ai  vu  s'arrêter  les  passants  ! 
J'appelais...  ma  plainte  était  vaine, 
On  n'écoutait  pas  mes  accents  ! 
On  puisait  à  travers  moi-même, 
On  buvait,  et,  défatigué. 
Sans  voir  mon  désespoir  suprême, 
On  repartait  alerte  et  gai. 
Mais,  sans  me  lasser,  non  sans  trêve. 
J'appelais  et  j'appelle  encor; 
Et  cette  fois,  si  c'est  un  rêve. 
L'espoir  qui  vers  toi  me  soulève 
M'est  venu  par  la  porte  d'or. 

• 

—  Oui,  je  t'entends  et  je  te  vois,  mon  frère. 
Dit  Amadis,  et  veux  te  délivrer  ! 
Vite,  apprends-moi  ce  qu'il  me  faudra  faire. 
Car  autrement  je  pourrais  m'égarer  ! 

—  La  tâche  est  rude,  je  l'atteste  ! 
Il  faut  te  saisir  d'Agolant. 
Hélas  !  aller  saisir  la  peste 
Est  un  parti  moins  violent  ! 

—  Quand  Dieu  le  veut,  on  triomphe  du  diable  ! 
Sans  rien  risquer  que  peut-on  accomplir  ? 
J*irai  chercher  ce  monstre  impitoyable; 
Mais  apprends-moi  comme  il  faut  le  punir. 

—  Prends  donc  et  traîne 
A  ma  fontaine 
Ce  mécréant. 
Courbe  sa  tête. 


go  Chant  quatrième. 

Et  frappe  et  jette 
L'horrible  bète 
Dans  le  néant. 
Qu'avec  justice 
Son  sang  jaillisse 
Dans  ce  bassin, 
Et  plonge  et  glisse 
Jusqu'à  mon  sein. 

Aussitôt  qu'empourpré  par  la  liqueur  de  vie, 
Le  flot  m'aura  rendu  quelque  peu  de  couleur, 
Je  reprendrai  la  forme  objet  de  mon  envie. 
Ma  chair,  ma  force  et  ma  chaleur. 

—  Attends-moi  quatre  jours,  cinq  au  plus,  et  je  jure 
Que,  si  je  ne  parviens  au  bout  de  l'aventure 
Et  me  trouve  empêché  de  pousser  en  avant, 
Personne  désormais  ne  me  verra  vivant. 
Mais  je  serai  vainqueur  et  te  répète  encore  : 
Patiente  jusqu'à  la  quatrième  aurore  ! 

—  Adieu  ! 

Pars  vite 

Et  quitte 

Ce  lieu  ! 

Chaque  heure 

Meilleure 
Me  donnera 
Cette  espérance 
Que  ma  souffrance 
Me  quittera  ! 
Que  ma  nature 
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De  sa  figure 
Se  vêtira; 


Que  ta  promesse  est  sûre, 

Qu'elle  s'accomplira. 
Adieu,  bon  chevalier,  qui  t'armes 
Pour  celui  qui  te  bénira  ! 
Il  reçoit  mes  dernières  larmes. 
Ce  destin  qui- te  soutiendra  ! 

Prends  ton  chemin  au  nord,  dans  la  campagne; 
Suis  les  coteaux,  sans  chercher  le  sentier. 
Monte  tout  droit  vers  le  domaine  altier 
De  l'imposante  et  rigide  montagne. 

Tu  vois  d'ici  briller  dans  la  splendeur  de  Dieu 
Ses  sommets  éclairés  par  le  soleil...  Adieu  !  » 

Le  Donzel  de  la  Mer  partit  à  l'instant  même; 
Emporté  d'une  ardeur  montée  au  point  suprême, 
11  éprouva  soudain  que  son  pesant  ennui 
Perdait,  à  ce  moment,  tout  son  pouvoir  sur  lui. 
11  pensait  seulement  : 

«  Cette  contrainte  folle 
Qui  m'a  fait  ce  matin  manquer  à  ma  parole 
Est  une  oeuvre  magique,  et  je  vais,  à  mon  gré. 
Prendre  un  magicien  et  je  le  traiterai... 
Pardieu  !  c'est  la  souris  sur  qui  le  faucon  plane  ! 
Et  vous,  belle  Oriane,  ô  céleste  Oriane  ! 
Que  votre  nom  sacré  remplisse  ces  échos  ! 
Image  des  vertus  qu'idolâtre  mon  àme, 


Ç2  Chant  quatrième. 

Centre  de  mon  pouvoir,  inaltérable  flamme 
Qui  portez  la  vigueur  jusqu'au  fond  de  mes  os, 
Ne  me  permettez  plus  ni  langueur  ni  repos  !  » 

La  route  où  le  héros  marchait  d'un  pas  rapide 
Passait  à  ce  moment  sous  un  ombrage  humide; 
Ensuite,  elle  courait  sur  des  gazons  plus  courts, 
Épais,  serrés,  brillants  autant  que  du  velours; 
Les  arbres,  clair-semés  et  de  tailles  menues. 
Portaient  leur  vert  feuillage  aussi  haut  que  les  nues^ 
Et  les  oiseaux  jouaient,  hardis  et  turbulents. 
Dans  des  abris  fermés  aux  regards  des  milans. 

Puis  bientôt  de  ces  bois  disparut  toute  trace. 
Une  lande  grisâtre,  où  Ton  voyait  par  place 
Des  roseaux  amaigris  plongeant  leurs  pieds  noueux 
Dans  les  flaques  d'airain  de  quelque  étang  boueux  ; 
Des  bruyères,  parfois  une  plante  jaunâtre; 
Un  sol  rude,  mêlé  de  cailloux  et  de  plâtre; 
Quelque  ajonc  épineux,  contrefait,  dénudé. 
Bossu  contre  le  vent  auquel  il  a  cédé; 
Et,  dans  un  court  lointain,  un  amas  de  collines. 
Informes  escabeaux  des  montagnes  voisines. 
Encombrés  des  débris  de  leurs  escarpements; 
Enfin  des  rocs  épars,  d'épais  éboulements. 

Puis  vint  un  long  couloir  au  travers  du  basalte. 
Sans  doute,  les  Titans  complices  d'Éphialte, 
Quand  ils  prétendaient  nuire  aux  dieux  Olympiens^ 
Avaient  osé  bâtir,  massives  citadelles, 
Ces  murailles  de  roc,  et  s'étaient  servis  d'elles, 
Étayant  leurs  efforts  grands  comme  leurs  soutiens. 
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Les  pics,  déchiquetés  par  les  dents  de  la  flamme, 
Pétris  dans  les  volcans,  sur  les  temps  aiguisés. 
Lacérés,  foudroyés,  semblaient  avoir  une  âme. 
Et  leurs  anciens  tourments  n'étaient  pas  épuisés. 
Us  menaçaient  encore,  et,  noircis  et  rougeàtres, 
Ils  levaient  leurs  grands  doigts  roidis  contre  les  cieux 
Où  des  aigles  géants,  l'épouvante  des  pâtres. 
Peut-être  avec  pitié  planaient  au-dessus  d'eux. 

Mais  l'intrépide  fils  de  la  belle  Elisène 
Passait,  indifférent  à  cette  étrange  scène, 
Et  cherchait  une  issue  au  lugubre  ravin. 
Un  air  froid,  imitant  au  travers  de  la  gorge 
Le  vent  qui  se  démène  en  un  soufflet  de  forge. 
Le  glaçait;  mais,  poussé  par  un  esprit  divin, 
11  avançait  toujours. 

Pourtant  la  nuit  rapide 
Baignait  déjà  ces  lieux  dans  son  obscurité. 
L'ombre  accourait  épaisse,  immense,  noire,  humide; 
Et  le  pas  d'Amadis  enfin  s'est  arrêté. 

«  Mais  dormons,  se  dit-il  ;  la  fatigue  m'accable  !  » 
Et,  sans  plus  consulter,  il  s'assit  sur  le  sable, 
Se  coucha  sur  le  dos  en  croisant  les  deux  bras 
Sous  sa  tête,  étendit  ses  pieds,  pria  tout  bas 
Et  s'endormit. 

Alors  on  vit  les  rochers  sombres 
S'ouvrir,  livrant  passage  à  d'effrayantes  ombres 
Qui,  les  yeux  allumés  aux  bûchers  de  l'enfer, 
lèpres,  de  loin,  glissaient  en  longues  myriades. 
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Larves,  satyres,  sphinx,  méduses,  andryades, 
Guivres,  spectres,  follets,  moitié  vent,  moitié  chair, 
Vampires,  iEgipans  et  puantes  harpies. 
Lutins  se  démenant  ainsi  que  des  toupies, 
Caraques  se  traînant,  hurlant  la  gueule  en  Tair, 
Mélusines  sortant  des  cuves  infernales, 
Sautaient  de  toutes  parts,  s'élevaient  en  spirales. 
En  haut,  en  bas,  criaient  et,  les  ongles  saillants. 
De  loin  sur  le  héros  arrivaient  tout  grouillants. 
Il  dormait. 

Mais  voilà  qu'agitant  des  épées, 
Des  formes  de  guerriers  dans  la  pourpre  drapées 
Viennent  du  haut  des  cieux  entourer  Amadis. 


L'étonnement,  Teffroi,  s'emparent  des  maudits  ! 
Leur  victoire  était  belle  et  leur  proie  était  sûre; 
Pourquoi  tant  d'épouvante  aux  rangs  du  sanhédrin  ? 
Le  bouc  en  trépignait  sur  son  sabot  d'airain  ! 
Son  balai  retroussé,  mainte  sorcière  impure 
Sautait  et  se  cabrait  en  pleurs  sur  sa  monture; 
Les  stryges  tournoyants,  velus,  roux,  noirs  et  gris, 
Rasaient  le  sol,  pareils  à  des  chauves-souris; 
Les  hydres  aux  yeux  verts,  dont  le  ventre  se  traîne. 
Soufflaient  par  tourbillons  leur  pestilente  haleine; 
Les  centaures,  perdus  dans  d'effrayants  galops. 
Brandissaient  leurs  tridents,  et,  montés  sur  leur  dos, 
Les  gnomes,  s' agitant  en  convulsions  folles. 
Lançaient  leurs  lourds  marteaux  par  longues  hyperboles. 
Et  tout  cela,  marteaux,  épieux,  jets  de  venin. 
Tombait  inerte  aux  pieds  du  bataillon  divin. 
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La  lune  se  leva,  sa  lumière  blafarde, 
Serpentant  sur  le  roc  de  lézarde  en  lézarde. 
Glissa  dans  le  vallon,  où  d'un  rayon  ami. 
Elle  toucha  les  yeux  du  jeune  homme  endormi. 

En  étendant  les  bras,  il  ouvrit  la  paupière; 
Ses  célestes  aïeux,  au  sein  de  la  lumière, 
Lumineux  qu'ils  étaient,  devinrent  confondus. 

A  ses  hurlements  sourds  vaguement  entendus, 
Amadis  reconnaît  Toutrageuse  séquelle. 
En  riant  de  mépris,  il  marche  droit  sur  elle, 
Et,  saisissant  au  poil  un  incube  insolent. 
Sur  une  pierre  aiguë  il  Taplatit  sanglant. 

Le  reste  s'échappa,  transi,  dans  les  coins  sombres, 
Et  le  héros,  grimpant  à  travers  les  décombres, 
Indigné,  s'en  allait  murmurant  à  part  soi  : 

«  Qui  jamais  rencontra  si  sordide  canaille  ? 

Agolant  m'a  jeté  toute  sa  valetaille 

A  la  face!...  Sujets  bien  dignes  d'un  tel  roi! 

Mais,  pour  s'en  repentir,  il  peut  compter  sur  moi.  » 

L'air  était  plein  de  brume,  et  la  brise  assez  forte. 

La  froidure  lançait  ses  flèches  de  métal, 

Qui  glaçaient  Amadis  et  lui  causaient  grand  mal. 

Le  chemin  ébréché  se  collait  de  la  sorte 

Sur  la  hanche  glissante  et  ronde  du  rocher. 

Que  si  quelque  faux  pas  s'en  devait  détacher. 

On  était  sûr  de  choir  au  fond  d'un  gouffre  immense 

Où  des  torrents  lointains  déchaînaient  leur  démence. 
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A  l'aube,  le  brouillard  alla  s'cpaississant, 
Le  chemin  s'égarant  et  le  froid  grandissant. 
La  neige  se  montra,  la  neige,  encor  la  neige; 
Puis  des  glaciers  épars  se  suivaient  en  cortège. 
Vers  midi,  cependant,  le  soleil  s'élança, 
Traçant  à  Thorizon  une  zone  jaunâtre 
Qui  limitait  le  ciel  comme  un  amphithéâtre. 
Et  sur  le  pâle  azur  un  château  se  dressa. 
Flottant,  tel  qu'un  vaisseau,  sur  la  mer  des  nuages. 
Le  manoir  merveilleux  dominait  ces  parages; 
D'innombrables  créneaux  dentelaient  son  donjon; 
Aux  bases  de  ses  tours  de  rugueuses  assises 
Issaient  du  roc,  taillant  leurs  pans  en  pierres  grises 
Énormes  :  on  eût  dit  écailles  d'esturgeon. 
Les  tourelles  à  toits  pointus,  les  échauguettes, 
Les  guérites,  les  hourds,  les  loges  d'où  tu  guettes, 
Méchant  nain  contrefait,  prêt  d'emboucher  ton  cor. 
Dominaient  cent  pignons  qui  montaient  haut  encor. 

Amadis  fut  saisi  d'une  rage  profonde 
Sitôt  que  ce  manoir  à  lui  se  révéla. 
Car  il  n'y  pouvait  pas  arriver  ce  jour-là. 
Patienter  n'est  pas  une  joie  en  ce  monde. 
Quel  silence  irritant  au  sein  de  ces  déserts! 
Pas  d'insecte  rampant,  pas  d'oiseau  dans  les  airs  ! 
L'ennui  planait  béant  sur  ces  hauteurs  sereines; 
A  la  fin  de  son  char  laissant  tomber  les  rênes, 
Hélios  Apollon  au  sommeil  se  soumit; 
Amadis  fit  de  même  et  de  nouveau  dormit. 

Alors,  de  l'horizon  traversant  les  espaces. 
Parurent  des  sorciers,  leurs  livres  dans  la  main. 
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Plusieurs,  semblant  très- vieux,  n'avaient  plus  rien  d'humain  ; 
Leurs  crânes  dénudés  brillaient  comme  des  glaces; 
Leurs  cheveux  délabrés,  mal  débrouillés,  jaunis. 
Tombaient  effilochés  sur  de  grimaudes  faces. 
Dont  les  yeux  étaient  creux,  éraillés  et  ternis. 
Quel  admirable  amas  de  vice  et  d'imposture. 
D'envie  en  pleine  fleur  ouvrant  sa  pourriture! 
Quels  haillons  purulents  de  jalouse  âcreté  ! 
Tout  ce  qui  cherche  noise  aux  choses  généreuses 

Aiguillonnait  à  fond  ces  natures  véreuses 

Dont  le  génie  était  tout  en  méchanceté. 

Conduisant  ces  hideux  suppôts  de  la  Géhenne, 
S'avançait  Agolant  sur  son  griffon  monté; 
Ensuite,  paraissait  Tarchis  de  Maurienne; 
Ensuite  Mathalon,  l'enchanteur  du  Kathay; 
Ensuite  Bersavin,  qu'on  disait  être  un  moine; 
Ensuite  Zarifas,  ensuite  Sansadoine, 
Ensuite  Latabrun,  sorcier  de  Macédoine, 
Ensuite  d'autres  gueux  dont  aucun  n'est  cité; 
Et  tous  ils  chevauchaient  de  bizarres  montures, 
Aux  membres  contournés,  à  risibles  figures; 
Car  s'accoler  d'un  monstre  était  leur  vanité. 

«  Nous  allons  nous  donner  un  jeu  d'enfants,  mes  frères, 

Kt  Agolant.  J'entends  vous  faire  les  honneurs 

De  ce  fier  chevalier.  Les  rîtes  funéraires. 

Que  chacun  les  propose;  on  suivra  les  meilleurs. 

"^ Jel'écorcherais  vif,  dit  Tarchis;  mon  grimoire 
Me  fournit  là  deux  mots  pour  terminer  l'histoire.  » 
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Tandis  qu'il  feuilletait  : 

«  Je  crois,  dit  Mathalon, 
Trouver  ce  qui  convient  sans  un  délai  bien  long. 
Je  débite  notre  homme  en  morceaux  longs  d'un  pouce. 
Et  je  le  fais  souffrir  congrûment.  Ma  ressource, 
C'est  trois  mots  chaldéens  que  je  vais  prononcer. 

—  Attends,  ditSansadoine,  il  vaut  mieux  le  placer 
Sur  un  gril  et  semer  du  soufre  dans  les  plaies  ! 

—  J'y  veux  mettre  de  l'huile  avant  que  tu  l'essayes  «^ 
Marmotta  Bersavin. 

Et  chacun  dit  son  mot. 
Tous  les  livres  s'ouvraient,  on  y  lisait  bien  haut: 
Les  sorciers  sur  le  nez  emmanchaient  leurs  lunettes. 
Agolant  s'écria  : 

«  Relevez  donc  vos  tètes 
Et  contemplez  de  quoi  demeurer  étonnés!  » 

En  effet,  les  maudits  restèrent  consternés, 

La  neige  leur  parut  transformée  en  prairie; 
Un  ruisseau  clair  coulait  sur  une  herbe  fleurie; 
Des  agneaux  y  broutaient  la  lavande  et  le  thym  ; 
Calme,  les  yeux  baissés,  une  jeune  bergère, 
Qui  ne  regardait  pas  la  bande  mensongère. 
Filait  paisiblement  sa  quenouille  de  lin. 

C'était  Geneviève,  la  sainte 
Qui  de  Paris  garda  Tenceinte 
Quand  le  Hun  s'en  vint  l'attaquer. 
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Jugez  si  des  sorciers  pouvaient  la  provoquer! 

Jugez  si  ce  fut  bien  pour  elle  difficile 

De  tenir  en  respect  cette  tourbe  imbécile, 

Et  si  les  sots  dictons  de  ces  vieux  enchanteurs 

Firent  impression  sur  son  indifférence  ! 

Ils  avaient  beau  hurler  sentence  après  sentence, 

Tousser,  honnir,  cracher  et,  comme  des  acteurs, 

Des  conjurations  multiplier  le  geste  : 

Ils  en  savaient  peut-être  aussi  long  qu'Attila, 

Mais  leur  méchant  vouloir  n'en  fut  pas  plus  funeste. 

Et,  serpent  édenté,  s'en  vint  expirer  là. 

Quand  l'aurore  parut,  la  bande  exaspérée 

Avoua  sa  défaite  et  s'enfuit  effarée. 

Geneviève  aussitôt  remonta  vers  les  cieux. 

Amadis,  cependant,  avait  ouvert  les  yeux. 
Il  avait  tout  senti  dans  le  fond  de  son  âme. 
Il  fit  une  prière  à  la  divine  dame. 
Et  partit  plus  colère  et  plus  audacieux. 

Dans  ce  même  moment,  à  l'autre  bout  du  monde, 

Galaor,  s'accusant  d'une  erreur  sans  seconde. 

Et  ne  retrouvant  plus  ni  le  bleu  sanglier 

Ni  Gandalin,  passait  le  temps  à  s'écrier 

Sur  son  étourderie  :  «  Hélas  !  où  suis-je  ?  où  vais-je  ? 

Puisque  je  suis  si  fou,  que  le  ciel  me  protège  ! 

Je  me  conduis  partout  comme  un  bien  méchant  sot. 

Et  ne  vaux  rien  pour  rien  :  voilà  mon  dernier  mot!  » 

Il  s'escrimait  ainsi  dans  cette  rêverie. 
Lorsque  son  destrier  s'anima  brusquement 
Et  hennit.  Il  leva  les  yeux.  A  ce  moment 
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Passaient  sur  le  rebord  d'une  large  prairie 
Des  nnarchands  brabançons.  Leurs  mulets  surchargés, 
Leurs  chevaux  bien  en  point  et  fort  emménages 
De  coussins,  de  harnais  tintillant  de  sonnettes, 
Donnaient  à  ces  gens-là  des  mines  très-honnêtes. 
A  pied,  de  gros  valets,  le  bâton  à  la  main. 
Contenaient  les  sommiers  au  droit  du  grand  chemin. 

A  l'aspect  du  jeune  homme,  un  des  chefs  de  la  bande 
Prit  son  bonnet  de  feutre  et  salua  : 

«  Seigneurs, 
Répliqua  Galaor,  à  Dieu  je  vous  commande. 
Et  vous  souhaite  à  tous  un  monde  de  bonheurs! 

—  Pardon,  dit  le  marchand,  de  la  liberté  grande; 
Mais  nous  ne  marchons  pas  sans  crainte  des  voleurs. 
S'il  vous  plaisait  d'aller  au  pas  de  nos  montures. 
Tant  que  nous  n'aurons  pas  quitté  les  défilés. 
Vous  nous  éviteriez  de  tristes  aventures. 

Et,  d'ailleurs,  nous  allons  peut-être  où  vous  allez. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  trop  où  je  vais,  mon  brave  homme. 
Repartit  Galaor,  tout  chemin  mène  à  Rome. 

Il  se  peut  que  celui  dont  voici  les  cailloux 
Me  porte  quelque  part;  très-peu  je  m'en  soucie. 
Et,  pour  peu  que  mon  sort  au  vôtre  m'associe, 
J'y  consens  avec  joie  et  je  m'unis  à  vous. 

—  Je  rends  grâce,  seigneur,  à  votre  courtoisie. 
Vous  plaît-il  d'aviser  caisse,  malle  ou  ballot 

Qui  vous  convienne?...  Allons!  il  faut  me  prendre  au  mot 
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—  Avez-vous  des  rubans  de  couleur  cramoisie 
Et  quelque  peu  de  gris  qu'on  y  puisse  assembler  ? 

—  Jean,  ouvre  le  satin  de  Perse  !...  Elle  est  choisie, 
Celte  ganse,  parmi  ce  qui  vous  doit  sembler 

Le  plus  beau,  le  plus  fin  !  Je  la  vends,  sur  mon  âme, 
L'aune  à  quatre  ducats...  mais,  pour  vous,  monseigneur... 

— •  Vous  me  comblez  de  joie  !  Apprenez  que  ma  dame 
Porte  ces  couleurs-là,  drapeau  de  mon  bonheur! 
Attache  à  mon  bras  droit  tes  rubans,  mon  compère  ! 
Pais  un  nœud  !  Serre  bien!  Serre  bien,  mon  garçon  ! 
Une  large  cocarde  est  fort  peu  nécessaire. 

—  Ces  drôles  ont  toujours  besoin  d'une  leçon. 

—  Cest  à  merveille!  Allons...  Maintenant,  que  disais- je? 
Que  j'étais  enchanté  de  vous  faire  cortège. 

Puisque  vous  paraissez  y  trouver  du  plaisir.  » 

Le  marchand  s'écria  :  «  Vous  nous  sauvez  la  vie  ! 

Que  de  gens  de  nos  biens  ont  la  coupable  envie 

Et  feraient  l'impossible  afin  de  s'en  saisir  ! 

Au  temps  où  nous  vivons  on  ne  voit  qu'artifice, 

Pourbe,  scélératesse,  impudence,  avarice, 

li^s  vices  à  souhait,  des  crimes  à  choisir  ! 

On  ne  sait  qu'inventer,  quand  on  est  galant  homme. 

Pour  se  mettre  à  couvert.  Qu'on  soit  sage,  économe. 

Prudent,  avisé,  doux,  modéré,  très-adroit. 

On  demeure  attrapé  par  l'un  ou  l'autre  endroit. 

—  Si  vous  portiez  au  flanc  une  fidèle  épée. 
Si  Vous  aviez  en  vous  un  suflisant  mépris 
Pour  ces  ronds  de  métal  dont  vous  êtes  épris. 
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Si,  de  paix  et  de  gain  ràtne  moins  occupée, 
Vous  recherchiez  la  gloire  et  l'éclat  des  grands  coups, 
Sans  compter  les  travaux,  les  dangers  et  les  peines, 
Et  même  au  par  delà  des  ressources  humaines; 
Si,  pour  vous  consoler  de  si  rudes  labeurs 
Et  vous  dédommager  dans  les  jours  de  tristesse. 
Vous  songiez  au  bonheur  d'aimer  votre  maîtresse, 
De  sentir  qu'un  mot  d'elle  efface  cent  malheurs; 
Si  vous  saviez  enfin  combien  c'est  peu  de  chose 
Que  de  boire  la  mort  quand  on  a  bien  vécu. 
Votre  esprit  teint  de  noir  deviendrait  teint  de  rose, 
Et  de  tout  surmonter  vous  seriez  convaincu  ! 

—  Vous  êtes  chevalier;  moi,  je  fais  le  négoce; 

Nous  raisonnons  tous  deux  selon  qu'on  nous  apprit. 

L'arbre  orgueilleux,  c'est  vous;  pour  moi,  je  suis  la  coss( 

Où  s'est  développé  le  grain  qui  vous  nourrit. 

Si  je  n'existais  pas,  vous  n'auriez  pas  d'armure. 

Point  de  glaive  d'acier  pour  frapper  les  forbans. 

Point  de  ces  vieux  tonneaux  où  le  vin  doux  murmure, 

Et  même  vos  amours  n'auraient  pas  de  rubans. 

Vous  iriez,  hérissé  de  peaux  comme  un  satyre; 

Pieds  nus  vous  marcheriez,  brandissant  un  bâton. 

Vers  le  monstre  velu  qui,  la  nuit,  se  retire 

Au  coin  le  plus  boueux  qui  soit  dans  le  canton. 

Si  vous  êtes  brillant,  si  même  vos  poëtes 

Savent  vous  composer  des  sirventes  bien  faites 

Sur  la  harpe  d'argent  qu'on  nous  voit  fabriquer. 

Dites-nous  grand  merci  !  car  vos  tournois,  vos  fêtes 

Manqueraient,  si  jamais  nous  venions  à  manquer  ! 

—  Nos  cœurs  subsisteraient,  et  c'est  le  nécessaire; 
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Nos  cœurs  et  nos  désirs  n'en  seraient  pas  moins  grands. 
Hercule  était  tout  nu  quand  il  purgeait  la  terre; 
Si  tu  ne  le  sais  pas,  c'est  moi  qui  te  l'apprends. 

—  Que  voilà  bien  parler,  mon  jeune  capitaine  ! 
J'aime  ce  franc  propos,  cette  mine  hautaine  ! 
Étant  vieux  et  sachant  les  dangers  que  l'on  court, 
J'ai  prudemment  agi,  comme  j'en  ai  l'usage. 
En  prenant  un  pareil  protecteur  au  passage. 
Et  ce  que  j'ai  payé  pour  l'avoir  n'est  pas  lourd. 
Le  Ciel,  qui  fit  les  miens  timides  et  sans  armes. 
Leur  a  donné  d'ailleurs,  vous  le  comprenez  bien. 
Plus  d'un  moyen  heureux  d'écarter  les  alarmes. 
Et  c'est  vous  aujourd'hui  qui  serez  le  moyen. 
Nous  allons  retrouver,  à  distance  peu  grande 
Du  hameau  que  voici,  deux  vaisseaux  de  Hollande 
Où  nous  embarquerons  nos  mulets,  nos  ballots. 
En  nous  recommandant  à  la  faveur  des  flots. 


—  Où  pensez-vous  aller  ? 


—  Dans  la  Grande-Bretagne. 


—  Loin  d'ici  ? 


—  C'est  selon  quel  vent  nous  accompagne, 


—  Que  fait-on  par  là-bas  ? 

—  C'est  terre  de  héros  ! 
Forêts,  déserts,  marais,  noirs  de  mauvais  augures; 
On  y  voit  des  géants  à  terribles  figures. 


J04  Chant  quatrième. 

Des  cavernes  d'horreur,  des  châteaux  enchantes. 
Et  tous  les  paladins,  les  uns  après  les  autres. 
Brûlant  d'ambitions  com|>arables  aux  vôtres. 
Y  passent  les  hivers,  \  passent  les  étés. 

Le  roi  Lisvart,  monarque  illustre  et  redoutable. 
Aux  chevaliers  errants,  qu'il  accueille  à  sa  table. 
Prodigue  sans  compter  les  largesses  et  Tor: 
Il  ne  saurait  jamais  épuiser  son  trésor. 
Puis,  sa  fille  Oriane  a-t-elle  sa  pareille: 
Si  j'étais  un  guerrier,  je  voudrais  sans  retard 
Contempler  de  mes  yeux  une  telle  merveille. 

—  Moi.  je  peux  sans  péril  affronter  son  r^ard  ! 
Mon  cœur  est  pris! 

—  Alors  vous  n'affronteriez  guère. 
Bien  que  très-valeureux  et  puissant  dans  la  guerre. 
Le  Donzel  de  la  Mer,  Amadis! 

—  Amadis? 

—  On  sait  qu'il  se  plait  là  comme  en  un  paradis. 
En  mille  occasions  il  y  trouva  la  gloire. 

—  Voilà  le  bel  endroit  de  toute  votre  histoire  ! 
Moi,  je  cherche  Amadis,  et,  puisqu'il  est  là-bas^ 
Je  m^embarque  avec  vous! 

—  Nous  ne  refusons  pas. 
Et  nous  vous  mènerons  jusqu'aux  terres  bretonnes.  » 

Vers  le  soir,  les  marchands  montaient  sur  leurs  mahonnes 
Et  guidaient  Galaor  vers  de  nouveaux  climats. 


CHANT    CINQUIÈME 
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Quand  le  papier,  la  soie,  ont  reçu  la  blessure 
D'une  tache  apportant  la  moindre  flétrissure, 
Qu'on  les  jette!  A  jamais  ils  gardent  leur  défaut; 
On  ne  peut  effacer  la  honte  qui  les  souille. 
Mais  quand  le  fer,  Tacier,  sont  piqués  de  la  rouille. 
Qu'on  les  présente  au  feu,  tout  se  purge  aussitôt! 

Quand  un  vulgaire  esprit  s'égare  et  donne  à  gauche. 

Par  vice  ou  par  erreur  contracte  un  méchant  pli. 

Il  devient  le  captif  du  tort  qui  le  débauche. 

Et  le  reste  à  jamais.  Son  sort  est  accompli. 

Mais  cette  race  d'or,  fille  de  la  lumière. 

Qui  dans  les  rangs  humains  arrive  la  première. 

S'épure  par  la  faute  et  par  le  châtiment. 

Elle  est  hautaine;  elle  a  des  passions  ardentes; 

Même  dans  ses  vertus,  des  chaleurs  imprudentes 

Mêlent  le  bien  au  mal  assez  confusément. 

Elle  suit  volontiers  Tillusion  qui  leurre; 

Alors  il  faut  des  coups  pour  la  rendre  meilleure, 

Et  son  front  labouré  touche  le  firmament. 


io6  Chant  cinquième, 

Oriane,  saisie  entre  la  double  serre 

De  l'aigle  et  transportc'e  au  fond  de  l'atmosphère, 

S'évanouit  d'horreur,  d'effroi,  de  mal  ennui. 

Pour  l'honneur  d' Amadis  elle  n'a  pu  rien  faire  ! 

Et  maintenant  chacun  va  se  rire  de  lui. 

Elle  s'évanouît.  Dans  un  mortel  silence 

Ses  sens  paralysés  restèrent  confondus. 

Elle  ne  souffrait  pas;  elle  ne  pensait  plus. 

Enfin  elle  reprit  à  peu  près  connaissance 
Et  se  vit  dans  des  lieux  tout  à  fait  inconnus  : 
Une  chambre  voûtée,  où  de  lourdes  crépines 
D'or  moulu  contournant  de  fastueux  rideaux 
Entouraient  un  grand  lit  où,  sur  des  mousselines. 
On  avait  doucement  arrangé  son  repos. 
L'armure  qu'elle  avait  revêtue  à  la  hâte 
N'était  plus  là.  Sa  fraise  était  à  longs  tuyaux; 
Sa  taille  était  serrée  en  un  corps  d'écarlate. 
Et  sa  jupe  était  blanche,  en  laine  de  Burgos. 

Comme  elle  soulevait  sa  tête  appesantie, 
Urgande  lui  parla  d'un  air  fort  sérieux  : 

«  Tu  prétendais  jouer  une  étrange  partie. 
Ma  filleule  Oriane!  Il  était  curieux 
De  voir  ton  faible  bras  porter  le  poids  du  gla 
Toi!  défendre  Amadis?  Quel  orgueil  et  quel 
Toi!  prendre  le  parti  d'un  insigne  menteur! 

Oriane  rougit  et  dit  avec  hauteur  : 

«  Appelez-moi  quelqu'un  !  Il  faut  que  je 
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L'ironie  aux  propos  mêle  un  méchant  poison, 
Et  j'ai  beaucoup  d'humeur,  si  j'ai  peu  de  raison. 

—  Ma  fille,  restez  là!  Que  votre  œil  interroge. 
Sans  tant  vous  agiter,  le  cadran  de  l'horloge  : 
L'aiguille  de  beaucoup  a  dépassé  midi  ! 
Votre  zèle,  à  présent,  serait  plus  qu'inutile. 
D'ailleurs,  vous  êtes  loin,  très-loin  de  votre  ville  : 
Laissez  votre  courroux  s'en  montrer  attiédi. 
Reposez- vous;  causons.  Je  suis  votre  marraine... 
Vous  me  connaissez  bien.  Je  ne  saurais  vouloir 
Contraindre  quelquefois  cette  âme  souveraine 
Sans  chercher  votre  bien,  et  vous  allez  le  voir.  » 

Orîane  tordit  ses  mains  avec  furie 

Et  cacha  son  visage  aux  plis  de  l'oreiller. 

«  Si  vous  ne  préférez  pleurer  et  sommeiller 
Comme  font  les  enfants  quand  on  les  contrarie. 
Écoutez-moi.  Quelqu'un  est  venu  vous  conter 
Qu'Amadis  était  fou  d'une  Briolanie, 
Qu'il  se  mourait  pour  elle  et,  sans  cérémonie, 
Renonçait  votre  foi  pour  ne  la  point  quitter. 

Eh  bien!  on  vous  abuse,  Oriane!  J'en  jure 
Par  le  pouvoir  secret  qui  vit  dans  la  nature, 
Et  par  les  dieux  anciens  et  par  le  Dieu  nouveau 
Dont  l'arbre  de  la  croix  ombrage  le  tombeau  ! 
J'en  jure  par  le  fleuve  aux  flots  souillés  de  suie. 
Qui  reçoit  en  ses  eaux  des  pleurs  au  lieu  de  pluie. 
Et  qui,  rongeant  des  bords  dont  le  sable  est  du  fer. 


io8  Chant  cinquième. 

Impose  son  respect  à  Taltier  Jupiter! 

J'en  jure  par  la  source  où  le  Sauveur  lui-même 

Des  mains  du  Précurseur  accepta  le  baptême^ 

Et  qui.,  purifiant  Tabîme  du  péché, 

Vit  fleurir  sur  ses  bords  l'olivier  desséché! 

J'en  jure  par  les  blancs  rochers  de  Thessalie. 

Où  Ta^pan  fécond  aux  dn^ades  s'allie, 

Et  par  tous  les  ondins,  les  sylphes^  les  furets^ 

Les  écureuils  jouant  sous  Tabri  des  forêts  ! 

J'en  jure  par  le  gui!  Puis^  s'il  le  faut  encore^ 

Par  la  mystérieuse  et  sage  mandragore  ! 

Oui,  j'en  jure!  Amadis  ne  fut  point  un  menteur! 

Il  vous  aime,  Oriane  !  Et  votre  serviteur 

Elst  sûr;  il  est  fidèle,  inébranlable^  et  même 

N'aura  jamais  d'égal  dans  la  façon  qu'il  aime! 

Quoi  qu'il  souffre,  il  ne  peut  se  parjurer  jamais  : 

C'est  moi  qui  vous  le  dis  et  qui  vous  le  promets!  » 

Ainsi  parlait  Urgande.  A  l'instant  dans  la  salle 
Entra  Briolanie.  En  voyant  sa  rivale, 
Oriane  sembla  grandir  superbement. 
Comme  l'aigle  couvant  des  yeux  la  tourterelle. 
Et  tout  son  corps  frémit  dans  un  tressaillement. 

«  Approchez-vous,  dit-elle;  approchez,  demoiselle! 
Pourquoi  rougissez-vous  ? 

—  C'est,  je  ne  sais  comment. 
Votre  aspect  imposant  qui  m'attire  et  me  charme... 

—  Aux  bords  de  vos  longs  cils  étincelle  une  larme 
Tremblante...  Est-ce  de  peur  ou  bien  de  repentir? 
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—  Je  ne  me  connais  pas  de  raisons  pour  mentir. 

—  Vous  n'en  avez  pas  moins,  traîtreusement  hardie, 
Contre  ma  volonté  que  vous  deviez  savoir. 

Fait  siffler  les  serpents  de  votre  perfidie 

Et  de  mon  serviteur  attaqué  le  devoir. 

Vous  a-t-on  raconté,  sans  vous  rendre  timide. 

Comment  se  redressa  la  puissante  Chrimhilde 

Sur  celle  qui  venait  d'égorger  son  mari  ? 

Il  faut  en  avertir  chaque  femme  intrépide 

Se  risquant  sur  un  pont  dont  le  bois  est  pourri  ! 

—  J'ai  seize  ans,  répondit  soudain  la  jeune  fille; 

Tous  mes  parents  sont  morts,  et  je  suis  sans  famille. 

11  se  peut  qu'un  instant  mon  cœur,  enveloppé 

Dans  un  rêve,  ait  souffert  et  qu'il  se  soit  trompé; 

Mais  quand  je  viens  vous  dire  avec  franchise  entière 

Que  je  suis  désormais  distraite  d'un  tel  soin; 

Qu'ayant  assez  des  biens  dont  je  suis  l'héritière, 

Du  partage  d'autrui  je  n'eus  jamais  besoin. 

Je  ne  vous  permets  pas,  à  vous  plus  qu'à  personne, 

De  prendre  pour  billon  l'or  pur  que  je  vous  donne. 

Et  de  me  demander  si  je  vous  mens  ou  non. 

Je  ne  suis  pas  princesse  et  n'ai  pas  de  couronne. 

Mais  mon  sang  vaut  le  tien,  et  mon  nom  vaut  ton  nom  ! 

J'en  atteste  mes  yeux  à  la  flamme  implacable, 

La  blancheur  de  mon  teint  et  mes  cheveux  dorés! 

C'est  là  de  mes  aïeux  le  don  irrévocable. 

Nous  sommes  vos  égaux,  bien  que  moins  entourés! 

Va-f  en  donc  menacer  de  quelque  ignominie 

Telle  que  tu  voudras,  mais  non  Briolanie; 

El,  quant  à  celle-ci,  renonce  à  lui  parler. 


ijo  Chant  cinquicmc. 

Si  tu  gardes  Tespoir  de  la  faire  trembler. 
Je  t'ai  tendu  la  main...  Je  te  la  tends  encore. 


—  Je  la  prends!  Je  te  crois,  je  t'aime,  Je  t'honore. 
Et  dans  ton  clair  langage,  ainsi  que  dans  tes  traits. 
Je  ne  vois  que  lumière,  et  tes  discours  sont  vrais. 
Si  tu  ne  dis  plus  vous,  c'est  façon  de  colère; 

Moi,  je  ne  le  dis  plus,  mais  c'est  affection. 

Assieds-toi  près  de  moi...  tout  près!...  Je  veux  te  plaire! 

Et  vous,  Urgande,  vous,  ô  ma  protection. 

Ma  marraine,  ma  fée,  ô  céleste  nourrice. 

Qui  daignez  vous  montrer  indulgente  au  caprice* 

Venez  là,  devant  nous!  Avec  attention 

Je  t' écoute  à  présent,  chère  Briolanie  : 

Si  tu  ne  parlais  pas,  je  serais  trop  punie. 

Mais  peut-être,  d'ailleurs,  l'ai-je  bien  mérité. 

—  Je  m'en  vais  vous  parler  en  toute  vérité 

Et  vous  dirai  les  mots  comme  ils  sont  sur  ma  lèvre. 
Je  ne  sais  rien;  j'ai  vu  les  fraises  dans  les  bois, 
A  la  chasse,  j'ai  vu  le  chevreuil  aux  abois; 
Le  soir,  on  me  lisait  les  amours  de  Genèvre, 
Tandis  que  je  filais  ma  quenouille,  et  souvent. 
Quand  la  neige  tombait  et  qu'il  faisait  grand  vent. 
Je  rêvais  de  Tamour  et  j'en  avais  la  fièvre. 
Lorsque  je  rencontrai,  dans  un  jour  d'embarras. 
Un  guerrier  qui  faisait  tout  plier  sous  son  bras. 
Un  héros  éclatant  de  grâce  enchanteresse. 
Déployant  pour  ma  cause  une  ardeur  vengeresse, 
Eh  bien,  oui,  je  l'avoue,  il  s'en  manqua  de  peu 
Que  mon  cœur  enivré  ne  l'ait  pris  pour  un  dieu! 
Je  me  juge  à  présent!  Et  je  ressens  encore 
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La  honte  de  sentir  jusqu'où  je  descendais, 

Ce  que  j*osais  vouloir,  ce  que  je  demandais. 

Je  fus  épouvantée  aux  feux  de  cette  aurore 

Qui  ne  me  cacha  rien  de  mon  indignité. 

Et  je  trouvai  la  force,  en  ma  débilité, 

De  fuir...  Je  la  trouvai,  je  la  saisis,  vous  dis-je! 

J'étais  hallucinée,  affolée  et  bien  bas... 

Mais  je  me  débattis  pourtant  sous  le  prestige. 

Et,  ne  pouvant  lutter,  je  ne  me  rendis  pas  ! 

—  Ainsi  que  la  colombe  échappée  à  la  cage 
Frémit  longtemps  après  que  le  danger  n'est  plus, 
Tu  trembles!  Mais  quel  brave  aurait  fait  davantage? 
Qui  fut  plus  courageux  dans  les  plus  résolus  ? 

—  On  se  trompe  parfois  sur  le  choix  du  remède. 
Et  le  salut  n'est  pas  constamment  où  tu  crois. 
Je  ne  rencontrai  pas  sous  l'habit  de  la  croix 

La  consolation  qu'il  me  fallait  en  aide. 

Ah  !  que  j'ai  vu  souvent  la  vapeur  du  parfum, 

Halo  mystérieux  autour  du  saint  ciboire. 

Enivrer  ma  folie,  et  de  mes  vœux  pas  un. 

Un  seul,  ne  s'adressait  à  ce  trône  de  gloire. 

Qui  ne  me  présentait  qu'un  éclat  importun! 

Loin  d'être  rappelée  au  respect  de  moi-même. 

Quand  j'entendais  parler  du  Dieu  qui  veut  qu'on  aime. 

J'aimais...  et  non  pas  lui...  Je  languissais  le  jour, 

La  nuit  je  délirais...  La  moiteur  de  l'amour 

Baignait  ma  tempe!  Hélas!  hélas!  que  j'étais  lâche! 

Et,  le  front  dans  mes  mains,  je  pleurais  sans  relâche. 

Urgande  m'a  sauvée.  Oui,  ses  bras  caressants 


ij2  Chant  cinquième. 

M'ont  portée  au  grand  air,  où  j'ai  repris  mes  sens. 
Moi!  j'aimais  Amadis?...  Non!  je  connus,  Madame, 
Que  je  ne  méritais  cet  honneur  ni  ce  blâme. 
Je  Tadmire  bien  plus  que  dire  je  ne  puis; 
Je  l'admire,  sans  doute,  et  le  chéris  encore; 
Je  le  révère  au  point  que  mon  respect  l'adore. 
Ce  vengeur  par  lequel  je  suis  ce  que  je  suis! 
Il  me  charge  de  fers  qui  me  font  sa  servante  : 
De  ma  reconnaissance  il  sied  que  je  me  vante, 
Et  je  voudrais  servir  son  bonheur  à  mon  tour  : 
Voilà  ce  que  j'ai  pris  à  tort  pour  de  l'amour. 

—  Heureuse  qui,  sortant  d'un  soupçon  redoutable, 
Dans  des  bras  aussi  purs  se  voyant  enlacer, 
Ressemble  à  l'affamé  contemplant  sur  sa  table 
Les  raisins  savoureux  que  l'on  vient  d'y  placer. 
Puisse  le  ciel  entier,  tout  le  chœur  des  archanges, 
Te  rendre  les  bienfaits  que  de  toi  j'ai  reçus  ! 
Puissent  tous  tes  désirs,  bons,  mauvais,  vains,  étranges. 
Se  tourner  à  ta  gloire  et  n'être  pas  déçus! 
Que  sur  ton  front  chéri  les  diverses  couronnes 
De  myrte,  d'or,  de  pourpre,  et,  dans  tes  frêles  mains, 
Les  sceptres  surmontés  d'insignes  surhumains. 
Te  payent  du  plaisir  qu'aujourd'hui  tu  me  donnes  ! 
Qu'un  époux  valeureux  t'échoie,  et  que  son  cœur. 
Aux  bons  toujours  facile,  aux  méchants  toujours  rude, 
Fadore  et  de  te  plaire  accepte  l'habitude. 
O  Ciel!  accordez-lui  d'être  toujours  vainqueur! 
Qu'il  te  survienne,  enfin,  des  enfants  pleins  de  force. 
Ayant  santé  pour  sève  et  beauté  pour  écorce. 
Et  que,  devenus  grands  et  maîtres  de  tous  biens. 
L'éternité  les  voie  amis  avec  les  miens!  » 
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Brîolanîe,  alors,  embrassait  Oriane. 
Que  de  charme  et  d'orgueil  ce  moment-là  fut  plein! 
Mais  il  sied  de  poursuivre  un  récit  plus  profane 
En  cherchant  ce  que  fait  maintenant  Gandalin. 

Le  lion  était  très-sauvage, 
Belliqueux,  il  ne  i'était  pas, 
Ou  bien  jugeait-il  au  visage 
Qu'étant  un  homme  de  courage. 
Celui  qui,  traversant  l'ombrage, 
Les  prés,  les  champs,  le  marécage. 
Vers  lui  multipliait  ses  pas, 
Ne  lui  servirait  de  pâture, 
Ni  volontiers  ni  sans  péril  ? 
Dans  tous  les  cas,  en  créature 
Adroite,  il  quitta  l'aventure; 
Aussi  très-loin  s'en  alla-t-il. 

Il  courut  si  bien  et  si  vite, 

Qu'à  la  fin,  sans  qu'il  l'atteignît, 

Gandalin  de  la  réussite 

Douta;  son  zèle  s'éteignit. 

Il  laissa  la  bête  maudite 

Se  féliciter  de  sa  fuite. 

Et,  tout  essoufflé,  se  plaignit  : 

«  J'en  jure  le  nom  de  mon  père! 
J'ai  fait  un  beau  coup,  n'est-ce  pas? 
C'est  bien  tout  au  plus  si  j'espère 
Retrouver  le  bruit  de  mes  pas. 
Car,  pour  la  trace,  l'herbe  molle 
En  a  si  bien  couvert  l'effort 
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Que  la  chercher,  c'est  tache  folle. 
N'y  pensons  plus;  on  se  console 
De  tout,  si  ce  n'est  de  la  mort.  » 

Pourtant  il  n'était  pas  bien  aise; 
Il  n'avait  plus  son  compagnon. 

«  Ma  chance  est  certes  du  guignon  ! 
Et  si  faut-il  qu'elle  me  plaise. 
Je  perds  mon  seigneur  une  fois; 
Maintenant  j'ai  perdu  son  frère. 
Je  n'y  comprends  rien,  mais  je  crois 
Que  pour  moins  on  se  désespère. 
Cheminons  pourtant,  car  la  nuit 
Enveloppe  déjà  la  plaine. 
Et,  ma  foi,  je  verrais  sans  peine 
Bon  gîte,  bon  souper,  bon  lit!  » 

Sur  cette  boutade  chagrine 
Il  franchissait  une  colline; 
Bientôt,  débordant  un  vallon, 
Il  aperçut  nombre  de  tentes. 
Avec  banderoles  flottantes 
Et  de  grands  feux  à  Tenviron, 
Une  foule  bien  équipée 
Lui  sembla,  de  loin,  occupée 
A  sonner  trompette  et  clairon, 
Et  sur  des  tables  assez  grandes 
On  servait,  comme  des  offrandes. 
Des  monceaux  de  pain  et  de  viandes. 

«  C'est  le  camp  de  quelque  baron  », 
Se  dit  le  jeune  homme  en  lui-même. 
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Aux  broches  plus  d'un  marmiton 
Tournait  la  poularde  et  Toison; 
Sur  le  feu  s'emportait  la  crème; 
Un  maître  queux  tirait  du  four 
Un  pâté  grand  comme  une  tour, 
D'où  sortaient  des  cous  d'alouettes; 
Un  autre,  qui  jurait  tout  haut, 
Brandissait  sa  cuiller  à  pot 
Sur  des  lévriers  malhonnêtes; 
Enfin,  attachés  aux  piquets. 
Des  chevaux  de  forte  apparence 
Tournaient  leurs  beaux  yeux  inquiets. 
Pleins  d'une  gourmande  espérance. 
Vers  les  piqucurs  et  les  laquais 
Vannant  Torge,  étendant  la  paille. 
Au  large,  au  long,  c'était  ripaille. 
Ballots  nombreux,  vastes  paquets. 

c;  Tudieu!  dit  Gandalin,  les  galantes  personnes! 
Si  leurs  intentions  à  mon  regard  sont  bonnes. 
J'estimerai  l'esprit  qui  vit  sous  leurs  bonnets. 
Mais  que,  par  un  malheur,  on  ait  l'humeur  barbare 
Du  riche  publicain  insolent  pour  Lazare, 
On  passera  son  temps  fort  mal...  Je  me  connais!  » 

Il  lui  fallut  un  gros  quart  d'heure 
(Bien  qu'il  eût  allongé  le  pas) 
Pour  arriver  à  la  demeure 
Où  ces  gens  prenaient  leurs  ébats.    - 
Quand  il  en  franchit  la  limite,  .  ■ 
Des  serviteurs,  venant  de  suitc^ 
L'interpellèrent  sur  son  nom. 

8. 
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«  Allez,  prévenez  votre  maître 

Que  je  viens  comme  hôte,  et  peut-être 

Goûtera-t-il  cette  raison. 

—  N'en  doutez  pas,  vaillant  jeune  homme! 
De  quelque  nom  que  Ton  vous  nomme. 
Vous  serez  ici  bienvenu. 

Vous  avez  grand  air,  bonne  mine. 
Et,  si  peu  qu'on  vous  examine. 
On  se  sent  pour  vous  prévenu. 
Dieu  garde  qu'avec  un  visage 
Où  resplendit  tant  de  courage. 
On  soit  pris  pour  un  inconnu  ! 

—  Voilà  des  manières  courtoises! 
Dit  Gandalin;  mais,  franchement. 
Je  trouvais  vos  façons  sournoises. 
Cest  pourquoi  j'allais  hardiment. 
Ce  me  serait  chose  nouvelle 
D'être  moins  franc  que  je  ne  dis  : 
C'est  Gandalin  que  l'on  m'appelle. 
Je  suis  l'écuyer  d'Amadis. 

Mais  vous,  quelles  faces  étranges! 
Si  vous  avez  le  cœur  des  anges. 
Vous  n'en  portez  pas  la  couleur! 
Vous  êtes  noirs,  si  noirs,  mes  maîtres. 
Qu'il  est  certain  que  vos  ancêtres 
De  Chanaan  étaient  les  reîtres. 
Pourtant  vous  aimez  la  blancheur. 
Ainsi  le  montrent  vos  tuniques. 
Et  vos  turbans  sont  magnifiques 
Et  d'une  gigantesque  ampleur! 
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Pourquoi  ces  clinquants,  ces  merveilles. 
Ces  bracelets,  pendants  d'oreilles, 
Qui  me  semblent  vous  surcharger? 
Quelle  façon  de  cimeterre... 
Si  recourbé!  Qu'en  peut-on  faire? 
En  tout  je  vois,  sans  vous  déplaire. 
Que  votre  maître  est  étranger. 

—  Notre  maître  est  un  personnage 
Si  célèbre  sur  maint  rivage, 
Que  nul  ne  l'égale  ici-bas. 
Il  est  fort  brave,  et  son  courage 
Triompha  dans  mille  combats. 
Nous  passerons  sur  son  lignage  : 
Rien  de  si  grand!...  Nous  nous  taisons, 
Mais  Tunis  est  son  héritage; 
Il  a  vingt  châteaux  dans  Carthagc, 
Et  dans  Kambalou  cent  maisons! 
Il  est  prince;  il  pourrait,  sans  doute, 
Lui  que  le  prêtre  Jean  redoute. 
Que  le  Miramolin  écoute, 

A 

Etre  empereur,  s'il  le  voulait. 
Mais  il  estime  qu'en  ce  monde 
L'ambition  est  inféconde 
Et  fait  de  l'homme  un  plat  valet. 
Il  préfère  à  tâche  si  dure 
Courir  au  hasard  l'aventure 
Et  s'amuser  comme  il  lui  plaît. 
Il  boit,  il  mange,  il  dort,  il  aime, 
Il  se  complimente  lui-même  ; 
Il  goûte  le  plaisir  suprême 
De  ne  connaître  aucun  lien. 
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Et  prétend  qu'une  telle  vie 
Doit  seule  mériter  Tenvic, 
Vaut  la  peine  d'être  suivie. 
Cest,  dit-il,  être  épicurien, 
D'après  un  certain  philosophe, 
Lequel  était  de  bonne  étoflc 
Et  ne  se  souciait  de  rien. 

—  Ce  que  j'aime  en  ce  caractère. 
Et  qui  doit  surtout  m'en  frapper. 
C'est  qu'il  ne  saurait  comment  faire 
Pour  me  refuser  à  souper. 

Cela  dit,  montrez-moi  la  route. 

—  Seigneur  écuyer,  suivez-nous. 

Il  vous  faut  d'abord,  oui,  sans  doute^ 
Nous  vous  en  prions  à  genoux, 
Obéir  à  notre  coutume 
En  venant  changer  de  costume. 
Nous  avons  des  parfums  très-doux; 
Nous  les  verserons  sans  mesure 
Sur  cette  rude  chevelure 
Que  la  poussière  des  chemins 
Souille  autant  que  votre  figure. 
De  l'eau  fera  bien  sur  vos  mains. 

—  C'est  possible,  et  je  n'ai  rien  contre. 

—  Entrez  ici,  que  l'on  vous  montre. 
Dans  cet  élégant  pavillon. 
Comment  on  change  en  papillon 
La  misérable  chrysalide.  » 
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Gandalîn  vit  un  lieu  splendide. 

Et  tel  que  jamais  le  hasard 

N'en  avait  mis  sous  son  regard. 

Ce  n'étaient,  dans  la  vaste  chambre, 

Que  tentures  de  vrai  damas; 

L'air  était  tout  imprégné  d'ambre 

Et  des  senteurs  de  vingt  climats. 

On  y  respirait  une  ivresse 

Dont  rinfluence  enchanteresse 

Rendait  le  jugement  peu  sûr. 

Ce  n'étaient  que  tapis,  portière 

De  pourpre  et  d'or,  d'or  et  d'azur; 

Un  voile  ôtait  à  la  lumière 

Ce  qu'elle  aurait  eu  de  trop  dur; 

Sièges  d'ébène,  lit  d'ivoire, 

Escabeaux  forgés  d'argent  pur, 

Crédence  où  s'étalaient,  pour  boire, 

Coupes  d'agate  et  de  cristal. 

Avec  une  suite  choisie 

De  flacons  où  le  malvoisie. 

Et  tous  les  vins  d'Andalousie, 

Et  tous  les  vins  de  l'Italie, 

Et  tous  les  vins  de  la  Hongrie, 

Et  tous  les  vins  du  Portugal, 

Et  tous  les  vins  qu'on  trouve  en  France, 

Attiraient  à  leur  transparence. 

Il  but  un  coup  de  sétubal. 

Et,  tandis  qu'en  la  vaste  chaise. 

Étendant  ses  pieds  au  plus  loin, 

Il  se  prélassait  à  son  aise, 

Et  qu'un  barbier,  le  peigne  au  poing. 

Lissait,  frisait  sa  chevelure. 
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On  vint  lui  dire  tout  courant 
Que  le  prince  oubliait  son  rang. 
En  hâte  de  voir  sa  figure, 
Et  qu'il  arrivait  à  grands  pas 
Pour  serrer  son  hôte  en  ses  bras. 

Gandalin  eut  le  temps  à  peine 

De  se  lever...  En  un  moment 

Entra,  riant  à  bouche  pleine. 

Le  prince...  un  peu  noir,  mais  charmant! 

Et  dans  cette  face  sereine 

Gandalin  eût  eu  grande  peine 

A  reconnaître  Garamant. 

«  Ah!  seigneur  Gandalin,  que  je  me  félicite! 
Embrassons-nous  ! 

—  Seigneur,  vous  me  comblez! 

— Ma  foi! 
Il  faut  entre  vos  bras  que  je  me  précipite! 
Embrassons-nous,  seigneur!  De  grâce,  embrassez-moi! 
Je  ressens  les  transports  d'une  telle  allégresse 
Que  me  voilà  troublé  comme  en  parfaite  ivresse! 
J'en  jure  Golfarin,  le  neveu  de  Mahom, 
A  mon  ravissement  je  ne  sais  pas  de  nom  ! 

—  Prince,  je  ne  vois  pas  comment...  par  quel  mérite... 

—  Qu'on  étende  la  nappe  et  qu'on  nous  serve  vite!... 
Comment!  N'êtes-vous  pas,  seigneur,  ce  Gandalin, 
Ce  fameux  Gandalin  dont  la  gloire  est  si  grande 
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Qu'on  dit  à  l'enfant  maure,  alors  qu'on  le  gourmande  : 
«  Si  tu  ne  te  tais  pas,  Gandalin  va  venir  ?  » 

—  Me  voilà  confondu;  vous  me  faites  rougir. 

—  Ce  nom,  pour  les  calmer,  vaut  quatre-vingts  cravaches! 
Yous  goûterez  peut-être  à  ce  bœuf  aux  pistaches? 

—  Je  suis  servi. 

—  Seigneur,  je  ne  le  cache  pas. 
Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  l'horreur  des  bravaches; 
Mais  quand  je  trouve  un  brave,  un  vrai  brave,  en  mes  bras 
Il  faut  que  je  le  serre  à  l'étouffer!  Hélas! 
Je  n'ai  jamais  compris  par  quel  destin  bizarre 
Le  vrai  brave,  aujourd'hui,  devient  chose  si  rare! 
Oserai-je  verser  au  seigneur  Gandalin 
Un  peu  de  ce  nectar?...  C'est  du  vieux  vin  du  Rhin. 

—  Il  est  vraiment  parfait!  Je  bois  à  vous,  mon  hôte! 

—  Je  m'en  tiens  honoré.  Vrai,  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si  j'ai  cette  fureur  pour  les  gens  comme  vous; 
Mais  il  n'arrive  pas  d'en  trouver  à  tous  coups. 

Où  comptez-vous  aller  la  campagne  prochaine? 

—  Je  vous  répondrais  bien,  mais  j'ai  la  bouche  pleine. 

—  Ne  vous  contraignez  pas,  et  ne  prenez  la  peine 
De  m' écouter  qu'autant  qu'il  vous  peut  convenir. 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  de  vous  voir  à  ma  table, 
Et  si  je  vous  gênais,  je  voudrais  m'en  punir. 
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Je  trouve  à  ce  pays  un  climat  détestable; 
Je  n'en  garderai  pas  un  fort  bon  souvenir. 
L'air  est  souvent  brumeux  et  le  froid  redoutable. 
On  ne  m'y  verra  pas  de  longtemps  revenir. 
Mais  vous  ne  savez  pas  quelle  étrange  manie 
M'attire  dans  ces  lieux  ? 


—  Là,  sans  cérémonie. 
Racontez,  s'il  vous  plaît,  ou  sinon  taisez-vous. 
Je  me  sens  fort  heureux;  j'ai  bu  plus  de  trois  coups. 
Et  je  casse  des  noix  avec  joie  infinie. 

—  Que  je  suis  enchanté  de  vous  voir  cette  humeur! 

Je  vous  avouerai  donc...  Que  veut-on  que  j'y  fasse? 

Non,  rien  dans  l'univers  ne  vaut  pour  moi  la  chasse! 

C'est  une  passion  qui  maîtrise  mon  cœur. 

Je  ne  la  contrains  pas;  je  consume  ma  vie 

A  chercher  les  moyens  de  m'en  passer  l'envie. 

Si  bien  qu'ayant  toujours  ce  but  devant  les  yeux. 

Je  connais  peu  d'endroits,  sur  la  ronde  machine. 

Où  je  ne  coure  pas  dès  que  je  m'imagine 

Y  trouver  un  pourchas,  toujours  délicieux. 

Dans  l'Inde  j'ai  cherché,  sous  les  bambous  du  Gange, 

Le  tigre,  et,  l'attaquant  avec  mes  éléphants, 

Je  Tai  frappé  de  mort.  Le  Nil  m'a  dans  sa  fange 

Livré  le  crocodile  en  quête  des  enfants. 

Souvent  de  mes  chasseurs  les  ardeurs  étonnées 

Ont  redouté  les  lieux  où  je  les  entraînais. 

J'ai  grimpé  vers  l'isard  aux  pics  des  Pyrénées, 

J'ai  surpris  le  chamois  aux  glaciers  du  Valais; 

Je  m'acharne  à  présent  sur  le  gibier  polaire. 
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—  C'est  un  travail  de  roi  ! 

—  Monseigneur  Gandalin, 
Le  premier  de  mes  soins  est  toujours  de  vous  plaire. 
Prenez  de  la  boutargue!  Allons!  le  verre  plein! 
Si  vous  ne  portiez  pas  une  rude  journée 
Et  qu'un  profond  sommeil  vous  fût  moins  à  souhait, 
Cette  nuit  votre  audace  eût  été  promenée 
Déplaisirs  en  plaisirs...  Mais  dormez,  c'est  mieux  fait. 

—  Que  prétendez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  votre  lassitude 
Ne  vient  pas  à  propos! 

—  Moi,  las?  vous  vous  moquez. 
Ou  vous  cherchez  querelle  et  vous  me  provoquez! 
Quand  il  s'agit  de  chasse,  aucun  travail  n'est  rude; 
Je  pense  comme  vous  sur  ce  point-là.  Causons. 
Que  voulez-vous  tenter  cette  nuit? 

—  On  m*assure 
Qu'une  ourse  blanche,  énorme  et  de  forte  carrure, 
Conduisant  sur  ses  pas  deux  superbes  oursons, 
*^'une  anse  très-voisine  habite  le  rivage. 
C'est  un  lieu  retiré,  qu'on  dit  assez  sauvage. 
Et  par  le  temps  qu'il  fait  encombré  de  glaçons. 
J'ai  conçu  le  projet  de  mettre  à  mort  cette  ourse 
Cette  nuit.  Quant  à  vous,  j'espère,  un  autre  jour... 

' — Je  pourrais  défier  tous  les  daims  à  la  course, 
Et  jamais  en  tel  cas  je  n'ai  cédé  mon  tour. 
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Quand  partons-nous  ? 

—  Sur  rheure  !  Encore  une  boute 

—  Ni  bouteille  ni  plat...  Je  n'ai  plus  soif  ni  faim  ! 
Quel  délice!  Bon  Dieu!  nous  allons  voir  merveille. 
Et  s'il  peut  échapper,  l'animal  sera  fin.  » 

On  se  leva  de  table,  et,  la  suite  étant  prête 
(Quarante  cavaliers  bien  armés),  on  sortit. 
Le  soleil  était  loin,  le  jour  était  petit; 
Les  astres  clignotaient  en  lueur  fort  discrète  : 
Le  ciel  était  sans  lune,  et  sur  sa  profondeur 
S'étendait  un  manteau  d'une  obscurité  bleue. 
La  troupe  n'avait  pas  encor  fait  une  lieue 
Que  tout  prit  un  aspect  repoussant  de  laideur. 
Le  sol  était  couvert  de  pierraille  inutile 
Que  soudait  la  gelée;  un  lichen  pauvrement 
S'étalait  sur  la  roche  anguleuse  et  stérile  ; 
Dans  un  froid  contracté  tout  allait  s'endormant; 
La  bise  s'enfuyait  avec  un  sifflement. 

Bientôt  on  entendit  le  bruit  que  fait  la  grève 
Quand  la  vague  y  déferle,  et  tombe  et  se  relève. 
Pour  retomber  encor  sur  le  sable  écumeux. 

Alors  les  cavaliers  trouvèrent  devant  eux 

La  glace,  un  champ  de  glace,  et  Teau  mouvant  par  pla< 

Et  la  glace  rompue,  et  de  nouveau  la  glace 

Amoncelée  en  blocs,  et  maint  rocher  tout  noir 

Où  pendaient,  aiguisés  comme  des  campaniles, 

Les  prismes,  les  tuyaux  d'inégales  aiguilles 
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Déglace.  Cet  aspect  était  lugubre  à  voir. 

Parles  mugissements  Toreille  était  remplie, 

Et  des  craquements  sourds  se  répétaient  partout. 

«  Voilà,  pour  un  chasseur,  une  scène  accomplie, 
Dit  Garamant;  je  crois  qu'elle  est  de  votre  goût  ? 

—  Assez,  dit  Gandalin;  mais  le  froid  n'est  pas  mince. 
Pied  à  terre,  à  présent!  Avançons,  seigneur  prince! 

—  Avançons!  Par  ici  :  c'est  le  meilleur  chemin.  » 

Et,  voulant  le  guider,  il  lui  tendit  la  main. 
Mais  Gandalin  s'élance,  et,  sans  tourner  la  tête. 
Saute  sur  un  glaçon.  Tout  à  coup  il  s'arrête. 
Il  va  tomber;  pourtant  il  se  maintient  debout. 
Surpris,  il  considère  et  voit  la  mer  qui  bout. 
La  vague  se  soulève,  et  hurle  et  le  menace; 
Un  tourbillon  étreint  son  piédestal  de  glace, 
Le  détache,  l'entraîne,  et  dans  un  ouragan 
Le  flot  exaspéré  l'emporte  à  l'Océan. 
L'écuyer  demeurait  comme  frappé  de  foudre. 
Quand  une  voix  cria  : 

«  Sachez  vous  y  résoudre. 
Et  reconnaissez  là  votre  ami  Garamant! 

"^Oh!  se  dit  l'écuyer,  l'infâme  garnement!  » 

Cependant  le  cristal  qui  lui  sert  de  nacelle 

Se  penche,  et  tourne,  et  roule,  et  s'enfonce,  et  chancelle 

Et  plonge,  et  se  relève,  et  semble  tout  ainsi 
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Sur  le  point  de  sombrer.  Le  jeune  homme,  transi 
De  froid,  saisi  d'horreur,  rongé  de  méfiance. 
Interpelle  en  pleurant  sa  pauvre  conscience. 
Demandant  par  quel  crime  il  a  pu  mériter 
Cette  terrible  mort  qui  vient  Tépouvanter. 

«  Quelle  de  mes  erreurs  est  donc  ainsi  punie. 

Dieu  du  ciel.  Dieu  clément.  Dieu  juste,  mon  seigneur  ? 

Quelle  horrible  action  digne  d'être  honnie 

Me  vaut  le  châtiment  d'un  semblable  malheur  ? 

Je  ne  me  plaindrais  pas  si  je  devais  connaître 

La  fin  d'un  bon  soldat,  aux  côtés  de  mon  maître; 

Mais  finir  seul,  perdu,  pâture  du  poisson. 

Sans  qu'Amadis  en  ait  nouvelle  ni  soupçon  !  » 

Le  pauvre  Gandalin  pleurait  à  chaudes  larmes; 
Il  était  envahi  par  un  poignant  effroi. 
Que  lui  servait  sa  force  ?...  Et  rien  autour  de  soi 
Ne  voulait  seulement  lutter  avec  ses  armes  ! 
La  nature,  implacable,  autour  de  lui  grondait. 
Et  le  flot  s'élevait,  et  le  flot  descendait. 

Mais  soudain  dans  le  ciel  grandit  une  lumière. 
Qui  remplit  Thorizon  d'une  blanche  poussière; 
Tremblante,  elle  mouvait,  vivait  et  se  ridait. 
Et,  lançant  dans  Téther  des  gerbes  de  fusées. 
Avec  l'éclat  du  jour  baissant  se  confondait. 
Des  lueurs  remplaçaient  les  lueurs  épuisées. 
On  eût  dit  qu'une  source,  au  fond  de  l'horizon. 
Une  source  de  feux,  immensément  ouverte. 
Venait  remplacer  l'aube  et  compensait  sa  perte. 
Et  versait  sur  le  ciel  la  splendeur  à  foison. 
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Cette  clarté,  pourtant,  restait  pâle  et  timide; 
Elle  charmait  Tesprit  sans  éblouir  les  yeux. 
C'était  une  Phœbé  jeune,  au  regard  humide. 
Et  qui  ne  montrait  pas  de  superbe  en  ses  jeux; 
Cétait  une  Phœbé  sans  carquois,  sans  dryades, 
N'allant  pas,  dans  ses  bois,  attaquer  le  lion; 
Cétait  une  Phœbé,  mais  sans  les  sérénades. 
Sans  le  sceptre  d'Hécate  et  sans  Endymion. 
Douce,  pure,  effacée,  et  sous  sa  transparence 
Laissant  voir  les  grands  cieux  et  leurs  immensités, 
Laissant  percer  Tétoile  et  briller  ses  beautés. 
Légère  comme  Iris  conduisant  l'Espérance. 

Le  brouillard  n'osa  plus  s'arrêter  sous  ses  pas; 

La  mer  n'osa  souiller  sa  robe  virginale. 

Grondeuse,  elle  tomba,  mais  ne  résista  pas  ; 

Et  le  vent,  respectant  l'aurore  boréale. 

Baissa  l'aile,  s'enfuit  et  changea  de  climats. 

Chacun  des  éléments  se  remit  en  sa  place; 

Le  calme  renaquit  :  plus  d'altière  menace. 

L'eau  s'en  vint  murmurer  comme  un  souffle  d'amour. 

Et  Gandalin,  flottant  sur  son  bateau  de  glace. 

Atteint  par  le  sommeil,  s'endormit  à  son  tour. 


CHANT  SIXIÈME 
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» 

Jusqu'au  sommet  du  roc  que  le  château  couronne, 

La  vengeance  a  hissé  Thomme  qu'elle  conduit. 

Le  Jour,  comme  un  coureur  que  sa  force  abandonne. 

Jette  sa  torche  éteinte  et  s'assied  dans  la  Nuit. 

Le  fils  de  Périon  voit  un  trépied  qui  luit. 

Vaste  trépied  d'airain  exhalant  la  fumée 

D'un  amas  de  charbons  à  la  face  animée. 

Brillants  et  scintillants  autant  que  des  grenats. 

Sur  le  bord  du  réchaud,  de  puissants  caractères 

Arrêtent  les  regards  par  leurs  formes  austères  : 

Ils  conjurent  ici  le  souffle  des  sabbats. 

C'est  pourquoi  le  héros  voit  danser  sur  la  porte. 

Grimacer  et  montrer  leurs  ongles,  des  fadets. 

Et  toute  la  lignée  et  toute  la  cohorte 

Des  visages  de  singes  et  des  fronts  de  baudets. 

Il  saisit  le  trépied,  et  par-dessus  sa  tête 

Le  lance  sans  daigner  savoir  ce  qu'il  devient; 

Il  traverse  le  seuil  où  rien  ne  le  retient; 
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Il  traverse  la  cour,  froide,  sombre,  muette... 

Personne!  Il  aperçoit  un  étroit  corridor 

Voûté;  tous  les  dix  pas,  une  torchère  d'or; 

Un  rideau  de  velours  pend  au  mur  :  il  Tarrache. 

11  contemple  une  salle  aux  somptueux  lambris 

Chaudement  éclairés  par  des  lampes  de  prix 

Dont  la  flamme,  en  brûlant,  fait  sortir  et  détache 

Les  parfums  pénétrants  dans  leur  huile  pétris. 

Une  table  est  dressée  avec  exubérance  : 

Des  fruits,  des  fleurs,  des  mets  fumants.  Loin  d'y  toucher, 

Et  bien  que  de  la  faim  il  sentît  la  souffrance. 

Le  chevalier  passa  sans  même  s'approcher. 

Après  quelques  détours,  il  vit  une  autre  chambre 
Où  de  larges  bassins  de  cornaline  et  d'ambre 
Etalaient  des  joyaux  dont  le  scintillement 
Montrait  saphir,  rubis,  topaze,  diamant. 
Un  avare  en  eût  eu  le  feu  dans  chaque  membre  : 
Le  chevalier  passa  sans  un  tressaillement; 
Pas  le  moindre  désir  n'ébranla  sa  pensée. 

Du  salon  qui  suivait  la  porte  était  poussée; 

Amadis  l'ouvrit  grande,  et,  sur  de  fins  brocarts, 

Et  des  satins  épais,  et  des  crêpes  de  soie, 

Aperçut  des  Aimées.  La  moindre  eût  fait  la  joie 

ûu  coeur  d'un  amoureux  et  brûlé  ses  regards. 

Le  rire  étincelait  sur  ces  lèvres  de  rose; 

Ces  yeux  noyés  semblaient  accorder  toute  chose... 

Le  héros  traversa  le  vaste  appartement 

Et  tourna  le  verrou  d'une  porte  assez  basse. 

Le  verrou  résista  ;  mais,  ferme  en  son  audace, 

Amadis,  enfonçant  les  planches  brusquement. 
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Découvrit  le  sorcier...  II  le  prit  par  la  nuque^ 
Le  renversa  par  terre  et  mit  le  pied  dessus. 

((  Bien!  dit  le  nécromant,  mes  calculs  sont  déçus; 
Je  ne  me  savais  pas  en  face  d'un  eunuque! 
L'or  ne  te  gagne  pas;  tu  n'as  pas  faim  des  mets. 
Puisque  tu  l'as  prouvé,  je  le  crois  désormais. 

—  Prie  et  meurs  ! 

—  Quoi!  mourir?  N'as-tu  pas  conscienc< 
De  m'égorger  ainsi,  bon  vieillard  sans  défense  ? 
Non,  tu  n'oserais  pas,  devant  tes  cheveux  blonds. 
Traîner  mes  cheveux  blancs  autour  de  tes  talons! 
Ce  sont  des  actions  que  je  pourrais  commettre , 
Mais  toi,  quelle  vertu  te  le  voudrait  permettre  ? 

—  La  justice  de  Dieu  t'attend  où  nous  allons!  » 

Il  le  prit  par  la  barbe  et  l'entraîna  sur  l'heure, 

Aux  éclats  de  la  foudre,  aux  lueurs  des  éclairs. 

Un  coup  de  vent  brisa  la  magique  demeure; 

Bastions  et  créneaux,  tout  fondit  dans  les  airs. 

Le  jeune  homme,  à  grands  pas,  menait  parmi  les  pierres 

Le  sorcier,  qui,  hurlant  cris  d'angoisse  et  prières. 

De  son  corps  éraflait  le  sol  comme  un  râteau. 

Et  de  la  main  de  fer  du  vengeur  implacable 

Ni  les  soumissions  ni  les  pleurs  du  coupable 

Ne  purent  réussir  à  desserrer  l'étau. 

La  descente  était  rude,  et  partant  très-rapide. 

A  l'aurore  apparut  la  fontaine  limpide. 

Et  le  vainqueur,  jetant  son  captif  sur  le  bord. 
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Au-dessus  du  courant  agenouilla  T impie. 

Il  était  beau  de  voir  cette  forme  accroupie 
Réduite  à  l'impuissance  et  tremblant! 

Tout  d*  abord, 
Âtnadis  s'écria  : 

«  Détruis  ton  maléfice  ! 

—  Je  veux,  dit  Agolant,  de  toi  seul  m'occuper! 
En  me  frappant  c'est  toi  que  ton  bras  va  frapper! 
Nul  ne  peut  comme  moi  te  rendre  un  bon  oflSce  : 
Je  rends  invulnérable,  et,  pour  ce  chevalier, 
Qu'il  reste  comme  il  est,  mieux  te  vaut  l'oublier! 

—  En  ce  cas,  meurs,  vipère  !  » 

Et  la  tranchante  épée 
Fit  bondir  dans  la  source  une  tête  coupée. 
A  l'instant  où  le  sang  se  répandit  sur  l'eau. 
On  vit  s'y  colorer  un  surprenant  tableau. 
Un  jeune  homme  apparut  et  sauta  sur  la  lande. 
C*était  bien  Florizel,  l'amant  chéri  d'Urgande! 
•  Ami,  dit  Amadis,  j'entends  tout  au  plus  tôt 
Quitter  ce  lieu  maudit  où  je  me  déshonore, 
^on  gage  de  bataille  est  à  Vindelisore. 

^  Regarde  vers  la  mer  !  Scintillant  météore. 
Un  char  brillant  de  feux  arrive  tout  là-haut! 
Ne  devines-tu  pas  comme  Urgande  la  Belle 
^eille  sur  nous!  Voilà  ce  que  ton  cœur  appelle!  » 
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Sans  consulter,  sans  peur,  sans  langueur  ni  répit. 

Les  deux  guerriers  sautant  sur  le  char,  tout  partit! 

Et  d'abord  leurs  regards  contemplèrent  les  plaines 

Où  rhistoire  a  connu  les  anciens  Mélanchlœnes  ! 

Comme  elle  a  bien  décrit  ces  peuples  de  héros! 

Scythes,  pères  du  Grec;  Alains,  frères  de  TAse, 

Et  leurs  arcs  vigoureux  et  leurs  grands  chariots. 

Dont  les  essieux  tournaient  les  routes  du  Caucase! 

Comme  elle  a  bien  montré  les  sagaces  Gryphons 

Et  l'Euxin  traversé  par  le  brave  Argonaute, 

Et  le  berger  troyen  insulteur  de  son  hôte. 

Et  les  vaisseaux  vengeurs  sur  les  gouffres  profonds! 

L'Eubée  est  par  ici.  Là-bas,  dans  ces  guirlandes 

De  flots  que  le  zéphyr  frange  de  vif-argent. 

Là-bas  voici  Délos,  la  terre  des  offrandes! 

Voici  de  Marathon  le  rivage  engageant! 

Quels  torrents  buissonneux  de  plus  de  lauriers-roses 

Traçant  leurs  cours  joyeux  dans  les  vallons  charmants. 

Quel  éclat  plus  splendide  en  plus  purs  firmaments 

Rappellent  aux  humains  de  plus  célestes  choses? 

N'est-ce  pas  là  qu'on  voit,  à  l'entour  de  l'autel. 

Bondir,  transfiguré  par  ses  vœux  intrépides. 

Et  le  divin  Eschyle  et  ses  soldats  rapides. 

Et  l'ardent  Cynégire,  à  coup  sûr  immortel! 

Et  ce  même  Sophocle,  à  la  sainte  couronne, 

Qui  devait  sur  la  scène  évoquer  Antigone, 

Et,  pour  mieux  honorer  les  morts  de  ce  grand  jour. 

Au  pied  du  tumulus,  dans  la  foule  échauffée, 

Dansa,  tout  jeune  encore,  au  devant  du  trophée, 

La  lyre  entre  les  mains  et  oeau  comme  l'Amour  ? 

Et  toi,  divine  Athène,  Aihène,  Athène,  Athène! 

Béni  soit  le  rempart  de  ta  cité  hautaine! 
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Béni  le  double  rang  de  tes  monts  ciselés 
Par  les  doigts  amoureux  d'une  harmonie  exquise! 
Et  les  bords  déchirés  du  printanier  Céphise, 
Et  l'immense  rideau  de  tes  cieux  étoiles! 
Comme  Ton  t'aperçoit,  radieuse  de  gloire, 
Descendant  vers  la  mçr  en  écartant  les  bras! 
Ici  monte  le  roc  où  veillait  la  Victoire, 
U Acropole  de  marbre  où  résidait  Pallas! 
Là  ces  dêmes  semés  autour  de  leur  maîtresse, 
Colone  qui  reçut  Œdipe  et  sa  détresse. 
Acharnes,  le  Pirée...  Oui,  ton  sceptre  enchanté 
A  Tunivers  ravi  dévoila  la  beauté! 

Quand  le  char  en  passant  eut  laissé  voir  à  l'aise^ 
Par  les  deux  paladins  emportés  dans  ses  flancs, 
Les  gorges,  les  rochers  du  bleu  Péloponèse, 
Les  mynes  de  Cythère  avec  leurs  bouquets  blancs, 
Et  la  fleur  du  Levant,  la  divine  Zacynthe, 
L^u  cercle  d'Apollon  leur  refermant  l'enceinte, 
Il  les  fit  pénétrer  dans  le  cercle  de  Mars. 

L-'Italie  étala  sa  vaste  péninsule. 

Esclave  des  consuls,  esclave  des  césars. 

Le  fouet  au  Cœlius,  la  corde  au  Janicule, 

La  hache  au  Capitole,  et  dans  les  poings  d'Hercule 

Un  carquois  hérissé  d'ambitieux  hasards. 

-^U  Forum,  sous  l'abri  des  rostres  de  galère, 

^n  pouvait  évoquer  le  fantôme  romain, 

L-es  pieds  rouges  du  sang  foulé  par  sa  colère, 

Qui,  mâchant  dans  sa  barbe  un  juron  populaire, 

Mendiait  la  sportule  en  allongeant  la  main. 

On  voyait  par  débris  cette  puissance  usée  : 
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Un  cachot,  un  égout,  le  brutal  Colisée, 
Les  ossements  blanchis  des  vils  gladiateurs 
Et  le  Cirque  où  Néron  jalousait  les  acteurs. 

Le  char  passa.  La  route  éclatait  d'étincelles; 

Elle  semblait  tourner  sous  des  vigueurs  nouvelles, 

Et  tout  en  flamboyant,  s'élançant  au  plus  haut. 

Entra  dans  un  air  froid  qui  remplaça  Tair  chaud. 

Ls  ciel  était  brumeux,  et  de  blanches  nuées 

Lourdement  floconnaient  au-dessus  des  buées 

S* exhalant  des  marais,  des  fleuves,  des  frimas. 

Méchants  dominateurs  de  ces  rudes  climats; 

Et  dans  cette  nature  ainsi  dure  et  sauvage 

Se  dressaient  des  châteaux  crénelés,  ceints  de  tours. 

Des  navires  de  guerre  assaillant  le  rivage. 

Des  villes  protégeant  leur  terre  aux  alentours  I 

Partout  fierté,  menace,  attaque  et  résistance  ; 

Tout  cherchant  ce  qu'on  peut  et  non  point  ce  qu'on  doit. 

Et  tout,  autant  qu'il  peut,  élevant  sa  prestance. 

Clocher,  maison,  voulant  toucher  le  ciel  du  doigt! 

Le  moineau  veut  saillir  au  pic  où  l'aigle  perche  : 

C'est  l'âge  où  l'on  prétend,  c'est  le  temps  où  l'on  cherche. 

Et  pas  un  seul  esprit  n'y  forme  le  propos 

De  se  coucher  à  l'ombre,  attendant  le  repos. 

L'effort  commun  y  fait  dans  chacune  partie 

Circuler  comme  un  fleuve  ardent  de  sympathie; 

Le  monde,  déchirant  son  horizon  voilé, 

Perce  tous  les  brouillards  de  l'antique  Thulé. 

On  veut  apprendre,  on  veut  savoir,  on  veut  redire; 

Tout  devient  aimanté,  séduit,  appelle,  attire. 

Et  jamais  l'univers  n'a  vu  jusqu'à  ce  temps 

La  vérité  tenir  tant  d'esprits  haletants. 
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Amadis  s'écria  : 

«  Mon  âme  ! 
Nous  marcherons,  nous  combattrons! 
Nous  aurons  grand  sujet  d'user  nos  éperons! 
Tentons  le  feu  !  Risquons  la  flamme  ! 
Va!  nous  tiendrons! 
Va!  nous  irons! 


«  Il  nous  en  coûtera  des  peines; 
Les  plumes  de  nos  ailerons, 
Certes,  bien  nous  les  brûlerons  ! 
La  liqueur  rouge  de  nos  veines, 
Allons  donc!  nous  la  verserons! 

Et  nous  verrons  ! 
Sur  les  décombres  des  obstacles 

Nous  grimperons! 
Et  s'il  faut  faire  des  miracles. 

Nous  les  ferons  !  » 

^h  !  loué  soit  le  Dieu  qui  pétrit  son  image 
^ans  l'homme  ivre  d'honneur,  celui  dont  la  fierté 
'^U  sang  de  ses  aïeux  doit  son  premier  hommage  : 
Car  ce  qu'il  est  lui  fut  par  ce  sang  apporté. 
^n  vain  on  le  combat,  le  renie  et  l'éprouve  : 

Le  héros  se  retrouve, 
^t,  vamcu  par  instants,  il  se  remet  debout! 

Que  l'indigne  adversaire 
Le  fatigue  et  le  serre... 
Il  est  Dieu  malgré  tout! 
Malgré  tout  il  s'élève,  et  moins  par  la  victoire. 
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Et  bien  moins  par  la  gloire 
Du  succès  emporte 
Que  par  son  assurance, 
A  travers  la  souffrance, 
A  garder  Tespérance, 
Soutenu  par  Thonneur,  Tamour,  la  liberté! 

Oriane  et  Brîolanie, 
Urgande  avec  toutes  les  deux. 
Se  promenaient  de  compagnie 
Dans  le  pré  du  courtil  ombreux. 
Elles  cherchaient  sur  les  nuages 
Si  quelque  point  noir  y  naissait; 
Elles  guettaient  sous  les  ombrages 
Pour  voir  si  quelqu'un  y  passait. 
Parfois  d'un  bruit  naissaient  des  doutes; 
Alors  Tune  était  aux  écoutes, 
Doigt  sur  la  bouche  et  front  penché; 
Mais  l'autre,  secouant  la  tête, 
Démentait  l'amante  inquiète, 
Qui  s'éloignait  d'un  air  fâché. 
La  nuit  descendait  sur  les  branches; 
Les  étoiles,  claires  et  blanches. 
Scintillaient  au  bleu  firmament; 
Et  dans  le  retrait  des  charmilles. 
Partageant  de  ces  jeunes  filles 
L'amoureux  attendrissement. 
Le  rossignol  chantait  ses  trilles. 

Urgande  s'écria  tout  à  coup  :  «  Les  voici  !  » 

Oriane  resta  pâle  et  le  cœur  saisi. 
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Amadis,  à  genoux,  les  deux  mains  réunies, 

Contemplait  du  bonheur  les  routes  aplanies, 

Écoutant  les  accords  d'immenses  harmonies. 

Le  paradis  entier,  à  ses  sens  dévoilé 

Comme  en  un  tourbillon  d'ineffable  puissance. 

Le  tenait  éperdu  sous  sa  magnificence. 

Un  long  temps  s'écoula,  qu'il  n'avait  point  parlé  : 

Tous  les  mots  lui  manquaient  en  un  pareil  délire. 

Et,  comme  Béatrice,  Oriane  eût  pu  dire  : 

«Non,  je  ne  souris  pas,  car,  si  je  souriais. 
Ainsi  que  Sémélé  tu  tomberais  en  cendre!  » 

Tous  deux  du  haut  des  cieux  ne  voulaient  plus  descendre. 
Comme  tu  l'adorais,  comme  tu  la  priais, 
Amadis!...  Elle-même  est-elle  moins  émue? 
Montre-t-elle  en  ses  yeux  moins  de  scintillements  ? 
Quelle  fibre  en  son  cœur  ne  tremble  et  ne  remue 
Et  des  cris  étouffés  et  des  soulèvements  ! 

«  Oriane  !  ô  ma  vie  !  Oriane,  je  t'aime  ! 
Je  t'aime!  je  t'adore!  Oh!  c'est  toi!  oui,  toi-même! 
C'est  toi!  le  front  sublime  et  pur  d'un  séraphin! 
Je  t'aime!  je  t'adore!  Oh!  je  t'aime  sans  fin! 

Regarde-moi  longtemps  !  montre-moi  ton  visage  ! 

Montre-moi  ces  beaux  yeux  dont  j'ai  rêvé  toujours! 

M'aimes-tu?  m'aimes-tu,  mes  uniques  amours? 

Ah!  contempler  tes  yeux,  c'est  avoir  le  présage 

Oe  tout  ce  que  le  ciel,  au  fond  de  son  azur, 

Aux  élus  bienheureux  réserve  de  plus  pur  ! 

Ne  me  retire  pas  ta  main  !  oh  !  pas  encore  ! 

^^  n'aspire  qu'à  toi  I  je  ne  connais  que  toi  ! 
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Je  ne  veux  rien  que  toi  I  Mon  sâng,  mon  bien,  ma  foi, 
O  mon  tout  !  Oriane  !  écoute  !  je  t'adore  !  » 


Prés  herbeux,  bois  touffus  où  gîte  la  fraîcheur. 
Jardins  fleuris,  bosquets  aux  feuilles  tressaillantes. 
Ruisseaux  dont  les  remous  surveillés  du  pêcheur 
Reflètent  les  clartés  de  ces  nuits  scintillantes. 
Arbres  chers  au  satyre  et  de  la  nymphe  aimés. 
Qui,  dans  vos  troncs  moussus  par  la  vie  animés, 
Retirez  les  tribus  des  sylphes  diaphanes. 
Oui,  vous  qui  n'avez  pas  un  mot  pour  les  profanes. 
Mais  dont  la  voix  pénètre  au  cœur  des  amoureux. 
Ne  révéliez-vous  pas  tous  vos  secrets  sublimes 
A  ces  deux  qui  planaient  par  delà  toutes  cimes. 
Non  moins  heureux  que  vous  en  ces  moments  heureu 

Pendant  ce  temps,  Lisvart  au  palais  tenait  table; 
D'innombrables  flambeaux  éclataient  en  clartés. 
C'était  un  grand  festin,  un  bruit  épouvantable 
De  gobelets  heurtés  et  de  rudes  gaietés. 
Mille  dictons  plaisants,  jetés  et  répétés. 
Criaient  avec  le  rire  et  la  verte  réponse 
Où  le  défi  hautain  ne  pesait  pas  une  once. 
C'était  ce  qui  se  fait  avec  ce  qui  se  dit, 
Quand  on  surveille  peu  ce  qu'on  a  sur  l'esprit. 
Les  harpes  résonnaient.  Était-ce  triste  ou  tendre  ? 
Pour  en  pouvoir  juger,  il  eût  fallu  l'entendre; 
Les  écuyers  avaient  un  grand  soin  de  remplir 
Les  verres  débordants,  et  maint  jeune  convive. 
Mêlant  confusément  sa  réplique  moins  vive. 
Sentait  un  lourd  sommeil  prêt  à  l'ensevelir. 
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«  Vous  faîtes  trop  de  bruit,  et  ce  n'est  pas  ma  faute, 
Dit  le  roi;  laissez  donc  la  parole  à  notre  hôte! 
Il  croit  avoir  vaincu  le  Donzel  de  la  Mer  !  » 
Un  chevalier  cria  :  «  La  vantardise  est  haute!  » 

11  lui  fut  répliqué  :  «  Seigneur,  vous  m'avez  l'air 

D'avoir  peur  d'Amadis!  Roi  puissant  que  j'honore, 

Et  vous  tous,  compagnons,  je  vais  vous  révéler 

Ce  que  dans  ce  pays  il  paraît  qu'on  ignore. 

Ce  pauvret  n'est  pas  l'homme  à  vous  faire  trembler. 

Il  vous  a  défiés,  épouvantés  peut-être  ; 

Il  attaque  parfois,  mais  toujours  c'est  en  traître. 

Et  de  cette  façon,  en  un  transport  brutal, 

iJ  a  brisé  les  reins  de  votre  sénéchal. 
Mais  il  n'a  pas  osé  soutenir  sa  gageure! 
Jl  a  fui!  Cependant,  depuis  ce  moment-là, 
V'ous  l'attendez  toujours!  Et  moi,  je  vous  le  jure, 
Cl 'est  tremblant  de  frayeur  que  l'oiseau  s'envola.  » 

O'n  grand  étonnement  envahit  l'assemblée  : 
lie  était  agitée,  indécise,  troublée; 
n  hésitait  à  croire  à  de  pareils  propos, 
tplus  d'un  murmurait  ou  discutait  la  chose, 
Quand  du  fond  de  la  salle  un  jeune  homme  au  front  rose. 
Au  teint  blanc,  aux  yeux  bleus,  stature  de  héros, 
I^ar-dessus  tant  de  voix  fit  entendre  la  sienne. 

*^  Tu  mens,  lâche!  tu  mens!  Autant  qu'il  m'en  souvienne, 

Pareille  invention  ne  se  risqua  jamais! 

Mais  tu  n'obtiendras  pas  ce  que  tu  t'en  promets! 

Je  vais  faire  rentrer  cette  injure  en  ta  gorge. 

Va!  tu  n'auras  jamais  de  place  en  paradis! 
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Écoutez  le  revers  des  contes  que  Ton  forge, 
Moi  je  suis  Galaor,  le  frère  d*Amadis!  » 


Une  voix  s'écria  : 


«  C'est  fort  bien  les  semondre  I  » 


Personne  ne  sachant  qui  s'exprimait  ainsi, 
Chacun  tourna  les  yeux  vers  la  porte,  et  voici 
Un  soldat  étranger  tout  prêt  à  leur  répondre. 
Galaor  s'écria  :  «  Gandalin! 

—  Oui,  seigneur, 
C'est  moi  qui,  devant  tous  ces  guerriers  de  valeur, 
Ai  quelques  mots  à  dire  à  ce  prince  d'Afrique. 

—  Eh!  prince,  dit  Lisvart,  pourquoi  pâlissez-vous?  » 

Le  prince...  On  vit  alors  frissonner  ses  genoux. 
Ses  cheveux  se  dressaient;  une  triste  musique 
De  honte  commença  sous  sa  dent  qui  claquait. 
Il  parut  essayer  de  sourire;  il  manquait 
De  force  et  retomba,  quoi  qu'il  eût,  sur  sa  chaise. 
Gandalin  s'avançait  lentement,  lentement. 
Les  regards  attachés  fixement,  nettement, 
Sur  ceux  du  lâche  pris  dans  les  doigts  du  malaise 
Et  se  faisant  petit  : 

«  Vous  voilà,  Garamant  ?  » 

Le  meschin  ne  dit  mot.  Quand  il  fut  à  portée, 
Gandalin  étendit  le  bras,  saisit  tout  droit 
Son  homme  par  le  cou  dans  un  carcan  étroit 
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Et,  la  vie  aussitôt  en  ce  corps  arrêtée, 
Laissa  le  mannequin  rouler  sur  le  pavé. 
Ce  n'était  qu'un  haillon  :  tout  était  achevé. 

«  O  roi  !  dit  l'écuyer,  je  vous  demande  excuse. 
Je  n'avais  pas  dessein  de  le  serrer  si  fort. 
Il  paraît  que  ces  gens,  qui  sont  gonflés  de  ruse. 
Ont  la  chair  un  peu  molle  et  manquent  de  ressort. 
Mais  à  vous,  chevaliers,  je  rends  un  vrai  service; 
Vous  n'auriez  pas  voulu  ce  lâche  parmi  vous, 
Et  puisque  Galaor  se  présente  à  vos  coups. 
Vous  l'affronterez  mieux  sans  un  pareil  complice. 

—  Écuyer,  dit  Lisvart,  que  tout  ce  bruit  finisse! 

Amadis,  Galaor,  Gandalin,  à  vous  trois 

Vous  tenez  le  chemin  sans  ménager  personnel 

Mes  gens  portent  le  glaive,  et  moi  j'ai  la  couronne; 

Mais  vous  me  paraissez  réclamer  d'autres  droits. 

Que  demandez-vous  donc?  Il  est  temps  qu'on  le  sache, 

Et  puisque  votre  frère  et  ton  maître  se  cache 

Ou  ne  se  trouve  pas  (je  ne  veux  l'offenser  !), 

Eh  bien  !  je  vous  permets  à  tous  deux  d'avancer. 

Voici  mes  chevaliers!  Prenez  à  la  muraille 

Ce  gantelet  d'acier,  gage  de  la  bataille! 

Le  jour  vient!  Au  champ  clos,  seigneurs!  Et  nous  verrons 

Si  ces  gens  vont  nous  vaincre  ou  si  nous  les  battrons.  » 

Chacun  se  mit  debout,  renversant  bancs  et  sièges; 
Ardents  piétinements,  rires,  jurons  moqueurs. 
Défis!  Comme  des  loups  débarrassés  des  pièges, 
Comme  des  sangliers  faisant  tête  aux  traqueurs, 
Les  guerriers  s'écriaient  et  sortaient  de  la  salle. 
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Parmi  les  escaliers  la  foule  s'étouffait; 

Lisvart  même,  oubliant  la  dignité  royale, 

De  son  casque  doré  bravement  se  coiffait. 

On  sautait  les  degrés,  on  courait  par  la  rue. 

La  lune  n'était  pas  tout  à  fait  disparue 

Cependant,  et  le  jour  ne  luisait  pas  encor. 

Mais  la  ville,  éveillée  en  sursaut  par  le  cor, 

Était  du  fond  des  lits  vitement  accourue. 

Les  flambeaux  remplaçaient  l'aube  tant  bien  que  mal, 

Et  chaque  champion,  manœuvrant  son  cheval. 

Recevait  de  ses  gens  et  la  targe  et  la  lance. 

Alors  il  s'établit  un  instant  de  silence; 
Une  lueur  blanchit  au  bas  de  l'horizon. 
La  foule  frémissait  d'émoi,  non  sans  raison. 
Car  on  ne  vit  jamais  passe  plus  solennelle. 
Galaor  se  tenait  droit,  campé  sur  sa  selle, 
Méliadus  en  face  et  ferme  sur  l'arçon. 
Les  trompettes  enfin  sonnèrent  avec  rage. 
Méliadus  (j'en  suis  fâché)  prit  mal  son  temps  : 
Peut-être  son  coursier  manqua-t-il  de  courage. 
Ou  bien  éprouva-t-il  quelqu'un  des  accidents 
Qu'on  ne  saurait  prévoir  en  si  terrible  fête; 
Bref,  il  alla  tomber  à  dix  pas  sur  la  tête. 
Et,  s'effondrant  la  joue,  il  se  cassa  les  dents. 
Vivien  jusqu'à  l'épaule  eut  la  gorge  fendue; 
Quatorze  chevaliers  à  langue  bien  pendue, 
Qui  se  disaient  les  grands  vainqueurs  de  l'univers, 
Tombèrent  jambe  en  haut  et  cervelle  à  l'envers; 
Ce  que  voyant  chacun,  plus  douce  et  moins  hardie. 
L'humeur  commune  en  fut  au  moins  très-refroidie  : 
Si  bien  que  Galaor  attendit  que  Ton  vînt. 
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Maïs  il  faisait  grand  jour  désormais.  Oriane, 
Briolanie,  Urgande,  et  d'ailleurs  plus  de  vingt 
Demoiselles  aux  corps  souples  conîme  liane, 
Brillant  aux  échafauds,  émerveillaient  chacun. 
Leurs  yeux  impatients  semblaient  chercher  quelqu'un. 

Ce  quelqu'un  (Amadis!)  ne  se  fit  pas  attendre, 

Et,  s'approchant  tout  près  pour  qu'on  pût  mieux  l'entendre 

Parmi  ce  grand  désordre  et  sanglant  désarroi. 

Le  fils  de  Périon  tint  ce  propos  au  roi  : 

«  Seigneur  Lisvart,  dit-il  du  haut  de  sa  monture, 
Je  ne  veux  offenser  aucune  créature; 
Mais  vous  avez  mon  gant,  et  c'est  bien,  je  le  croî. 
Justice  de  venir  le  chercher  sans  tapage. 

"-Amadis,  Amadis,  vaillant  donneur  d'effroi. 

J'ai  vu  tomber  mon  hôte  étranglé  par  ton  page; 

Ton  frère  m'a  meurtri  mes  plus  forts  champions. 

Si  tes  deux  alliés,  qui  ne  te  valent  guère. 

Ont  encore  ton  secours  pour  nous  faire  la  guerre. 

Sous  ton  commandement  faut-il  que  nous  rampions? 

Non!  non!  Par  le  saint  Graal!  la  querelle  est  finie! 

Je  n'ai  pas  du  rancœur  la  sanglante  manie. 

Mon  esprit  est  d'un  prince,  et  non  pas  d'un  vilain. 

Approche,  Galaor,  avance,  Gandalin, 

Et  vous  tous,  mes  vassaux,  venez  ci!  Qu'on  s'embrasse! 

La  paix  soit  entre  vous,  et,  pour  suprême  grâce. 

Je  t'accorde  la  main  d'Oriane,  Amadis. 

Renonce  pour  jamais  à  tes  rêves  futiles; 

Ne  désire  plus  rien  que  des  choses  utiles, 

Et  règle  tes  façons  suivant  ce  que  je  dis. 
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L'imagination  est  sotte  conseillère; 

Laisse-la  s'échapper  sans  lui  courir  après. 

Mets  du  plomb  sous  tes  pieds,  écris  dans  ta  prière  : 

«  Seigneur,  de  ma  jeunesse  ôtez-moi  les  regrets  !  » 

On  ne  saurait  comment  décrire 
L'universel  contentement; 
Urgande  se  prit  à  sourire, 
Oriane  rougit  vraiment. 

«  J'honore  Amadis,  moi,  mon  père! 

—  Alors  je  fais  ce  que  tu  veux. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  désespère 
De  le  voir  docile  à  vos  vœux. 
Pour  cette  vie  heureuse  et  molle 
Dont  vous  allumez  l'auréole. 

Le  vulgaire  est  fait  tout  exprès; 
Mais  regardez  bien,  je  vous  prie; 
Dites-moi  si  rien  ne  vous  crie 
Qu'aux  moutons  convient  la  prairie, 
Aux  lions  il  faut  les  forêts  ! 

Amadis  doit  garder  sa  force 

Et  vivre  dans  sa  liberté  ! 

Je  ne  veux  pas  servir  d'amorce 

A  l'inerte  imbécillité! 

Puisque  je  l'aime,  il  doit  se  rendre 

Assez  valeureux  pour  me  prendre 

Dans  le  filet  d'un  sort  plus  beau; 

Il  faut  qu'il  grandisse  et  grandisse! 

Je  ne  veux  pas  qu'on  s'enhardisse 

A  mettre  sa  gloire  au  tombeau  ! 
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Qu'il  marche  devant  lui,  ne  cédant  à  personne 

Et  n'acceptant  que  son  destin  ! 
Ce  qui  doit  l'entraîner,  c'est  le  clairon  qui  sonne, 

Lui  nommant  son  devoir  certain. 
Il  ne  doit  que  marcher  au  bruit  des  grandes  choses, 

En  exigeant  toujours  le  plus... 
Et  c'est  toi,  mon  héros,  qu'on  veut  qui  te  reposes  ? 

Irrésolus, 

Tes  vœux  iraient  chercher  le  calme  ! 
Quoi  donc!  la  palme, 
La  palme  de  victoire  aux  bandelettes  d'or. 
Qui  la  devrait  saisir?  Serait-ce  donc  un  autre  ? 

Un  amour  grand  comme  le  nôtre 

Combat,  reçoit,  demande  encor! 

Marche,  marche,  te  dis-je,  et  sur  le  vaste  monde. 
Comme  un  vaillant  aiglon  va  promener  ton  vol  ! 

Que  rampent  près  du  sol 
Le  passereau  craintif  et  la  corneille  immonde. 
Mais  non  pas  toi!...  Va-t'en!...  Il  me  retrouvera 
Vivant  de  son  amour  dans  lequel  je  me  plonge! 
A  quoi  voudrait-il  donc  que  je  pense  ou  je  songe 
Quand  l'univers  entier  de  lui  me  parlera  ? 

Va-t'en  !  Sûr  de  mon  cœur  comme  de  la  lumière, 
Autant  que  de  Dieu  même  et  de  la  vérité  ! 
Ton  image  en  mon  cœur  se  grava  la  première. 
Et  je  l'emporterai  pure  en  l'éternité  !  » 

Amadis  s'inclina  sur  les  mains  de  la  dame  : 
Son  visage  éclata  d'une  céleste  flamme; 

10 
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Un  courage  immortel  s'alluma  dans  son  sein. 
Alors  tous  les  chanteurs,  les  harpes  accordées, 
Se  laissant  emporter  par  les  mêmes  idées, 
Comprirent  son  dessein  ; 

Et  le  peuple,  accueillant  ces  conseils  héroïques, 
En  répéta  partout  les  refrains  magnifiques. 

Qui  devinrent  des  lois. 
La  rigueur  en  passa  dans  les  âmes  élues, 
Et  le  renoncement  et  les  peines  voulues 
Remplacèrent  les  dieux  faciles  d'autrefois. 


LIVRE  DEUXIÈME 


10. 


CHANT  PREMIER 


Les  Offres  de   Viviane. 

La  joie  !  oh  I  le  joyau  de  Tâine  ! 
La  fleur,  la  fraîcheur  de  Tesprit  ! 
Est-ce  une  fée  ?  Est-ce  une  femme  ? 
L'une  vaut  l'autre  !  O  joie  !  ô  flamme  ! 
Qui  te  rencontra  ?  qui  te  prit  ? 
Quel  fut  le  premier  qui  sourit  ? 
Fut-ce  Adam  recevant  son  Eve  ? 
Hercule  embrassant  son  Hébé  ? 
De  l'univers  c'est  bien  la  sève. 
Le  rayon  au  ciel  dérobé, 
La  vie,  oui,  la  vie  elle-même, 
La  vie  en  sa  vivacité, 
La  vie  en  sa  limpidité, 
La  vie  en  sa  fécondité. 
Par  les  dieux  immortels  !  ô  la  sainte  gaieté  ! 
Humeur  est  mère  de  blasphème  ! 
Tristesse  engendre  impiété  ! 

Jetons  joyeusement  aux  embarras  du  monde 
L'insouciant  regard  qui  les  sait  disperser  ! 
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Jamais  le  vrai  nageur  flottant  sur  l'eau  profonde 
Ne  craint  le  gouffre  obscur  qu'il  lui  faut  traverser 
Son  œil  ne  sonde  pas  les  terreurs  de  F  abîme. 
En  vain  la  transparence  en  surfait  le  danger; 
Qu'a-t-il  à  redouter?  Il  plane  sur  la  cime, 
Il  rit,  il  est  vaillant,  sûr  de  lui,  magnanime. 
Et  l'attrait  de  la  peur  lui  demeure  étranger. 

La  joie  est  la  vertu,  l'immortelle  espérance  ! 
La  joie  est  l'ambroisie  où  les  dieux  exaltés 
Puisent  tout  leur  mépris  pour  la  basse  souffrance 
Et  les  chagrins  fangeux  dont  ils  sont  exemptés. 
Jupiter  la  répand  dans  son  sourire  auguste. 
C'est  le  vrai,  c'est  le  bien,  c'est  le  beau,  c'est  le  juste  ! 
Et  vous  n'oubliez  pas  la  merveilleuse  nuit. 
Sans  doute,  où  l'univers  reçut  le  don  sublime 

Qui  lava  l'ancien  crime. 

Pulpe  de  l'ancien  fruit  ? 
Les  cieux  se  remplissaient  de  lueurs  inconnues  : 

Pas  de  nues; 
Sur  le  bleu  de  l'azur  transparent 
Des  amas  de  clartés,  des  chapelets  d'étoiles 

Débarrassés  de  voiles 

Jetaient  un  feu  si  grand, 
Scintillaient  et  lançaient  de  telles  étincelles 

Par  faisceaux  et  parcelles. 

Remuant  tant  d'éclat. 
Que  jamais  on  ne  vit  sur  la  nature  entière 

Tomber  tant  de  lumière  ! 

La  terre Pensez-vous  qu'alors  elle  tremblât  ? 

Elle  tremblait,  oui  bien  !  de  joie  !  un  feu  céleste 
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S'alluma  dans  ce  corps  par  la  joie  excité  ! 

Les  fleuves,  les  forêts,  les  déserts,  tout  le  reste 

D'un  transport  inconnu  se  sentit  agité. 

L'univers  vit  s'ouvrir,  pénétra  le  mystère 

Qui  rendit  la  jeunesse  à  la  nature  entière. 

L'immortel  élément  envahit  le  mortel. 

Et  les  sages  bergers  dispersés  sur  les  plaines. 

Sachant  ce  que  les  vents  soufflaient  dans  leurs  haleines. 

Criaient  :  Noël  !  Nod  ! 
Et  ce  fut  par  la  joie,  en  cette  nuit  chérie. 

Que  l'Enfant  lumineux 
Frappa,  brisa,  rompit  la  sombre  tromperie 

Qui  nous  ferma  les  cieux! 

n  riait,  Amadis,  appuyé  contre  un  arbre  ! 
La  dame  se  tenait  sur  le  perron  de  marbre, 
ûans  une  robe  verte  à  reflets  de  safran. 
Sire  Gauvain  sentait  un  bouquet  d'origan, 
I^lorizel  sur  la  lèvre  avait  comme  un  sourire 
Contraint,  et  qui  trouvait  quelque  chose  à  redire; 
F^erceval  était  froid,  distrait,  aigri,  fâché, 
l^andis  que  Lancelot,  vers  la  dame  penché, 
li'un  air  plus  que  hautain,  impatient,  farouche. 
Avec  effort  serrait  la  bouche 
Et  se  retenait  de  blâmer. 
Il  différait  beaucoup  d'Ayglain  de  Circassie  ! 
^ous  son  casque  doré,  sa  cotte  cramoisie, 
delui-là  de  plaisir  semblait  prêt  à  pâmer. 
I^a  dame,  fine,  souple  autant  qu'une  liane, 
X)isait  aux  chevaliers  : 

a  Mon  nom  est  Viviane, 
Viviane,  entendez-vous  bien  ? 
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On  connaît  assez  par  le  monde 

Avec  ma  science  profonde 

Ce  que  je  veux,  c'est  tout  ou  rien  ! 

Tout  pour  ceux  que  je  favorise; 

Mais  rien  pour  ceux  que  je  méprise; 

Tout,  je  le  donne  à  mes  amis, 

Et  rien,  à  celui  qui  m'attriste. 

Qui  m'a  fâchée,  ou  me  résiste... 

Je  l'ai  juré  !  je  l'ai  promis! 

Je  suis  Viviane  la  Belle! 

Regardez  !  Suis-je  belle  assez  ? 

Autour  de  moi  je  vous  appelle. 

Vous  viendrez  à  moi,  je  le  sais  ! 

Je  ne  souhaite  et  sollicite 

Que  de  vous  servir  de  mon  mieux  : 

J'entends  élever  le  mérite 
Et  j'aime  les  audacieux  ! 
Sous  vos  pas  triomphants  j'aplanirai  les  routes. 
Les  obstacles  seront  brisés  comme  les  doutes. 
Je  balaierai  les  embarras, 
J'étayerai  votre  énergie 
De  tout  mon  savoir  de  magie. 
Et  vous  n'aurez  plus  de  combats  ! 
Je  suis  Viviane  la  fée  ! 
Toute  résistance  étouffée. 
Je  vous  la  tendrai  dans  la  main; 
Vous  pourrez  la  prendre  et  la  tordre. 
Et  les  dents  qui  voudraient  vous  mordre 
Deviendront  cailloux  du  chemin  ! 

—  Mais  rien  pour  rien  (c'est  la  voix  claire 
D'Amadis  qui  répond  ainsi). 
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En  retour,  que  faut-il  essayer  pour  te  plaire  ? 
Que  veux-tu  recevoir  ici  ? 

—  Fort  peu  de  chose  ! 
Au  passé  deviens  étranger  ! 
Dans  l'avenir  dont  je  dispose 
Et  comme  j'entends  l'arranger, 

Tout  va  changer  ! 
La  liberté,  vieille  folie  ! 
Il  faudra  bien  que  je  l'oublie. 
Et  toi  de  même,  eux  comme  toi  ! 
Désormais  tout  rampe  et  tout  plie. 
Le  tyran  remplace  le  roi. 
Les  volontés,  pauvres  rivales. 
Comme  chez  les  troupeaux  vont  devenir  égales, 
Et  leur  maître,  ce  sera  toi  ! 

Je  n'exige  de  toi  que  peu,  fort  peu  de  chose  ! 

Tu  vas  renvoyer  de  ton  cœur 

Ce  vantard,  despote  morose. 
L'honneur, 
lionne  à  tes  actions  cette  brillante  cause, 

La  vanité  !  papillon  rose 

Tournant  dans  un  cercle  petit. 

Ne  menant  jamais  au  sublime; 

Mais  le  mesquin,  mais  le  minime 

S'offre  si  bien  à  l'appétit  ! 

*  ^  Vas  ne  me  donner  que  peu,  fort  peu  de  chose  : 
Suis-moi  là,  dans  le  demi-jour! 
Je  te  montrerai,  si  je  l'ose. 
Le  vrai,  l'ancien,  l'heureux  amour  ! 


i54  Chant  premier. 

Là,  de  retour, 
Comme  il  s'amuse,  comme  il  cause; 
Le  rire  de  sa  joue  arrondit  le  contour. 
Il  ne  demande  pas  Tempire  ! 
C'est  au  plaisir  seul  qu'il  aspire  ! 
Son  frère  de  langueur  expire  ! 
Qu'il  meure  oublié  sans  retour! 

Fort  peu  de  chose 

SuflSt  donc  pour  m'accommoder; 

Refuse  ce  que  je  propose. 

Il  te  faudra  pourtant  céder  ! 

Les  temps  nouveaux  courbent  ta  tête  ! 

Tu  vas  me  contredire  :  arrête  ! 
Réfléchis  mieux,  avant  que,  jouet  et  conquête 

De  l'inévitable  tempête, 
Tu  perdes  les  haillons  que  tu  ne  peux  garder. 

—  Je  garde  ce  que  j'ai  !  Tel  que  je  suis  je  reste  ! 
Répondit  Amadis,  le  mépris  plein  les  yeux. 
Je  me  doutais  qu'un  jour  un  inventeur  funeste 
Viendrait  nous  proposer  ces  marchés  odieux  ! 
C'est  vous  qui  le  risquez  ?  Si  j'ai  quelque  mémoire, 
De  race  de  lutin  vous  ne  sortez  pas,  vous  ? 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  toucher  un  grimoire  ? 
De  Merlin  et  de  vous  nous  connaissons  l'histoire. 
Allez  lui  demander  pardon  à  deux  genoux  !  » 

Le  propos  sembla  dur  et  gonflé  d'insolence, 
Amadis  remonta  sur  son  grand  destrier; 
Viviane  les  vit,  sans  prier,  sans  crier. 
Les  puissants  champions,  repousser  ses  avances, 
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Et  quand  ils  eurent  tous  le  pied  dans  Tétrier  , 
Elle  les  vit  partir,  sans  crier,  sans  prier, 
Mais  je  ne  dirai  pas  sans  d'amères  souffrances. 

Un  seul  resta  pourtant,  un  seul,  le  bel  Ayglain. 

«  Ah  !  lui  dit-elle,  toi,  plus  jeune,  toi,  plus  vain, 
Toi  l'arrogant,  oui,  toi,  plus  méchant,  je  m'assure, 
Te  voilà  demeuré,  roulant  dans  tes  esprits 

De  grandir  la  blessure 
Que  me  font  leurs  mépris  ! 
Tu  veux  jeter  encor  du  venin  sur  leur  boue  ! 
Ne  le  fais  pas,  Ayglain,  je  me  meurs  !  je  Tavoue, 
Je  me  meurs  du  chagrin  qu'on  m'ait  traitée  ainsi  ! 
L'avais-je  mérité  ?  Je  ne  voulais,  j'en  jure. 

Que  me  rendre  plus  sûre 
En  vous  comblant  de  biens  d'en  avoir  un  merci  ! 
Je  me  meurs  !  je  me  meurs  !  je  souffre  !  je  sanglote  ! 
Pardonne  !  je  suis  femme  !  Hélas  !  que  j'étais  sotte 
De  me  mettre  à  leurs  pieds  !  mais  aussi  je  me  meurs  !  » 

Et  les  pleurs  coulaient  sur  sa  joue 
Comme  les  perles  qu'on  dénoue. 
Les  pleurs,  les  pleurs,  les  chaudes  pleurs  ! 
C'était  sur  ce  charmant  visage 
Comme  les  gouttes  d'un  orage 
Brisant  les  fleurs,  les  fleurs,  les  fleurs  ! 

Ayglain  répondit  : 

((  Insensée  ! 
Que  tu  lis  mal  en  ma  pensée  ! 
Je  suis  à  toi  complètement  I 
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Comprends,  comprends  donc...  comment  dire 

Pour  mettre  fin  à  ton  délire  ? 

Ce  que  j'éprouve  en  ce  moment. 

Ta  beauté  m'emporte  et  m'enivre  ! 

C'est  pour  elle  que  je  veux  vivre. 

Expirer  content  à  tes  pieds  ! 

Moi,  je  t'adore,  Viviane  ! 

On  t'injurie,  on  te  condamne! 

Je  tiens  tes  péchés  oubliés  !  » 

Des  deux  mains  lui  prenant  la  tête  : 
«  Parles-tu  vrai  ?  Moi,  je  suis  prête 
A  te  rendre  heureux  dans  mes  bras  ! 

—  Je  parle  vrai,  je  te  le  jure. 
Chère  adorable  créature. 
Ordonne  ce  que  tu  voudras. 

ê 

—  A  coup  sûr  tu  me  vengeras  ! 

—  A  coup  sûr  tu  n'as  qu'à  le  dire  ! 

—  Je  peux  te  donner  tout  !  l'empire  ! 
La  gloire!  Et  tu  demanderas 
Librement  ce  que  tu  voudras; 

Et  le  demandant,  tu  l'auras  ! 

—  Je  veux  paraître  incomparable 
A  force  d'exploits  surhumains^ 
Que  rien  de  bas^  de  misérable^ 

Ne  soit  Tœuvre  de  mes  deux  mains  ! 
Que  le  plus  grande  je  le  dépasse  ! 
Qu*Amadis  par  moi  renversé 
Pâlisse»  ait  peur,  demande  grâce  ! 
Mon  genou  sur  son  corps  pressé  ! 
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—  Ayglain,  mon  héros,  mes  délices  !... 
Qu'il  soit  comme  tu  Tas  voulu.  » 

C'est  donc  ainsi  que  fut  conclu 

Le  pacte  entre  les  deux  complices. 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  tu  l'accomplisses, 

Que  chacun  ait  ce  qu'il  vola  ! 

Des  gens  plus  grands  que  leur  mérite  : 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'irrite, 

Il  est  de  ces  rencontres-là  ! 

Viviane  était  de  naissance 
Un  peu  trop  basse  en  vérité; 
De  l'astuce  et  de  la  beauté. 
Elle  en  avait  en  suffisance, 
Merlin  en  sentit  la  puissance. 
Quand  un  beau  jour  elle  parla. 
Il  perdit  le  cœur  et  la  tête. 
Triste  accident  pour  un  prophète  ! 
Il  est  de  ces  rencontres-là! 

Il  en  est,  il  en  est  sans  doute! 
Amour,  tu  peux  tout,  tu  fais  tout. 
Toute  victoire,  ah  !  certes,  toute 
Séduit  tes  yeux,  pique  ton  goût. 
C'est  te  flatter  que  de  redire  : 
«  Ah  !  l'amour  a  toujours  raison  !  » 

—  L'amour  est  un  lâche,  il  délire. 
Il  est  ivre  en  ce  qu'il  désire. 

Il  est  tout  plein  de  trahison  ; 
Il  mérite  mépris  et  blâme. 
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Il  est  sans  honte,  il  est  sans  âme; 
Il  n'ose  risquer  le  grand  jour; 
Mais  vous  le  savez,  homme  et  femme! 
De  ce  mot  seul  il  se  réclame  : 
Il  est  Tamour! 

Les  chevaliers  marchaient  sur  la  lisière 
Des  bois  fleuris. 

«  Adieu,  vaillant  Gauvain!  » 
Il  se  pencha,  mon  redouté  parrain  *, 
Et  retournant  ses  beaux  yeux  en  arrière, 
A  ses  amis  fit  signe  de  la  main. 
Les  troncs  feuillus  aux  têtes  embranchées 
Dans  leurs  rameaux  cachaient  bien  des  nichées 
Où  pépitaient  les  jeunes  rossignols. 

Gauvain  cria  :  «  Dieu  vous  garde,  mes  frères!  » 

Les  loriots  avec  leurs  ménagères 

Et  les  bouvreuils  multipliaient  leurs  vols. 

Passant,  froissant  les  feuilles  frissonnantes. 

Sur  rherbe  verte  à  voix  balbutiantes 

Les  deux  amants  poursuivaient  leurs  propos  : 

Ayglain  voulait  parler  à  Viviane 

Par  des  baisers  bien  plus  que  par  des  mots. 

«  Cher  Florizel,  adieu  !  Sous  le  platane 
Prends  tes  chemins  comme  on  te  les  a  dits. 
Suis-les!  —  J'y  vais,  répond  Tamant  d'Urgandc; 

'  L*origine  du  nom  de  Gobineau  était  Gauvain.  l\  y  eut  en  i36o  un  Ga 
vain  de  Gournay  ;  les  descendants  de  celui-ci  s'appelèrent  Gauvain,  Gauvii 
ou  Gobinot  de  Gournay,  puis  Gobineau.  Voir  Histoire  d'Ottar  yarl,  pire 
norvégien,  et  de  sa  descendance,  par  le  comte  de  Gobuœau,  p.  241.  Par 
Didier.  (Note  de  Viditeur,} 
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Cher  Lancelot,  à  toi  je  me  commande; 
Je  me  commande  à  toi,  cher  Amadis!  » 

Qui  donc  courait  sur  les  feuilles  tombées? 
Sous  les  buissons  du  côté  de  Tétang  ? 
Qui  s'enfuyait  par  courses  dérobées 
Sur  le  gazon  humide  et  palpitant? 
C'étaient  lapins  étourdis,  pleins  d'audace 
Et  pleins  de  peur,  cherchant  le  bord  de  l'eau. 
Les  voyez-vous  sautant  de  place  en  place  ? 
En  voilà  trois  qu'une  idée  embarrasse, 
Assis  tout  droits  et  brochant  du  museau, 
Branlant  l'oreille  et  se  frottant  la  face. 

Et  Florizel  s'éloignait  résolu; 

Aux  grands  périls  puisqu'il  est  dévolu. 

Sans  hésiter  ardemment  il  s'y  jette. 

Voyez  le  thym  avec  la  violette. 
Le  blanc  muguet  semble  sonner  gaiement 
Aux  blonds  frelons  un  grand  événement 
Qui  va  troubler  peut-être  les  abeilles. 
Ce  petit  monde  est  tout  en  mouvement. 
On  sent  vibrer  un  long  bourdonnement. 
Du  sol  ouvert  monte  un  enivrement. 
C'est  la  chaleur  qui  produit  ces  merveilles. 

Sur  la  feuillée  et  dans  les  âeurs. 
Sur  la  mousse  et  dans  les  couleurs, 
Et  les  fraîcheurs  et  les  senteurs. 
Et  l'ardent  surplus  de  la  vie, 
Viviane  et  le  bel  Ayglain 
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Sentaient  leur  cœur  si  doux,  si  plein. 
Que,  presque,  ils  oubliaient  Tenvie. 

«  Lancelot,  il  faudra  nous  quitter  maintenant. 

—  Hélas!  mon  Amadis,  que  j'aille  ou  bien  demeure, 

A  moins  que  je  ne  meure, 
Qui  me  rendra  content? 
Je  n'ai  rien  que  souffrance  : 
Pas  la  moindre  espérance 
D'être  heureux  un  instant. 
Qui  me  rendra  content? 
Je  m'en  vais  et  te  quitte. 
Si  je  finis  bien  vite, 
L'épée  au  poing  pourtant. 
Sans  peur,  sans  démérite. 
J'en  serai  trop  content. 

—  Ah!  Lancelot  du  Lac,  voilà  ce  que  tu  penses? 
En  prenant  ton  chemin  voilà  ce  que  tu  dis  ? 

Noble  amant  de  Genèvre,  homme  aux  grandes  vaillances 
Pour  toutes  tes  vertus  tu  n'as  de  récompenses 
Que  chagrins  et  malheurs  constamment  agrandis, 
Un  cœur  ne  voulant  rien  que  la  mort  et  Genèvre  ?  » 

Viviane  embrassant  Ayglain, 
Lui  disait  :  «  Pour  un  peu  de  fièvre, 
Mon  cher  amant,  mon  cher  lutin, 
Rendre  mon  honneur  incertain, 
C'est  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire 
Puisque  nous  avons  résolu 
D'être  modèles  de  vertu, 
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Il  faut  pousser  à  bout  rafifaire. 
Entre  nous  il  est  convenu 
Qu'avant  mariage  conclu 
Je  dois  me  montrer  très-sévère!  » 

Voilà  ce  que  la  belle  dit. 
Le  sage  Ayglain  y  consentit. 

Monastère, 

Monastère, 
Versets,  répons  et  prière. 

Cloche  allant 

Et  battant 
Et  sonnant  au  campanile 
Ne  font  pas  le  cœur  tranquille. 
Ils  ne  donnent  pas  non  plus 
Pour  d'hypocrites  saluts 
La  pureté  des  élus. 
Le  mérite  des  reclus 
Au  pénitent  trop  habile! 
Et  de  cette  vérité 
Ayglain  ne  s'est  pas  douté. 

Monastère, 

Monastère, 
Proclamer  la  règle  austère. 
Est-ce  tout  en  vérité  ? 
Pour  celui  qui  s'est  vanté 
De  sa  régularité. 
Faut-il  d'abord  des  couronnes  ? 

Tu  les  donnes, 

Tu  bourdonnes 

Pour  fêter  d'autres  personnes 

II 
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Moins  folles  de  vanité. 

Monastère 

Dur,  austère, 
Ton  esprit  n'a  pas  douté, 

Monastère, 

Pour  te  plaire, 
Qu'il  faut  la  réalité 
Des  mérites  qu'on  expose. 
Si  le  ver  naît  de  la  rose. 
Du  brugnon  de  l'abricot. 
Du  mensonge  il  naît  plutôt. 
Et  sa  bave  délétère. 

Monastère, 

Monastère, 
Peut  sortir  du  moindre  mal. 

«  Voilà,  si  tu  m'en  crois,  ce  que  nous  allons  faire. 
Poursuivit  Viviane,  et  comprends  ma  raison 
Afin  qu'on  n'ait  jamais  sur  nous  méchant  soupçon 
Et  que  ma  renommée  ait  tout  son  avantage. 
L'univers  doit  savoir  comment  je  t'appartiens. 
L'empereur  de  Nicée  est  de  mon  parentage. 
J'en  ferai  le  témoin  de  notre  mariage. 
Et  nous  serons  en  joie  à  tous  les  bons  chrétiens. 

—  Nous  allons,  dit  Ayglain,  d'une  gloire  infinie 
Nous  couvrir!  Proclamant  notre  cérémonie 
Par  des  hérauts  couverts  de  tabards  somptueux. 
Chacun  portant  l'épée  et  même  cncor  la  hache! 
Il  faut  qu'on  les  admire  et  qu'on  coure  après  eux! 
Je  veux  les  voir  surtout  dresser  sur  leurs  cheveux 
Des  plumets  élancés  en  immense  panache! 
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Dans  tous  les  carrefours  ils  marchent  noblement! 
Et  pour  édifier  les  personnes  honnêtes, 
Ils  passent  précédés  de  quatre  cents  trompettes 
Et  de  huit  cents  tambours  faisant  leur  roulement! 
Quand  partons-nous?  Il  faut  nous  hâter,  mon  étoile! 

—  Ne  crains  rien!  mets  le  pied  sur  le  bord  de  mon  voile, 
Prends  ma  main,  tiens-la  ferme,  et  nous  sommes  partis!  » 

Ils  volaient  haut!  les  hommes  bien  petits 
Leur  paraissaient  de  taille  et  de  figure 

Comme  cirons! 
Comme  fourmis  au  rebord  d'un  chaudron, 
Comme  plus  rien  !  absents  de  la  nature. 
Ce  qui  serait  pour  la  plupart  d'entre  eux 
Un  grand  bienfait,  les  pauvres  malheureux! 

Pour  aller  à  Nicée  on  passe  les  vallées 

Où  rOlympe  d'Asie  étend  son  corps  divin. 

La  puissante  montagne  élève  échevelées 

Les  couronnes  du  hêtre  et  les  branches  du  pin  ; 

Les  sentes  dans  les  rocs  circulent  emmêlées... 

Quels  fourrés  sans  issue  et  quelle  odeur  de  thym! 

Quand  on  a  traversé,  foulant  l'épaisse  mousse. 
Les  détours  ombragés  de  ces  escarpements. 
Qu'on  a  laissé  bien  loin  les  minarets  de  Brousse 
Et  la  verte  mosquée  et  tant  de  monuments 
'^crépits,  désertés,  rompus,  où  l'herbe  pousse. 
On  découvre  un  trésor  d'autres  enchantements. 

Au  pied  de  ce  versant  terminé  tout  à  l'heure 

couvre  une  immense  plaine,  où  d'abord  on  peut  voir 


II. 
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Des  tours,  de  longs  remparts,  une  vaste  demeure 
Que  domine  une  église,  où  Dieu  fait  son  manoir. 
Cest  Nicée!  Elle  est  belle,  et  pourtant  bien  meilleure 
Est  la  vue  où  le  lac  étend  son  grand  miroir. 

Splendide  bouclier,  creusé  de  ciselures 

Que  le  vent  y  prodigue,  essa3^ant  son  travail, 

Le  soleil  s'y  reflète  en  ardentes  figures 

Dont  le  flot  constamment  fait  changer  le  détail, 

Et  le  miroitement  de  ces  ondes  si  pures 

Se  rouvre  et  se  referme  ainsi  qu'un  éventail. 

Le  soir  et  le  matin  vont,  errant  sur  ces  rives. 

Les  barques  de  plaisance  et  les  bateaux  pêcheurs. 

Des  jardins  plantureux  qu'il  faut  que  tu  décrives. 

Muse!  aux  regards  charmés  accordent  leur  fraîcheur; 

Et  des  palais  d'été,  parmi  les  couleurs  vives. 

De  leurs  piliers  de  marbre  alignent  les  blancheurs. 

Du  matin  jusqu'au  soir  on  entend  les  cithares 
Marteler  leurs  couplets  dans  le  retrait  des  cours. 
Sous  l'ombre  vont  courant  des  ruelles  bizarres 
Cachant  les  cabarets  aux  coins  de  leurs  détours; 
Et  là,  des  cris  de  joie  et  des  jurons  barbares 
Dénoncent  la  liesse  et  l'humeur  des  faubourgs. 

Des  charmeurs  de  serpents,  dans  le  coin  d'une  place, 

Avec  leurs  flageolets  attirent  les  essaims 

De  la  plus  avilie  et  sale  populace, 

Qui  sort  en  se  traînant  de  ses  bouges  malsains. 

Elle  adore  ces  jeux  dont  la  laideur  l'agace... 

Dieu  pour  l'en  amuser  sans  doute  a  ses  desseins. 

Sous  des  arches  de  marbre  on  entre  dans  la  ville, 
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On  entre  dans  le  bruit  et  dans  un  tourbillon 
Qui  surprend,  ahurit  l'àme  la  plus  tranquille 
Et  fait  taire  un  instant  Tesprit  le  plus  brouillon. 
On  découvre  aussitôt  dans  ce  tableau  mobile 
Que  la  fureur  du  lucre  est  un  rude  aiguillon. 
Magasin,  entrepôt,  boutique  où  Ton  échange 
Uargent  contre  Tacier,  Tor  contre  le  corail. 
Ateliers  en  sueur,  où  l'ouvrier  dérange 

La  matière  asservie  au  marteau  du  travail. 

On  dresse  des  chefs-d'œuvre  avec  un  peu  de  fange, 

Et  le  nitre  devient  un  glorieux  émail. 

Chevaux,  mulets,  ânons,  chameaux  et  dromadaires. 

Éléphants  promenant  d'étincelants  houdas, 

Chariots  encombrés  d'oisives  bayadères; 

Roses,  fleurs  d'oranger,  jasmins  et  résédas. 

Coureurs  faisant  briller  de  flambants  lampadaires, 

Etendards  fastueux,  précédant  des  soldats. 

Que  dirai-je  ?  C'était  l'opulence  royale 

I^'un  État  fastueux  étalant  ses  trésors, 

Et  pour  faire  briller  sa  fière  capitale, 

Les  montrant,  suspendant,  tapissant  au  dehors. 

Cette  gloire  est  mesquine,  et  d'espèce  fatale; 

Elle  hébète  l'esprit,  elle  énerve  les  corps. 

^  palais  du  puissant  empereur  de  Nicée 
Etait  très-merveilleux  :  une  tour  élancée 
^^x  nuages  du  ciel  semblait  donner  l'assaut, 
^n  la  voyait  monter  jusqu'au  douzième  étage. 
^^  dis  douze,  elle  avait  peut-être  davantage, 
P^ut-être  moins;  en  tout,  elle  montait  très-haut. 
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Du  sommet  on  pouvait  espionner  la  ville  : 
Cette  précaution  est  toujours  fort  utile. 
Un  peuple  pour  son  prince  est  un  grand  embarras, 
Des  nobles  on  fait  tout,  du  manant  peu  de  chose, 
Cependant  à  ses  nerfs  quelquefois  on  s'impose; 
Mais  les  bourgeois  sont  faux,  légers  et  très-ingrats. 

Cette  maxime  est  dure  et  juste!  car  on  trouve 

Qu'à  chaque  occasion  l'histoire  nous  le  prouve. 

Nicée  était  surtout  abondante  en  bourgeois. 

La  rage  de  jouir  tourmente  ces  cervelles! 

Quand  ils  ont  bien  à  plein  comblé  leurs  escarcelles. 

Ils  ne  sont  plus  contents,  ils  veulent  être  rois! 

Et  plus  tard,  dieux!  Toi,  Dieu,  tu  prendrais  patience 

Sans  doute,  et  comprendrais  qu'en  bonne  conscience, 

Ayant  créé  ces  gens,  tu  dois  leur  donner  tout. 

Tu  pourrais  leur  livrer  de  ton  œuvre  si  grande 

Tout  ce  que  le  bourgeois  admire  et  qu'il  demande  : 

Il  estime  d'ailleurs  ce  qui  produit  beaucoup. 

Mais  j'ai  tort  de  jouer  avec  ces  misérables 

Auxquels  je  ne  veux  aucun  bien. 
Maudits  soient  les  pays  et  les  temps  détestables 

Menés  par  ces  hommes  de  rien  ! 
L'empereur  de  Nicée,  appelé  Théophraste, 

Était  un  produit  de  ce  sang. 
Il  disait  qu'il  n'aimait  ni  l'orgueil  ni  le  faste 

Et  faisait  bon  marché  du  rang; 
Mais  en  vérité  pure,  il  goûtait  la  bassesse. 
Et  pourvu  qu'à  plein  ventre  il  se  pût  amuser. 
Ni  du  sang  ni  du  cœur  n'estimait  la  noblesse 
Et  même  dans  la  boue  aimait  à  reposer. 
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Il  n'avait  pas  coupé  le  cou  des  anciens  maîtres, 

D'autres  s'en  étaient  occupés. 
Comme  il  était  soldat  parvenu,  sans  ancêtres, 

Portant  haillons  fort  mal  drapés. 
Qu'il  criait  d'une  voix  épaisse  et  très-sonore 

Tout  ce  qu'il  entendait  crier, 
11  plut!  On  le  vanta!  mais  on  fit  plus  encore  : 

Un  jour  on  s'en  vint  le  prier, 
Puisqu'il  était  si  fort,  de  sauver  les  boutiques. 
Les  truands  menaçaient  d'y  remuer  les  mains. 
Alors,  par  beaux  décrets  et  votes  authentiques, 

Il  fut  empereur  des  Romains. 
Empereur  des  Romains,  et  de  Nicée, 
Archonte,  puis  César  et  Chosroës,  il  eut 
Des  titres  augustaux  autant  qu'il  en  voulut. 
A  dater  de  ce  jour,  il  changea  de  pensée  : 

La  modération  lui  plut. 
Dans  ses  discours  publics  il  vanta  la  morale 

Et  fit  cas  de  la  probité. 
Promit  de  redoubler  par  la  paix  générale 

La  commune  prospérité. 
Trouva  bon  de  grossir  la  rente  et  les  sportules 
Des  rôdeurs,  maraudeurs,  voleurs  et  turbulents; 
Et  des  plaisirs  publics  égayant  les  formules, 

Raffina  les  tableaux  vivants  ! 

C'était  un  grand  monarque,  il  était  gros,  obèse. 

Et  son  regard  faux  clignotait. 
11  riait  volontiers  et  se  mettait  à  l'aise 

Quand  un  mot  grossier  l'excitait. 
Il  avait  en  terreur  toutes  les  choses  franches, 

Il  redoutait  surtout  le  bruit. 
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Il  cachait  avec  soin  ses  pouces  dans  ses  manches; 

Et  que  tout  honneur  fût  détruit, 
Il  s'en  souciait  peu,  pourvu  que  l'apparence 
Jamais  ne  fit  défaut  en  ce  qui  convenait; 
Ce  seul  point  le  trouvait  féroce  à  toute  outrance, 

C'était  à  cela  qu'il  tenait. 

Viviane  accourut  auprès  du  personnage  : 

«  Faites-moi  bon  visage. 
Lui  dit-elle  en  entrant. 
J'apporte  une  nouvelle. 
Elle  est  bonne,  elle  est  belle. 
Je  l'offre  à  mon  parent. 

—  Parlez,  parlez,  cousine; 
A  peine  j'imagine 

Ce  qui  peut  arriver! 

—  Eh  bien,  on  se  marie  1 

—  A  qui,  je  vous  en  prie  ? 

—  Qui  j'ai  bien  pu  trouver  ? 
Un  roi,  je  vous  proteste, 

Et  de  plus  un  héros! 

—  Un  héros  !  malepeste  ! 
Il  vient  fort  à  propos. 
Car  je  n'en  connais  guère. 
Que  pourrez-vous  en  faire  ? 
Ces  pauvres  gens  n'ont  rien! 
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—  Vous  saurez  que  le  mien 
Est  maître  en  Circassie, 

Et  vaillant  à  plaisir. 
Puis  à  ma  fantaisie 
Je  puis,  je  crois,  choisir? 
J'entends,  cette  nuit  même, 
Avec  celui  que  j'aime 
M'unir...  Vous  m'entendez  ? 

—  J'entends  et  je  m'incline. 
Quelles  cartes!  quels  dés! 
Comme  tout  nous  seconde! 
Il  semble  que  le  monde 

En  bonheurs  se  féconde 
Pour  nous  tout  prodiguer! 
Le  mauvais  sort,  madame, 
Nous  pouvons  le  narguer! 
Ah  !  vertu  de  mon  âme  ! 
Je  vais,  tout  de  ce  pas. 
Mander  l'archimandrite 
Et  l'évêque  et  sa  suite, 
Faire  tendre  de  suite 
Ma  chapelle  en  lampas, 
Et  derrière  les  prêtres 
Convoquer  tous  mes  reîtres 
Avec  mes  magistrats. 
Nous  ferons  une  fête 
Qu'on  en  perdra  la  tête. 
Et  que  l'esprit  en  quête 
De  splendeur  plus  complète, 
De  noce  plus  parfaite 
Ne  se  souviendra  pas  !  » 


/  jo  Chant  pretnier. 

Alors  comme  torrents  descendant  sur  la  ville 
Les  crieurs  s'en  allaient  hurlant  : 

«  Venez  tous,  écoutez!  »  (Ils  étaient  plus  de  mille  : 
Pour  mettre  tout  en  Tair  ils  luttaient  de  talent.) 
«  Écoutez!  venez  tous!  » 

Les  portes,  les  fenêtres 
Se  hissaient,  se  poussaient  ou  tournaient  sur  leurs  gonds. 

«  Bonnes  gens,  levez-vous!  Valets,  femmes  et  maîtres, 
Oyez  ce  que  nous  proclamons!  » 

Ils  proclamaient  le  mariage. 
Et  quel  tapage! 

«  Haut  et  puissant  seigneur...  Par  le  Dieu,  taisez- vous! 

Tâchez  d'écouter  en  silence! 
Haut  et  puissant  seigneur...  Vous  recevrez  des  coups 

Pour  contenir  votre  insolence! 

Haut  et  puissant  seigneur  Ayglain, 
Resplendissant  d'honneur,  et  de  mérites  plein  ! 

Voilà  des  vertus  le  modèle  1 

La  reine  Viviane,  oyez  ! 
Vous  figurer  femme  plus  belle, 
Mes  braves  amis,  essayez  ! 
C'est  la  grâce  de  l'hirondelle. 
L'éclat  de  la  rose  nouvelle. 
Le  parfum  de  la  pimprenelle, 

Toute  beauté,  c'est  elle. 

Jamais  on  ne  vit  telle 
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Que  celle 
Que  Tempereur  va  marier  1 

Elle  est  reine  :  eût-elle  un  caprice 
De  devenir  impératrice, 
Qui  donc  voudrait  s'en  récrier? 
Son  époux  futur  est  un  prince 
Grand,  bien  fait,  mince. 
Élégant,  pimpant,  un  trésor! 
Ce  couple  aura  plus  de  puissance. 
D'argent,  de  gloire  et  de  prestance 
Que  le  Nabuchodonosorl  » 

Personne  ne  garda  la  chambre^ 
Aucun  ne  resta  dans  son  lit. 
Au  risque  de  se  rompre  un  membre. 
Chacun  veut  voir  ce  qu'on  lui  dit. 
On  va,  court,  et  se  précipite; 
La  foule  est  épaisse  et  mugit 
Comme  le  lait  chaud  qui  palpite, 
Se  gonfle  et  jette  hors  de  la  marmite 
Un  large  bouillon  qui  bondit. 
Pareil  à  la  sottise  humaine. 
Bouillon  qu'on  s'imagine  à  peine 
Majestueux  à  sa  façon. 

L'évêque  en  robe  dorée 

Entonnait  la  leçon; 
Le  diacre  en  robe  azurée 
Ou  rouge,  ou  verte,  ou  diaprée, 
Répondait  à  l'unisson 

En  faux  bourdon. 


i'j2  Chant  premier, 

c(  Seigneur,  vous  acceptez  madame  ?  » 

L'orgue  éclatait. 

«  Madame? 


—  Oui. 


—  Je  vous  proclame...  » 


Le  bruit  montait; 
La  voix  des  chantres 
Du  fond  des  ventres 
Roulait,  sortait; 
Et  suraiguës 
Montaient  aux  nues 
Les  notes  des  enfants  de  chœur. 
Quelle  splendeur, 
Que  de  grandeur, 
Que  de  bonheur, 
Et  que  d'honneur! 
Et,  la  couronne  en  tête,  on  voyait  l'empereur. 

Assise  à  ses  côtés,  sa  fille  Diamante, 
La  tempe  sur  la  main,  contemplait  les  époux. 
A-t-on  jamais  connu  des  yeux  plus  fins,  plus  doux? 
Plus  perçants,  plus  remplis  de  jeunesse  charmante? 
Comme  elle  se  serrait  dans  les  plis  de  sa  mante! 
Vous  qui  la  regardez  longtemps,  veillez  sur  vous! 
Hélas!  que  veut  là-bas,  dans  le  fond  de  l'église, 
Ce  jeune  homme  inquiet  qui  la  couve  des  yeux, 
Cherchant  à  se  cacher  sous  une  cape  grise  ? 
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Hélas!  c'est  Galaor  :  ne  ferait-il  pas  mieux 
D'être  partout  ailleurs  que  dans  ces  tristes  lieux  ? 

Mais  Amadis  marchait  dans  l'épais  du  bocage, 
Et  tout  devenait  noir  ou  brun  autour  de  lui. 
La  linotte  s'est  tue,  et  le  geai  s'est  enfui, 
Jamais  le  rossignol  n'a  connu  cet  ombrage  : 
Tout  y  paraît  morose,  anguleux,  froid,  sauvage. 
On  se  trouve  étranger,  mal  reçu,  sans  appui 
Dans  ce  désert  maudit  où  rien  ne  vous  accueille; 
Pas  un  souffle  d'air  pur  n'y  remue  une  feuille. 
Et  l'on  y  sent  le  froid,  la  torpeur  et  l'ennui. 

Le  chevalier  descend  de  cheval,  par  la  bride 
Il  mène  son  coursier  qui  ménage  ses  pas. 
Sous  la  ronce  séchée  et  les  roches  moussues. 
Énormes,  dont  les  blocs  s'entassent  jusqu'aux  nues, 
S'ouvre  un  trou  menaçant,  contourné,  profond,  noir 
Comme  un  gosier  géant  armé  de  dents  aiguës. 
Qui  dans  les  flancs  du  mont  plonge  son  entonnoir. 

Amadis  y  descend,  et  tâtonne,  et  s'écrie  : 


«  Merlin  !  » 


La  voix  se  brise  aux  turbulents  échos. 


«  Merlin  !  Merlin  !  Merlin  !  » 

En  bondissant,  les  mots 
Sur  les  rocs  irrités  roulent  avec  furie, 
Et  semblent  répétés  durement  au  héros; 
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Soudain  son  bras  est  pris  : 

«  Laisse-moi  mon  repos  ! 
Pourquoi  me  troubler  dans  mon  antre  ? 
Tu  veux  me  consoler  ?  Pourquoi  ?  par  quel  propos  ? 
De  quel  droit  dans  mon  cœur  on  vient?  on  ouvre?  on  ei 
Par  Jésus  mis  en  croix!  vous  êtes  bien  hardis, 
Toi  Perceval,  Gauvain,  toi,  surtout,  Amadis  ! 
Mais  vous  risquez  beaucoup  si,  par  tant  de  courage, 

Vous  éveillez  la  rage 
Qui  dort,  mais  dort  si  mal  au  fond  de  ma  douleur! 

Tu  fais  bien  de  venir  !  Je  t'attendais,  je  t'aime  ! 
Je  ne  crois  qu'en  toi  seul  !  cet  horrible  malheur. 

Malheur,  malheur  suprême 
D'être  en  un  jour  fatal  émergé  du  néant. 
Si  parfois  je  Toublie,  et  ressens  moins  complète 
La  haine  d'exister  qui  mé  remplit  la  tête. 
C'est  que  je  songe  à  toi,  que  je  maudis  pourtant! 
Dans  l'univers  pétri  de  vice  et  de  bassesse. 
Les  tiens  et  toi,  cherchez  un  rêve  de  noblesse  ! 
Vous  m'égarez  !  Par  vous  je  demeure  en  suspens  ! 
Je  ne  suis  sûr  de  rien  !  vous  êtes  des  serpents  ! 
Si  tes  yeux  me  pouvaient  regarder  au  visage. 
Si  tu  voyais  mes  traits  flétris,  mon  front  rayé 
De  rides  !  mon  aspect  tout  sordide  et  sauvage. 
Et  ces  pleurs  ruisselants  dont  je  me  sens  noyé... 
Un  jour,  j'ai  rencontré  sur  le  bord  d'une  route 
Une  enfant...  une  fille...  une  pauvresse  enfin! 
De  guenilles  vêtue,  et  prise  par  la  faim... 
Elle  avait  bien  douze  ans...  Écoute,  écoute,  écoute! 
Je  la  prends,  la  recueille,  et  voilà,  j'entreprends 
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De  lui  remplacer  tout,  sa  maison,  ses  parents! 

Je  l'emporte  avec  moi,  je  la  soigne  et  l'élève; 

Tout  ce  qu'elle  a  mangé,  tout  ce  qu'elle  a  reçu, 

L'admirable  trésor  de  tout  ce  qu'elle  a  su. 

Tout,  oui,  tout  vient  de  moi.  Sans  me  lasser,  sans  trêve, 

J'ai  pris  soin  qu'un  désir,  le  caprice  d'un  rêve 

Dans  cette  âme  d'enfant  ne  fût  jamais  déçu; 

J'ai  vu  croître  ce  corps,  jeune,  frais,  plein  de  sève; 

J'ai  vu  grandir  ces  yeux,  où  j'ai  mis  la  gaîté. 

Moi  !  j'ai  fait  son  esprit,  sa  verdeur,  sa  beauté  ! 

Elle  m'a  demandé  le  fond  de  ma  science... 

J'avais  mille  raisons  pour  être  en  défiance, 

Mais  aucun  de  ses  vœux,  je  ne  l'ai  rejeté. 

Maintenant  elle  m'a  banni  dans  cette  cave  : 

J'obéis  et  j'y  reste,  et  je  suis  son  esclave. 

Et  son  ingratitude  a  pris  ma  liberté!  » 

Amadis  s'écria  : 

a  Non  !  quitte  cette  enceinte, 
Va  !  ton  aveuglement  fatiguerait  les  Saints  ! 
Je  ne  veux  plus  entendre  une  si  folle  plainte. 
Tous  les  gémissements  sont  mauvais  médecins. 
A  quoi  sert  de  pleurer  quand  on  peut  se  débattre  ? 
De  sa  scélératesse  il  lui  faudra  rabattre. 
Pour  si  peu  qu'on  l'affronte  en  ses  méchants  desseins! 
Moi  !  je  vais  t'arracher  d'ici;  cesse  de  craindre. 

De  gémir,  de  te  plaindre. 
Vois-tu,  de  mon  bras  seul  je  peux  et  veux  l'étreindre 
Et  te  rendre,  d'un  bond,  au  soleil,  à  l'air  pur  I 

—  N'en  fais  rien  !  Tenons-nous  dans  ce  recoin  obscur  i 
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J'ai  peur  d'elle  !  oh  !  si  peur  !  je  n'ai  plus  Tassurance 
D'aller  reprendre  encor  mon  ancienne  souffrance  : 
Je  mourrai  dans  ce  trou  ! 

—  Tu  vas  t'en  voir  dehors  ! 

—  Non,  ne  me  trouble  pas,  je  la  sens  qui  nous  guette. 

—  Qu'elle  vienne  !  j'entends  n'en  faire  qu'à  ma  tête  ! 
Voulant,  ne  voulant  pas,  je  t'emporte  au  grand  air. 
Malgré  ta  Viviane  et  ses  suppôts  d'enfer!  » 

Il  étendit  les  bras,  il  prit  sur  son  épaule 
Merlin,  le  vieux  Merlin,  qui  gémissait  tout  haut. 
C'était  un  maigre  corps,  pliant  comme  une  gaule; 
Il  ne  pesait  pas  lourd,  et  ne  donnait  pas  chaud! 
Amadis  de  la  grotte  avait  trouve  l'issue... 

Viviane  est  là  devant  lui  ! 

«  Pauvre  appui  ! 
Espérance  tôt  dcçue  ! 
L'emporter  ! 
M'afFronter  ? 
Te  heurter 

A  ma  défense  reçue  ? 

> 

Insolent,  n'y  songe  pas  ! 

A  bas 

Tes  bras  ! 
Laisse  aller  cette  carcasse 

Qui  casse 
D'elle-même  entre  tes  doigts!  » 


"c 
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Elle  était  bien  cette  fois. 
Aux  cris  stridents  de  sa  voix, 
Un  hargneux  esprit  des  bois, 
Une  des  méchantes  fées 
Comme  on  en  voit  tant  et  tant 
Rôder  au  bord  de  Tétang, 
Par  la  colère  échauffées. 
Elle  était  livide  autant 
Qu'étaient  les  neiges  d'antan, 
Si  pauvrement  étoffées, 
Et  bien  qu'on  fut  tout  auprès. 
Si  pâle  était  sa  figure. 
Si  maigre  son  encolure. 
Si  flottante  sa  vêture. 
Qu'on  ne  voyait  de  ses  traits 
(Dont  on  avait  peur  après!) 
Que  des  yeux  brûlants  de  rage, 
Un  scintillement  d'orage, 

Des  éclairs  vrais  ! 
Et  ses  cheveux  se  hérissaient. 

Ses  dents  grinçaient. 

Ses  bras  passaient. 

Méchant  lacet. 
Avec  des  cris  à  fendre  Tâme, 
Autour  des  cheveux  d'Amadis  : 

Cris  dç  magdjts, 

Flamme, 
Monte  partout  ! 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  beaucoup. 
Lorsque  je  décris  cette  scène. 
Que  Viviane  ait  pris  la  peine 

12 
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De  s'en  assurer  le  dégoÛL 
Non  !  pas  du  tout  ! 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  reine 
Ait  quitté  son  lit  nuptial 
Pour  venir  se  mettre  hors  d'haleine 
Contre  un  ennemi  capital. 
Je  crois  cette  idée  assez  vaine. 
Je  croîs  qu'elle  envoya  sa  haine 
Et  rien  de  plus  ! 


Pourtant,  parmi  les  résolus 
Amadis  pouvait  compter,  certe! 
Son  regard  seul  la  déconcerte. 
Elle  a  des  airs  moins  absolus. 
Le  héros,  sans  crier  ni  rire. 
Étend  sa  main  sur  la  vampire  : 

Cris  aigus 

Entendus 
Au  moins  une  lieue  à  la  ronde  ! 
Un  coup  de  tonnerre  éblouit. 
L'obscurité  devient  profonde, 
Et  le  spectre  s'évanouit. 


Et  sans  crainte  Amadis  s'élance,  monte,  arrive. 
La  lune  brille  au  ciel  d'une  clarté  plus  vive. 


«  Dis-moi,  Merlin,  dis-moi,  n'est-ce  pas,  sans  menti 
De  quoi  ravir  le  cœur,  cette  splendeur  nacrée. 
Cette  chaste  couleur  de  la  voûte  azurée 
Qui  borne  nos  regards  sans  les  laisser  sortir  ? 
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Comme  le  cœur  s'émeut  pour  ces  milliers  d'étoiles, 
Étincelants  vaisseaux  abandonnant  leurs  voiles 
A  ces  vents  alizés  qui  les  mènent  toujours 
Dans  les  chemins  marqués  au  progrès  de  leurs  cours  ! 
Tout  est  prévu  pour  eux,  pour  leur  noble  existence  ! 
S'ils  se  heurtent  parfois  à  quelque  résistance,^ 
Je  n'en  vois  rien,  ce  sont  de  bien  faibles  combats. 
Et  leurs  contradicteurs  ne  les  arrêtent  pas  ! 
Je  les  retrouve  ainsi  de  journée  en  journée  : 
Ils  n'ont  rien  qu'à  remplir  toute  leur  destinée, 
Et  Dieu,  j'en  suis  certain,  les  appelle  en  ses  bras. 
Nous  qui  valons  autant  et  qui  marchons  de  même. 
Nous  tous,  nous  sentons  battre  au  fond  de  notre  cœur 
I^'un  triomphe  assuré  le  sentiment  vainqueur. 
Etoiles  !  ce  n'est  pas  en  vain  que  je  vous  aime  ! 
Non  !  ce  n'est  pas  en  vain  que  j'aime  autant  que  vous 
Le  chêne  dans  les  bois,  le  rocher  sur  les  cimes, 
L'étang  jonché  de  fleurs,  nageant  dans  les  abîmes. 
Tout  ce  qui  sait  grandir,  tout  ce  qui  sait  briller, 
^t  qui  suit  son  destin  sans  jamais  sommeiller  ! 
Berlin,  reprends  courage,  et  va,  pauvre  prophète  ! 
chagrin  peut  te  prendre,  et  te  mordre  un  moment, 
^a  torche  de  l'enfer  peut  menacer  ta  tête  : 
^i  tu  la  veux  braver,  tu  l'éteins  sûrement  ! 


Et  moi  je  t'avertis,  Amadis  !  Prends-y  garde  ! 
Viviane  t'entend,  t'épie,  et  te  regarde  ! 
*  Vî  peux  la  mépriser  de  toute  ta  fierté, 
*^lle  te  tient  pourtant,  sur  ta  chute  arrêté  ! 
^Vi  sauras,  et  bientôt,  qu'il  faut  qu'on  la  redoute. 
L-»^  malheur  est  déjà  serpentant  sur  ta  route. 
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Elle  est  méchante,  elle  est  puissante,  elle  est  l'écueii 
Où  va  venir  bientôt  se  briser  ton  orgueil. 
Rien  ne  peut  te  sauver  si  le  ciel  ne  t'envoie 
Un  ange  ! 


—  Il  l'enverra  ! 


—  Mais  lequel  donc  ? 


—  Ma  joie! 


CHANT  DEUXIEME 
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out  ce  qu'on  nous  apprend  dans  l'un  et  l'autre  livre 
•e  la  nécessité  d'être  bon  pour  bien  vivre, 
•e  qu'on  dit  des  vertus  et  de  leur  qualité  : 
•'Espérance,  la  Foi,  comme  la  Charité; 
e  que  chacun  de  nous  reconnaît  pour  utile, 
uisque  ainsi  le  déclare  en  son  saint  Evangile 
ésus!  c'est  à  savoir  :  pure  sincérité, 
''Vec  mansuétude,  ardeur  et  fermeté; 
^ref,  l'enchevêtrement  du  mieux  qui  nous  gourmande 
•t  qu'il  n'est  pas  un  saint  qui  ne  le  recommande, 
Out  cela  s'exécute  encor  tant  bien  que  mal 
•orsque  le  fond  du  cœur  en  contient  l'idéal. 

lais  prêcher  le  courage,  et  l'horreur  de  la  fuite 
our  ne  nommer  personne)  à  Paris,  à  Thersite; 
"aspirer  la  terreur  du  mot  de  trahison 
'^  même  de  tromper  à  l'inventeur  Simon, 
ï^ononcer  un  discours  hardi  et  très-sincère 
^r  les  fâcheux  effets  produits  par  la  colère. 
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Afin  d'en  pénétrer  Achille,  Agamemnon, 
Peut-être  bien  Ajax  et  même  Diomède, 
Toujours  en  insistant  pour  se  donner  de  l'aide 
Sur  ce  que  Dieu  l'ordonne  et  qu'on  parle  en  son  nom 
Il  est  sûr  que  chacun  vous  donnera  raison, 

Et  Thermite  et  Simon, 

Achille,  Agamemnon, 

Ajax  et  Diomède, 
Et  chacun  s'écriera  que  vous  parlez  très-bien. 
Mais  aux  défauts  des  gens  imposer  le  remède, 
Nenni!  Tous  vos  propos  n'auront  servi  de  rien. 

«  Par  Dieu,  dit  Amadis,  je  crois  que  tu  te  moques! 

Quand  j'entends  tes  récris  de  tendresse  et  d'amour 

Pour  celle  qui  te  joue  un  si  perfide  tour. 

Dont  les  bas  sentiments  ne  sont  pas  équivoques. 

Je  m'indigne,  m'irrite,  et  me  dis  :  Sur  ma  foi! 

Ce  Merlin,  ce  sagace  et  grave  personnage. 

Ce  savant!  Il  faudrait  le  fouetter  comme  un  page! 

Et  je  dis  à  mon  nain  :  «  Il  est  plus  fou  que  toi  !  » 

Il  n'importe,  je  t'aime!  et  veux  qu'on  te  respecte. 

Dieu  ne  permette  pas  que  je  tue  un  insecte 

Ou  fasse  de  la  peine  aux  grenouilles  des  champs. 

Mais  nous  écraserons  la  tête  des  méchants  ! 

—  Prends  garde  qu'à  la  fin  ils  n'écrasent  la  tienne. 
Lui  répondit  Merlin,  ils  sont  les  plus  nombreux 
Sur  la  face  du  monde,  et  le  monde  est  pour  eux! 
On  ferait  iàslessus  une  bien  longue  antienne  : 
Bienheureux  les  fripons^  ils  grappillent  partout! 
Bienheureux  les  menteurs,  on  cite  leurs  paroles  ! 
Bienheureux  les  quêteurs  de  passe-temps  fîrivoles. 
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Chacun  en  tient  grand  compte  et  les  trouve  à  son  goût. 
Si  tu  veux  t'obstiner  à  fâcher  ces  engeances, 
Ils  t'envelopperont  dans  de  telles  vengeances 
Que  tu  ne  pourras  pas  te  conserver  debout! 


—  Non!  Je  veux  affronter  cette  sorcière  infâme, 

Et  je  Técraserai  comme  un  serpent  de  chair; 

Ce  qui  me  gêne  un  peu,  c'est  qu'elle  est  une  femme, 

Et  bien  qu'assurément  élevée  en  enfer, 

Instruite  par  Moloch,  amie  à  Lucifer, 

Par  Astaroth  nourrie,  et  sans  doute  la  fille 

De  cette  venimeuse  et  sordide  femelle. 

Encore  est-ce  une  femme!  Et  c'est  un  embarras 

De  songer  que  sur  elle  il  faut  lever  le  bras. 

C*est  une  femme  !  Elle  est  indigne,  monstrueuse. 

Plus  raffinée  au  mal  qu'un  homme  ne  saurait. 

Mais  ce  titre  de  femme  est  un  si  grand  secret! 

ÏI  contient  tout  entier  la  puissance  amoureuse  ! 

La  Vierge  est  une  femme,  et  qui  ne  frémirait 

I^*insulter  un  rayon,  pour  souillé  qu'il  pût  être, 

Sî  bas  qu'il  fût  tombé  dans  la  fange  et  l'horreur, 

^t  qu'il  faut  cependant  avouer,  reconnaître 

^our  être  descendu  de  ce  faisceau  d'honneur 

^Ont  le  Ciel  a  permis  que  naquit  le  Sauveur! 

^^iirce  de  pureté!  Fontaine  d'excellence, 

^^  Sainte  Vierge!  On  sent,  pour  peu  que  l'on  y  pense, 

>^U'à  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  peut  crier  : 

"^^  J'ai  quelque  chose  d'elle!  —  on  doit  s'humilier! 

>c.Vie  je  jette  à  mes  pieds  la  coupable,  pleurante, 

>«Î.Vie  je  torde  en  mon  poing  ses  frémissants  cheveux, 

^\je  mon  regard  se  heurte  à  l'effroi  de  ses  yeux, 

>c.^e  mon  oreille  entende  une  voix  déchirante 
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Jadis  tendre  et  rieuse  en  des  temps  plus  heureux... 
Je  crois  voir  Oriane!  et  me  trouble  pour  elle! 
J'ai  peur  que  Téquité  ne  soit  chose  cruelle, 
Et  je  me  sens  faiblir,  et  me  trouve  odieux! 

—  Moi,  répondit  Merlin,  il  ne  m'importe  guère! 
Si  quelqu'un  ici-bas  mérite  haine  et  guerre. 
C'est  la  femme!  Tout  mal  de  la  femme  dépend! 
Sans  les  ruses  de  femme  où  serait  le  serpent? 
Il  lui  faudrait  ramper  solitaire  en  son  antre! 
Mais  la  femme  a  tiré  les  méchants  de  son  ventre, 
Et  le  démon  alors  s'est  connu  des  amis! 
Mais  j'aime  celle-ci,  permis  ou  non  permis! 
J'ai  donné  ma  sciepce  à  l'humaine  lignée;  ^df. 
Que  je  puisse,  du  moins,  souffrir  si  je  le  veux! 
Puisqu'à  tout  supporter  j'ai  l'àme  résignée. 
De  mon  propre  malheur  si  je  me  sens  heureux? 
Puisque  souffrir  pour  elle  est  encor  moins  affreux 
Que  de  jouir  sans  elle  au  grand  milieu  des  fêtes, 
Dégoûté  des  festins  qu'elle  ne  m'offre  pas. 
Laisse-moi  m'assouvir  de  mon  lâche  repas! 

—  Non!  Tu  pars  avec  moi  qui  te  soutiens,  qui  t*aime; 
Tu  fuis  le  désespoir  qu'on  te  faisait  subir!  » 

Merlin  restait  muet,  sans  remuer,  tout  blême, 
Et  ne  répondait  rien  que  soupir  et  soupir. 

Dans  ce  moment  la  forêt  verte 
Tressaillit  aux  accents  d'un  cor. 

Encor,  encor. 
La  voix  allait  sonnant  :  Alerte  ! 


L'Aventure  de  Galaor.  i85 

Tout  comme  Hector 
Le  jour  qu'il  vint  chercher  sa  perte, 
Et  soudain  il  se  couche  inerte 

Près  de  son  cor, 
Sans  voir  Achille  qui  le  raille 
Et  le  traîne  sous  la  muraille 
Où  les  chevaux  ont  pris  l'essor. 

:  Ayglain,  dit  Merlin,  je  le  vois  sur  la  côte.  » 

is,  se  levant,  marcha  vers  son  cheval, 
ardant  aux  yeux  le  vaillant  animal . 

►urd'hui,  lui  dit-il,  toi,  ne  me  fais  pas  faute! 

a  jamais  manqué?  Jamais!  Tu  ne  sais  pas 

ter  la  fatigue  ou  la  peur  des  combats; 

veux  que  la  lutte,  et  n'es  rien  que  fidèle. 

î  Tu  comprends  tout?  On  m'attend,  on  m'appelle, 

aille  te  plaît  encore  mieux  qu'à  moi!  » 

Sitôt  qu'il  est  en  selle. 

Le  glaive  au  poing, 
La  voix  rauque  et  cruelle, 
La  voix  qui  l'interpelle 

Glapit  moins  loin. 
L'adversaire  fait  montre  : 
Sur  un  destrier  noir 
Il  est  superbe  à  voir. 

s  à  pas  lents  se  porte  à  sa  rencontre. 
Jeux  champions  se  mesuraient  des  yeux, 
tait  confiant  comme  un  enfant  des  dieux, 
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L'autre  était  sûr  de  lui  comme  un  suppôt  du  diable, 
Bien  que  la  nuit  pesât,  profonde,  impitoyable. 

Bientôt,  dans  le  bois,  alentour. 
Il  fit  clair  autant  qu'en  plein  jour. 
Cent  esclaves,  dressant  des  torches, 
Illuminaient  ce  lieu  fatal; 
On  en  pouvait  voir  les  approches 
Rouges  d'un  éclat  infernal. 

Ayglaîn  arrêta  son  cortège 
D'un  geste  impérieux  et  dur. 
Sous  son  harnais  blanc  comme  neige 
Haussant  un  front  farouche  et  sûr. 
Forçant  sa  voix  entrecoupée 
Que  l'orgueil  tentait  d'assouplir. 
Il  cria  : 

c(  Tirez  votre  épée, 
Vous  que  déjà  je  vois  pâlir! 

—  Pâlir? 

—  Oui  bien  !  car  votre  tâche 
Est  celle  d'un  fourbe  et  d'un  lâche. 

—  D'un  lâche  ? 

—  Certes  oui!  Merlin, 
N'en  croyez  pas  ce  misérable, 
Viviane  n'est  pas  coupable 
Comme  le  prétend  ce  vilain  ! 
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—  Ce  vilain  ? 

—  Là!  Je  vous  défie! 
Je  veux  votre  sang,  votre  vie  ! 
Sachez  que  je  m'appelle  Ayglain! 
Je  châtierai  ta  perfidie! 
Je  prouverai  ton  infamie! 
Ta  mémoire  sera  honnie! 
Viens!  commence  ton  agonie! 
Je  vais  t' écraser! 

—  Si  tu  peux!  » 

lideur  d'Amadis  brûlait  le  cœur  et  Tâme 
comédien  qui  se  perdait  en  vœux 
le  trouver  méchant,  pour  le  trouver  infâme, 
le  bien  insulter  et  le  mettre  au  plus  bas, 
i  criait  si  fort  et  ne  se  croyait  pas. 
)Ouvoir  étourdir  sa  pauvre  conscience. 

Dans  les  arrêts  il  met  sa  lance 

Et,  s'assurant  sur  Tétrier, 

Le  corps  penché,  roide,  il  s'élance 

En  éperonnant  son  coursier; 

Juste  au  milieu  de  la  carrière 
:ontre  Amadis,  le  frappe  au  bouclier; 
a  têteid' Ayglain  est  jetée  en  arrière, 

Atteinte  au  milieu  du  cimier 
z  brise,  sans  quoi  roulant  dans  la  poussière 

Ce  premier  coup  eût  été  le  dernier. 

Pour  Amadis,  chose  nouvelle  ! 
Il  fut  renversé  sur  sa  selle  : 
Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  tombât! 
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Sans  y  rien  comprendre  lui-même 
Il  sentit  une  angoisse  extrême 
Et  continua  le  combat. 


Ayglain  le  martelait  comme  avec  mille  épées, 
Lui  ne  voyait  de  toutes  parts 

Que  des  scintillements,  et  ses  armes  coupées 
Le  quittaient  par  tronçons  épars. 
Il  les  sentait  comme  au  milieu  d'un  songe 
Se  fondre  en  gouttes  de  métal, 
Boire  son  sang  comme  une  éponge, 
Éclater  comme  du  cristal. 

Une  hurlante  voix  lui  criait  dans  l'oreille  : 

a  Tu  ne  peux  résister,  rends-toi  I  » 
Mais  il  se  répétait  : 

«  A  faiblesse  pareille 
Je  ne  suis  pas  fait,  sur  ma  foi  ! 
Qu'ai-je  donc?  Suis-je  pris  de  quelque  maladie?  » 

Tout  en  s'interrogeant  il  frappait  de  son  mieux. 
Il  frappait  l'ennemi  sur  les  bras,  sur  les  yeux. 
Et  celui-ci  trouvait  sa  main  trop  dégourdie. 
Enfin  Amadis  l'enserra 
Dans  ses  deux  bras,  à  la  ceinture, 
Il  l'arracha  de  sa  monture. 

Il  mesura 
La  terre  molle  avec  sa  proie. 
Et,  tout  bouillant  de  joie  : 
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«  Je  suis  brisé;  pourtant  mon  poing  tiendra!  » 

Non,  son  poing  ne  tint  pas  !  Par  un  effort  de  rage, 
Comme  un  oiseau  brisant  sa  cage, 
Hors  de  Tétreinte  Ayglain  sortit... 

Mais  soudain  sur  sa  tête 

S'écroule  une  tempête 

De  coups  qui  Tahurit. 

Sur  sa  tête  et  sa  face 

Se  répand  et  s'entasse 

Un  mal  qui  l'étourdit, 

Le  triste  Ayglain  faiblit, 

Ferme  les  yeux,  pâlit, 

Et  son  jarret  fléchit... 

Mais  tout  l'enfer  qui  beugle 

Rend  Amadis  aveugle, 
Et  désormais  c'est  à  côté 
Que  son  épée  atteint  et  frappe... 
Il  s'en  faut  cependant  qu'échappe 
^  ïtiisérable  Ayglain  par  la  gorge  arrêté... 

Il  crie,  il  s'exaspère; 

Amadis  en  colère 

Et  très-libre  d'effroi 

Lui  répète  : 


<c  Rends-toi!  » 


Merlin  pensait  : 


«  Mon  sort  est  déplorable. 
Ici  l'honneur...  puis,  la  mauvaise  foi 
Qui  m'a  tout  pris!  Quand  l'un  combat  pour  moi. 
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C'est  aux  pervers  que  je  suis  favorable.  » 

Et  Ton  entend  au  fond  des  bois 
Retentir  une  triste  voix 
Criant  : 

«  Amadis!  à  mon  aide!  » 

Amadis,  frappé  de  terreur, 
Ressent  jusqu'au  fond  de  son  cœur 
Sa  fermeté  qui  plie  et  cède. 

«  Amadis!  Amadis!  »  répètent  les  échos... 

On  entend  de  lointains  sanglots. 

a  Amadis  !  Amadis  !  on  m'entraîne,  on  me  tue  ! 

—  Oriane!  J'accours!  »  cria  le  pauvre  amant. 

Sa  main  se  détacha  d' A3'glain  en  ce  moment, 
Courant  vers  la  voix  qui  s'est  tue. 
Il  cherche,  il  tourne,  il  ne  sait  pas 
Vers  quel  endroit  porter  ses  pas. 
II  sort  de  la  route  battue. 
Il  entend  encor,  mais  très-loin... 

((  Amadis!  Amadis!  )> 

Son  oreille  a  besoin 
Du  silence...  et  les  cris  de  feuille 
Que  martèlent  ses  pieds  bruyants 
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L'empêchent  de  comprendre  où  vont  les  sons  fuyants 
Que  son  anxiété  recueille  ! 

'^Am  dis!  on  m'emporte,  on  m'entraîne,  Amadis! 

—  Oh!  les  maudits! 
Cest  vers  le.  désert  qu'on  Tentraîne!  » 

Il  s'élance  vers  son  cheval. 

Saisit  la  rêne. 
Saute  et  d'un  transport  sans  égal. 

Tout  hors  d'haleine. 
Franchit  fossé,  fourré,  ravin, 

Atteint  la  plaine 
Et  la  parcourt  à  fond  de  train. 

Nous  aussi  traversons  l'espace 
Comme  les  hirondelles  font. 
De  Galaor  trouvons  la  trace. 
Le  voyez-vous?  C'est  lui  qui  passe. 
Là,  dans  cette  chambre  assez  basse 
Pour  que  les  cheveux  de  son  front 
Caressent  presque  le  plafond. 
Comme  il  chemine  en  grand  mystère! 
Son  pied  n'ose  toucher  la  terre 
Et  n'en  fait  sortir  aucun  bruit. 
La  nuit  n'est  pas  encor  passée. 
C'est  dans  un  palais  de  Nicée 
Que  nous  ramène  ce  récit. 

La  salle  est  basse  et  resserrée. 
Et  sur  la  tenture  pourprée 
S'entrelacent  des  rinceaux  d'or 
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Dont  une  lampe  de  Venise 
En  verre  bleu,  de  forme  exquise, 
Fait  étinceler  le  trésor. 
Chaque  fois  que  le  feu  vacille 
Ou  bien  que  la  flamme  pétille. 
Des  clartés  courent  sur  le  mur 
Et  réveillent  dans  la  pénombre 
Quelque  fleuron  sur  le  fond  sombre. 
Et  le  dessine  d'un  trait  sûr. 

Sur  le  tapis  blanc  de  la  salle 
Se  succèdent  sans  intervalle 
Dix  matelas  de  satin  vert 
Où  dix  jeunes  filles  couchées. 
Toutes  vers  Galaor  penchées. 
Souriant,  et  l'œil  bien  ouvert. 
D'un  air  qui  n'a  rien  de  farouche 
Lui  montrent,  un  doigt  sur  la  bouche, 
Que  s'il  fait  du  bruit,  il  se  perd. 

Il  entre  dans  une  autre  chambre  : 
Autre  tenture,  couleur  d'ambre, 
Avec  des  reflets  argentés; 
Autre  lampe  vénitienne 
En  fin  cristal,  de  forme  ancienne, 
Levant  de  mouvantes  clartés. 
Les  promenant  sur  la  muraille; 
Et  sur  dix  estrades  d'écaillé 
Dix  autres  filles  sur  dix  lits 
Regardant  bien  le  téméraire. 
Le  regardant,  le  laissant  faire. 
Disent  du  doigt  :  «  Je  t'avertis!  » 


L'Aventure  de  Galaor.  ig3 

Mais  Galaor  joyeux  fit  signe  de  la  tête 

Comme  s'il  répondait  :  «  Peu  m'importe!  Au  revoir!  » 

Il  pénétra  dans  un  couloir 
Voûté,  tournant,  étroit,  si  noir 
Qu'hésitant,  voilà  qu'il  s'arrête  ; 
Il  tâte  un  peu  les  alentours. 
Rencontre  un  siège  de  velours 
Et  s'assoit,  l'idée  inquiète. 
Alors  s'entend  un  bruit  de  pas. 
Mais  loin,  bien  loin,  à  contre-bas 
Comme  sortant  de  dessous  terre. 
Et  le  reflet  d'une  lumière 
Dont  la  flamme  ne  se  voit  pas. 
Rampe  et  fait  voir  une  coupole 
Où,  le  front  ceint  d'une  auréole. 
Brun,  desséché,  maigre  et  châtain, 
S'incruste  un  Jésus  byzantin. 


Galaor  troublé  se  récrie. 

Il  est  sur  une  galerie 

Et  qui  surplombe  de  cent  pieds 

Une  chapelle  en  mosaïque. 

Le  sacristain  en  bas  applique 

A  tous  les  cierges  réveillés 

Son  lumignon.  Un  feu  magique 

Emplit  l'étroite  basilique, 

S'illuminant  de  tous  côtés  : 

Et  d'un  vrai  goufifre  de  lumières. 

Se  promenant,  chaudes  et  claires, 

Sur  les  tableaux,  sur  les  bannières, 

Sur  les  vieux  saints  aux  mines  fières 
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Et  sur  les  balustres  sculptés 
Montent  les  visions  altières 
D'un  monde  éclatant  de  beautés. 

Alors  sur  l'autre  galerie, 
En  face,  un  gouffre  entre  les  deux, 
Un  vaste  rideau  se  replie; 
Et  le  chevalier  sous  ses  yeux 
Contemple  un  salon  fastueux. 
Il  regarde...  et  n'y  voit  personne. 
Il  se  désespère,  il  s'étonne, 
Quand  voilà  soudain  que  bourdonne 
Un  phalène  au  corsage  brun 
Voletant  près  de  son  oreille. 
Alors  il  entend,  6  merveille! 
Qu'on  lui  dit  : 

«  Attends-tu  quelqu'un  ? 

Qui  t'amène  ? 

Insensé  ! 

Tête  vaine. 

D'erreurs  pleine  ! 
Te  perdre  est  donc  si  pressé  ? 
Quelle  rage  te  tourmente  ? 
Tu  viens  chercher  Diamante? 

Triste  amante, 
Quand  l'ivresse  aura  passé! 
Réponds-moi,  je  suis  Urgande. 

Je  demande, 

Je  commande. 

Je  gourmande. 

Sors  d'ici  ! 
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Palais  funeste 
Où  Ton  déteste 
Avec  ton  frère,  tout  le  reste 
Des  tiens,  Thonneur  aussi. 

-  Urgande,  répondit  Galaor  à  voix  basse, 
igure-toi  qu'hier,  j'étais  seul,  et  je  passe 
'esprit  libre  et  content  sur  un  coin  du  marché, 
entends  d'un  tambourin  résonner  la  cadence, 
t:  sans  plus  réfléchir  je  me  suis  approché, 
lors  je  vois!  Je  vois  une  fille  qui  danse  ! 
i  ne  sais  pas  comment  s'est  retourné  mon  cœur, 
'eut-être  diras-tu  que  c'est  un  maléfice; 
lais  je  devrais  marcher  vers  le  dernier  supplice 
>  u'à  peine  de  mentir  j'avouerais  mon  malheur. 
^  l'instant  je  me  sens  lié  comme  un  esclave! 
•'est  un  torrent  de  feu,  de  flamme,  c'est  la  lave 
^ui  se  répand  en  moi  !  Esprit,  main,  bras,  genou, 
"^out  se  brise;  je  meurs,  c'est  vrai,  je  deviens  fou  ! 
^  cède  au  tourbillon  du  charme  qui  m'emporte  ! 
Ine  négresse,  alors,  prend  ma  main  et  me  dit  : 
"^  Tais-toi,  tiens  cette  clef!  Tu  viendras  cette  nuit 
^u  jardin  du  palais,  à  telle  et  telle  porte  ! 
-ritre,  nul  n'osera  te  demander  pourquoi. 

^  l'ai  fait.  Me  voici.  Que  prétend-on  de  moi  ?  » 


iffS 


^   ce  moment  monta  du  centre  de  l'église 
'^  voix  des  caloyers  commençant  l'oraison; 

<5tait  un  chant  lugubre,  une  plainte  soumise 
^  haussant  vers  le  ciel,  et  demandant  pardon. 

liyrie,  kyrie.  »  La  douceur  infinie 
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D'une  douleur  d'enfant  pleurait  dans  Tharmonie 
Qui  pleine  de  tendresse  emplissait  la  maison. 

«  Retourne  !  Puis  redoute 
Qu'on  te  voie  ou  t' écoute  ! 
Trouveras-tu  ta  route  ? 
A  peine  as-tu  le  temps  ! 
Galaor,  tu  m'entends, 
Ce  lieu-ci  n'est  pas  nôtre  ! 
Allons  !  pense  à  quelque  autre, 
Quelque  amour  moins  fâcheux. 
N'aimes-tu  plus  Aldève  ? 
Comme  c'était  un  rêve 
Qui  te  rendait  heureux! 
Pour  lire  dans  ses  yeux 
Comme  tu  courais  vite  !  » 


Galaor  répondit  : 


((  Oh  !  la  pauvre  petite  ! 


—  Quoi!  tu  ne  songes  plus 
A  la  beauté  sublime, 
Au  cœur  de  Madasime? 
A  tes  vœux  résolus  ?  » 


Galaor  répondit  : 


<(  Oui!  la  pauvre  petite! 


—  J'ai  tort,  car  je  m'irrite, 
Cœur  lâche,  vain,  changeant, 
Méchant  fou,  pauvre  tête  ! 
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Ah  1  songe  à  Branduète 
Aux  bras,  aux  pieds  d'argent, 
A  Tamour  sans  limite  !  » 


aor  répondit  : 


a  Certes!  pauvre  petite!  » 


Ce  fût  bien  à  désespérer, 
phalène  s'envole,  on  l'entend  murmurer  : 

a  Briolanie  !  » 

aor  fut  atteint  d'un  frisson  d'agonie 
Et  se  prit  à  pleurer. 
Mais  il  resta. 

Les  voix  devenaient  plus  sonores, 
nme  un  fleuve  élargit  les  rives  de  son  cours 
de  son  lit  mouvant  arrondit  les  contours; 
tnme  en  feux  plus  brillants  s'épanchent  les  aurores, 
isi  s'agrandissait  l'harmonieux  discours, 
land  soudain,  sur  le  fond  soyeux  de  sa  tribune, 
imante  apparaît  plus  séduisante  encor, 
1  qu'un  saphir  tombé  des  rayons  de  la  lune, 
le  dernier  bon  sens  déserte  Galaor. 

s  reclus  modulaient  maint  verset  magnifique. 

«  Je  te  louerai  dans  mon  cantique, 
Seigneur!  ta  main  me  couvrira. 
Elle  me  tient,  me  gardera  ! 
Délivre-moi  de  l'homme  inique  ! 
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Seigneur,  qui  me  protégera, 
Si  tu  regardes  à  mes  crimes  ? 
Je  roulerai  dans  les  abîmes, 
Et  le  démon  me  saisira.  » 

Et  les  moines  rongés  des  peurs  des  sanctuaires. 
Prosternés  sur  la  dalle  en  leurs  bruns  scapulaires, 
Semblables  à  des  morts  étalant  leurs  suaires, 
Entre-croisant  les  mots  de  leurs  sombres  discours. 
Allaient  se  répandant  en  sons  rauques  et  sourds. 

Et  Diamante  —  ô  la  coquette  ! 

Agitait  doucement  sa  tête. 

Tête  de  grive  ou  d'alouette. 

Et  faisait  scintiller  ses  yeux, 

A  commencer  elle  était  prête. 

Ses  doigts  froissaient  la  castagnette 

Et  son  pied  s'agitait  nerveux. 

Alors,  du  fond  de  mainte  chambre 
Déjà  connue  à  Galaor, 
De  la  chambre  de  pourpre  et  d'or. 
De  la  chambre  d'argent  et  d'ambre 
Un  autre  chant  sortit  encor  : 

«  L'amour  a  si  faim  de  la  vie! 
La  vie  a  si  faim  de  l'amour! 
Qu'elle  assouvisse  son  envie 
Et  qu'il  s'assouvisse  à  son  tour! 
Si  de  la  mort  elle  est  suivie, 
Si,  lui,  s'épuise  quelque  jour. 
Qu'il  soit  heureux!  Elle  ravie! 
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Plaisir  surtout, 

Plaisir  partout, 

Jouir  c'est  tout! 

Qu'on  en  dévie, 
On  le  regrette  quelque  Jour. 
L'amour  a  si  faim  de  la  vie  ! 
La  vie  a  si  faim  de  l'amour  !  » 

Tandis  que  ces  houris  soupiraient  leurs  bravades, 
Diamante  dansait  comme  l'eau  des  cascades, 
Sa  robe  de  brocart  étincelait  de  plis. 
Galaor,  fasciné  par  ses  mains,  par  ses  gestes, 

Par  ses  pieds  et  ses  pas  si  prestes 

Et  tous  ses  mouvements  si  lestes, 

Si  pressés,  si  fins,  si  jolis, 
Troublé  par  les  fureurs  des  moines  dans  leurs  stalles  : 

«  Seigneur!  brisez  les  trames  infernales! 
Frappez  l'impie  en  sa  prospérité  ! 

—  Ne  voyez  rien  que  la  gaieté. 
L'amour  a  si  faim  de  la  vie  !  » 

Galaor  ne  savait  que  penser,  ou  plutôt 
Il  ne  pensait  plus  rien  !  son  âme,  poursuivie 
Par  les  désirs  poignants  qui  la  harcelaient  trop, 
Ne  comprenait  plus  rien,  mais  elle  était  ravie. 

«  L'amour  a  si  faim  de  la  vie  ! 
Plaisir  surtout, 
Plaisir  partout.  » 
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Transporté,  délirant,  bref  le  voilà  debout. 
Il  va  franchir  d'un  bond  Tabîme  qui  se  creuse 
Entre  sa  main  et  la  danseuse, 
Quand,  regardant  le  mur 
Étincelant  de  mosaïque, 
II  voit  sur  le  fond  d'or  de  cet  émail  antique, 

Sur  un  plat  teint  d'azur, 
La  tête  de  saint  Jean-Baptiste 
Saignante  comme  au  premier  jour. 
Qui  le  regarde  d'un  air  triste! 

«  La  vie  a  si  faim  de  l'amour!  » 

Il  s'élance  et  s'abat  sur  l'autre  galerie  ! 

«  L'amour  a  si  faim  de  la  vie  !  » 

Diamante  aussitôt  se  récrie  : 

«  Me  voici,  Diamante!  aime-moi,  prends  ma  foi! 
Prends-moi!  Le  ciel  entier,  c'est  toi!  Je  le  proclame! 
Prends  mon  sang,  prends  mon  cœur,  prends-moi  tout,  prcn 
Et  si  j'ai  quelque  chose  encore,  prends-le-moi  ! 

—  Seigneur,  brisez  les  trames  infernales, 
Frappe?  l'impie  en  sa  prospérité  !  » 

Diamante  saisit  promptement  deux  cymbales. 
Et  leur  tressaillement  est  au  loin  répété. 
Puis,  fuyant  Galaor  comme  fuit  l'alouette 

La  serre  du  milan. 

Pleurant,  perdant  la  tête, 
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Contre  la  porte  elle  se  jette 
Et,  sanglotant,  elle  répète  : 

«  Sauvez-moi  de  Satan  !  » 

Les  moines  redoublaient  leur  rude  psalmodie, 

Les  filles,  leur  chanson 
A  l'énervante  mélodie; 

La  cymbale  hardie 

Aiguillonnait  le  son 
Glapissant  que  le  cuivre  apporte. 

Lorsque  soudain  la  porte 

S'ouvrant  à  grand  fracas, 
L'Empereur  amenant  main-forte. 

Soutenu  d'une  large  escorte. 
Reçoit  Diamante  en  ses  bras. 

Il  combina  d'abord  un  aspect  extatique 
Avec  l'enfant  trouvant  refuge  sur  son  cœur! 
La  tenant  d'une  main,  de  Tautre,  geste  antique, 
Appelant  tous  les  cieux  à  voir  avec  horreur 

Sa  profonde  douleur 

Avec  son  déshonneur! 
Il  avait  le  regard  d'un  père,  d'un  prophète. 

Quelque  chose  dans  l'air  de  tête 
Qui  rappelait  Priam  au  comble  du  malheur! 

Ayglain  figurait  à  sa  gauche, 
Viviane  à  sa  droite,  et  de  tous  les  côtés 

Un  fouillis  de  méchancetés. 

De  bassesses,  de  lâchetés. 
Dont  l'esprit  aisément  se  peut  faire  une  ébauche, 
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Marchaient...  vêtus  en  magistrats, 
En  prédicateurs,  en  soldats. 
En  dames  à  faces  ridées. 
De  la  foule  de  ces  pieds  plats 
Comme  on  se  fait  bien  une  idée  ! 

L'Empereur  s'écria  : 

«  Qu'on  arrête  à  l'instant 
Cet  homme!  » 

—  Viviane  interrompit  : 

(c  Attends  ! 
Je  veux  lui  parler  à  Toreille.  » 

Elle  vint  donc  à  Galaor  : 

<c  Bien  entre  nous  je  te  conseille. 
Car  moi  je  te  protège  encor; 
Je  te  conseille  et  te  supplie 
Que  ta  main  s'accroche  et  se  lie 
A  la  corde  qui  du  plafond 
Pend  jusqu'au  pavé  de  l'église. 
La  vois-tu  ?...  c'est  bien,  tu  l'as  prise. 
Du  premier  moment  de  surprise, 
Avant  qu'on  ne  t'ait  fait  affront. 

Profite  ! 

Fais  vite. 

En  fuite.  » 

Le  jeune  amoureux  étonné. 
Tout  ravi  du  conseil  donné, 


L'Aventure  de  Galaor.  20S 

Voyait  là  tomber  dans  l'espace, 
Couler  au  plus  profond  du  noir 
Plus  loin  qu'on  ne  pouvait  voir 
Un  fil  étroit  qui  passe,  passe. 
Descend,  descend,  descend  pourtant  ; 
L'araignée  en  eût  fait  autant. 
C'était  la  corde  d'une  lampe. 
L'ombre  pâle  en  est  là  qui  rampe 
Près  de  l'amant...  bien  loin  de  lui... 
C'est  frêle,  mais  c'est  un  appui 
Qui  séduit  sa  ferme  nature. 

«  Merci,  j'affronte  Taventure, 
cn<i>is-moi,  dans  mon  cœur,  non,  je  n'oublierai  pas 
Ce  que  ta  loyauté  m'accorde!  » 

Ce  que  Galaor  ne  vit  pas. 
C'est  qu'à  la  voûte  étaient  deux  rats 
Qui  rongeaient  vertement  la  corde. 
L'Empereur  riait  doucement 
Et  disait  : 

cf  Venez  seulement. 
Confiez-vous  à  ma  justice...  » 

Viviane  parlant  au  mieux. 
Emmiellait  encor  ses  yeux 
Et  disait  : 

«  Échappe  au  supplice.  » 

Les  courtisans  s'amusaient  fort  : 
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«  S'il  reste  en  nos  mains,  il  a  tort! 
Les  bourreaux  en  font  leur  conquête, 
Mais  s'il  veut  jouer  au  vaillant, 
Le  spectacle  est  plus  attrayant  : 
Il  va  se  casser  jambe  et  tête. 

—  Comme  il  est  beau  !  quels  yeux  de  feu  ! 

Pensait  cependant  Diamante, 

Il  a  le  courage  d'un  dieu  ! 

Jamais  la  peur  ne  le  tourmente. 

Et  moi,  moi,  qui  l'ai  conduit  là. 

Moi  qui  Tentraîne,  et  Taveugla! 

Oui^  moi,  dont  le  regret  s'augmente. 

Je  devrais  encor  sans  plaisir 

Plus  cruellement  le  trahir! 

Le  voir  sanglant!  le  voir  souffrir!... 

Il  vaut  mieux  que  je  me  démente!  » 

Et  comme  ses  yeux  captivés 
Sur  Galaor  étaient  rivés. 
Ne  perdant  aucun  de  ses  gestes. 
Au  moment  même  qu'il  se  prit 
A  la  cordille  et  la  saisit, 
Affrontant  les  destins  funestes; 
Comme  la  corde  allait  casser. 
On  vit  la  fille  s'élancer, 
Saisir,  et  dans  ses  bras  presser. 
Passionnément  embrasser 
L'intrépide  et  noble  victime; 
Et  tous  les  deux  sillonnant  l'air 
Descendre  aussi  prompts  que  l'éclair 
Au-devant  du  fond  de  l'abîme. 
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Ma  foi,  chacun  poussa  des  cris  ; 
Mais  rassérénant  ses  esprits, 
Viviane  aux  rats  fît  un  signe. 
Ils  retournèrent  dans  leurs  trous 
Méditer  d'autres  méchants  coups. 
Et  cette  occasion  insigne. 
Ils  la  perdirent,  car,  ravis, 
Les  deux  enfants  leur  échappèrent. 
Du  sommet  au  bas  arrivèrent. 

Étourdis, 

Ahuris. 
Ils  Tétaient  bien  un  peu  sans  doute; 
Mais  ils  se  mirent  à  courir, 

A  s'enfuir 

Pour  sortir. 
^s    un  des  desservants  n'osa  les  retenir. 
Diamante  montrait  la  route  ! 

Et  de  la  chapelle  au  préau, 
Et  du  préau  jusqu'au  bateau 
Qui  leur  traversa  la  rivière, 
Et  de  la  rivière  aux  bosquets 
Pleins  d'orangers,  pleins  de  cyprès, 
Pleins  d'arbousiers  feuillus,  épais. 
Qu'il  fallut  bien  percer  après 
En  évitant  chaque  clairière; 
Et  des  fourrés  au  long  des  murs 
Glissant  par  les  endroits  obscurs 
Qu'il  fallut  préférer  sans  doute. 
Sans  dire  un  mot,  courant  toujours. 
Et  multipliant  les  détours, 
Diamante  montra  la  route. 
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Jusqu'au  moment  où  dans  un  coin 
(On  se  trouvait  déjà  bien  loin  !) 
Dans  Tombre  apparaît  une  porte 
Petite,  étroite,  à  mine  accorte  : 
Un  lierre  épais  la  coiffait. 

Diamante  l'ouvrit,  la  campagne  était  vaste 
Au  dehors  de  ces  lieux  où  Tamour  étouffait. 
La  campagne  était  gaie,  et  le  brillant  contraste 

Du  ciel  allumait  des  éclats  radieux 
Qui  d'un  espoir  sublime  éblouissaient  les  yeux. 

«  Ah!  Diamante!  viens!  s'écria  le  jeune  homme. 
Le  bonheur  nous  appelle,  et  l'univers  entier 
Et  tout  ce  qu'on  admire  et  tout  ce  qu'on  renomme. 
Nous  l'avons  découvert  au  bout  de  ce  sentier! 
Ne  nous  quittons  jamais!  Que  te  fait,  que  m'importe 
Ce  qu'on  en  voudra  dire?  Oui,  je  te  le  promets. 
L'honneur  que  j'ai  gagné,  sous  tes  pieds  je  Tapporic. 
Ce  que  je  puis  valoir,  sous  tes  pieds  je  le  mets!  » 

Diamante  lui  dit  en  refermant  la  porte  : 

w  Te  voilà  libre!  pars!  ne  me  revois  jamais!» 

Je  n'en  sais  rien,  mais  je  devine 
Et  ne  crains  pas  le  démenti. 
Que  si  Galaor  eût  senti 
Le  froid  d'une  lame  assassine 
Faisant  chemin  dans  sa  poitrine 
En  ce  moment,  il  eût  d'abord 
Crié  :  Frappez,  poussez  plus  fort! 
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Et  vraiment  il  eût  eu  grand  tort  ! 
l'est  bien  assez  que  le  péril  extrême 
fe  glace  pas  le  caprice  du  cœur, 
l'est  bien  assez  qu'on  se  risque  soi-même 
*our  un  plaisir,  ombre  d'un  faux  bonheur; 
/est  bien  assez  qu'une  vaine  tendresse, 
>'un  œil  menteur  allumant  le  rayon, 
ette  les  sens  dans  une  telle  ivresse 
)ue  tout  entière  y  brûle  la  raison, 
.'est  bien  assez,  enfin,  qu'on  se  prépare 
ans  réfléchir,  pour  l'heure  de  la  mort, 
ur  ce  chemin  où  de  force  on  s'égare, 
et  aiguillon  d'un  supplice  barbare 
)ui  vous  dira  :  a  Je  m'appelle  remord!  » 
cent  fois  besoin  que  l'on  garde  sa  vie 
rire  et  se  moquer  des  maux  qu'on  a  soufferts, 
[ue  dégagé  d'une  honteuse  envie. 

On  essuie. 

Et  la  suie, 
cendre,  et  la  sale  et  répugnante  pluie 
vous  auront  trempé  des  caprices  pervers. 

C'est  dans  les  temps  où  tout  s'écroule. 
Que  pour  les  esprits  épuisés 
La  lâcheté  prêche  à  la  foule 
La  doctrine  des  cœurs  brisés. 

Le  cœur,  en  ces  temps-là,  se  brise 
Pour  une  amante  qui  trahit. 
Pour  un  amoureux  qu'on  méprise. 
Pour  un  enfant  qu'on  a  maudit. 
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Le  cœur  se  brise  pour  une  ombre 
Dont  on  n'a  pas  su  faire  un  corps, 
Pour  quelque  nuage  un  peu  sombre 
Que  rhorizon  traîne  à  ses  bords. 

Il  se  brise  sans  autre  cause, 
Parce  qu'un  jour  on  se  sent  las; 
Et  chacun  dit  :  «  Voyez  la  chose  : 
Cette  âme  était  trop  fine,  hélas!  » 

Bah  !  la  vérité  veut  qu'on  croie 
Tout  le  contraire,  et  sachez  bien 
Qu'acier  qui  rompt,  perle  qu'on  broie 
Ne  sont  pas  fins,  ne  valent  rien  ! 

Aussi,  pareil  au  brave  chien 
Qui  passe  un  torrent  à  la  nage, 
Et  lorsqu'il  atteint  le  rivage, 
S'épattant, 
Secouant, 
Égouttant 
L'eau  qui  change  son  pelage. 
Sans  prendre  garde  au  passant, 

Lui  jetant 
La  gouttelée  au  visage. 
Il  s'en  délivre,  et,  sautant. 

Tout  content. 
Reprend  d'un  bond  son  voyage, 

Galaor  se  dit  : 

«  Ma  foi, 
Gare  à  moi, 
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Si  je  gémis  et  m*attriste. 
Diamante  m*a  trompé, 

Bien  dupé. 
Je  n'en  peux!  Que  Dieu  l'assiste! 
Quant  à  ses  traîtres  parents, 

Mécréants, 
Hargneux,  qui  m'ont  voulu  prendre, 
Ces  vendeurs  de  trahison, 

La  raison 
Me  force  à  les  entreprendre. 
Et  c'est  là  le  plus  pressé. 

Effacé 
De  mon  cœur  et  de  mon  âme 
Soit  tout  projet  n'allant  pas 

Au  trépas 
De  cette  lignée  infâme  !  » 

Et  ce  disant,  le  héros. 

Tout  dispos. 
Sent  déjà  comme  la  sève 
S'épand,  fait  bouillir  son  sang 

S'amassant 
Dans  la  veine,  et  la  soulève. 
Il  rit,  il  court,  il  poursuit, 

Il  conduit 
Tout  le  train  de  sa  vengeance, 
En  dévorant  le  chemin. 

Sous  sa  main 
Il  la  pétrit  à  l'avance. 
Et,  comme  le  brave  chien 

Qui  sait  bien 
Hors  de  l'eau  prendre  la  piste, 

»4 
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Et  le  chien  et  Galaor, 
Que  le  gibier  leur  résiste, 
Qu'il  les  brave  ou  fuie  encor, 
Qu'il  combatte  ou  veuille  feindre, 
Et  le  chien  et  Galaor 
Sont  assurés  de  l'atteindre, 
Et  cet  espoir  vaut  de  Tor. 

En  attendant  ce  jour,  l'Empereur,  dans  sa  loge. 
Sermonnait  et  disait  à  tous  les  assistants  : 

«  Il  est  temps 
De  nous  apercevoir  à  quel  point  on  déroge 
A  tout  ce  qui  paraît  convenable  et  permis. 

Mes  amis. 
En  restant  de  la  sorte  à  conter  nos  affaires 
Dans  ces  lieux  vénérés  par  chaque  bon  chrétien. 

Je  sais  bien 
Que  pour  Dieu  qui  voit  tout,  il  n'est  pas  de  mystère. 
Son  œil  entre  partout  au  moment  opportun. 

C'est  tout  un. 
D'une  église  bénite,  ou  bien  d'une  caverne. 
Pour  lui  qui  met  le  doigt  sur  les  secrets  des  cœurs  ! 

Mes  douleurs. 
Il  les  connaît,  amis!  Oui,  lui  qui  nous  gouverne, 
A  daigné  me  plonger  dans  un  tel  désespoir. 

Il  sait  voir 
Que  je  suis  pénétré  de  douleur  et  de  honte! 
Et  rhomme  sans  pudeur  qui  m'a  déshonoré. 

S'est  tiré 
D'intrigue!  Où  le  saisir?  Où  lui  demander  compte? 
Je  ne  sais  que  vous  dire  et  je  suis  atterré!  » 
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Viviane  reprit  d'une  voix  pitoyable  : 

«  On  sent  que  le  chagrin  de  son  poids  vous  accable, 
César!  Vous  n'êtes  plus  maître  de  vos  esprits, 
Et  ces  nobles  seigneurs  comme  moi  l'ont  compris. 
Ainsi,  retirons-nous,  et  je  vais  vous  conduire; 
Prenez  mon  bras.  » 

César  fit  un  signe  d'adieu, 
Et  chacun  s'inclina,  l'un  beaucoup,  l'autre  peu. 
Il  se  tenait  courbé,  puis  contre  son  œil  gauche 
Il  avait  appuyé  le  tampon  d'un  mouchoir. 
Tandis  que  de  l'œil  droit  il  s'efforçait  de  voir 
Et  de  bien  constater  si  sa  rapide  ébauche 
D'une  homélie  en  pleurs  avait  fait  bon  effet. 
Bientôt  il  réunit  son  conseil  au  complet, 
Ayglain  avec  Merlin.  Et  d'abord  Viviane 
Dit: 

«  Puisque  Galaor  nous  l'avons  conservé, 
Tâchons  de  bien  punir  le  crime  qui  le  damne! 
Au  lieu  d'aller  dormir  froid  sous  un  froid  pavé, 
Qu'il  tombe  dans  les  bras  que  lui  tendait  ta  fille. 
Il  devient  nôtre  alors,  il  est  de  la  famille. 
Et  des  siens  méprisé,  devenu  notre  ami. 
Nous  le  mépriserons  un  peu  plus  qu'à  demi! 
Parlez,  parlez,  Merlin,  n'est-ce  pas  bien  conclure  ? 
Entre  les  chevaliers  et  nous  tout  est  injure! 
Tant  qu'un  seul  de  leur  sang  existe  en  l'univers, 
Il  répond  des  ennuis  que  nous  avons  soufferts. 
S'il  s'approche  de  nous,  jamais  sa  main  loyale 
Ne  veut  serrer  ma  main  comme  une  main  égale. 

'4. 
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Nous  avons  beau  savoir  que  nous  montons  toujours 

Et  chausser  le  satin,  et  vêtir  le  velours. 

D'or  fin  et  de  joyaux  enrichir  nos  couronnes. 

Envahir  les  palais,  occuper  tous  les  trônes. 

Du  pouvoir  souverain  enrôler  les  licteurs 

Et  ne  laisser  que  cendre  à  nos  sots  détracteurs. 

Ils  n'avoueront  jamais  que  leur  sang  vaut  le  nôtre! 

—  Le  pourceau  de  la  haine  en  la  haine  se  vautre. 
Dit  Merlin.  Tu  dis  vrai!  Vous  exécrez  les  forts! 
Je  frissonne  d'horreur  en  voyant  la  faiblesse, 

La  bassesse  aiguiser  sa  langue  et  ses  efforts 
Pour  ébranler  d'en  bas  tout  ce  qui  m'intéresse; 
Et  mon  affection  s'enferme  avec  les  morts. 

—  Merlin,  je  te  rends  grâce,  injurieux  prophète! 
Bienheureux  les  regrets  qui  te  troublent  la  tête! 
Tu  m'annonces  la  fin  de  tout  ce  que  je  hais! 

Ce  qui  sera  le  bien  sera  ce  que  je  fais! 
Ce  qui  sera  le  beau,  l'endroit  sacré  du  temple, 
Sera  ce  que  j'habite  et  ce  que  je  contemple, 
Et  le  beau  d'autrefois  ne  sera  rien  du  tout 
Que  ce  qu'il  me  plaira  de  conserver  debout. 

—  Et  tu  conserveras,  quoi  que  tu  proposes, 
Tous  les  sentiments  bas  et  les  ignobles  choses; 
Et  n'ayant  pas  Toeil  propre  à  discerner  le  grand. 
Tu  chercheras  l'utile,  et  c'est  fort  différent! 

—  Avant  tout,  je  ne  veux  personne  qui  m'ombrage. 
Périsse  tout  Téclat  d'autrefois,  j  y  consens. 

En  m'emportant  l'envie  allumée  en  mes  sens! 
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Que  tout  se  rapetisse  et  que  tout  s'atrophie, 
Si  je  suis  au  sommet,  qu'importe!  Je  défie 
Le  plus  grand  des  humains  d'avoir  jamais  voulu 
Rien  de  mieux  qu'un  État  dont  il  devient  Télu. 
Qu'importe  le  troupeau  si  d'ailleurs  on  le  mène! 
Je  n'ai  point  de  lions  dans  mon  vaste  domaine, 
Mais  j'y  tiens  des  moutons,  et  cela  me  suffit. 
Et  quant  aux  Amadis,  aux  Gauvain,  à  ces  autres 
Dont  les  jours  d'autrefois  avaient  fait  leurs  apôtres. 
Honneur  à  mon  pouvoir  qui  les  ensevelit. 
Car  ils  périront  tous,  n'est-ce  pas,  tu  le  jures? 
Ils  ne  recevront  pas  de  mesquines  blessures? 
C'est  en  vain  que  leur  bras  s'oppose  à  mes  efforts. 
Ils  ne  pourront  tenir!  Ils  mourront!  Ils  sont  morts! 
Je  puis  m'abandonner  au  feu  de  mes  transports? 
Réponds,  réponds,  réponds! 

— Peut-être  ! . . .  oui,  peut-être  ! 
Cependant  je  ne  sais...  malgré  ce  que  je  crois... 
Malgré  ce  que  j'attends...  l'horreur  qui  me  pénètre. 
Malgré  tous  ces  héros  dispersés,  aux  abois... 
Je  ne  saurais  jurer  que  ton  bras  reste  maître... 
Le  monde  va  changer,  voilà  ce  que  je  vois.  » 


CHANT  TROISIEME 


La  Mort  des  Fées. 

Bien  triste  et  pâle  était  la  lune, 
Dont  le  croissant  montait  aux  deux. 
Des  nuages  capricieux 
Flottaient  sur  Tazur  taciturne. 

Il  faisait  froid,  et  la  saison 
Promenait  sa  main  sur  les  chênes; 
Les  feuilles  tombaient  par  centaines; 
Dans  les  bois  courait  un  frisson. 

Dans  le  vallon,  sur  la  montagne. 
Le  brouillard  planait  et  fumait. 
Le  cerf,  que  sa  biche  accompagne. 
Renversait  la  tête  et  bramait. 

Un  lourd  amas  de  roches  grises 
Du  lac  enserrait  les  contours, 
Et  leurs  sommets,  comme  des  tours. 
Arrêtaient  le  souffle  des  bises. 
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Les  repoussaient  confusément. 
Et,  sur  leurs  eaux  qui  vont  dormant, 
Le  vent  frise  et  caresse  et  plisse 
La  nappe  verte,  où  partout  glisse 
Un  blanc  rayon,  paillon  charmant. 
Qu'un  mouvement  efface  et  lisse. 
Il  allait 
Et  volait. 
Reculait, 
Dévalait 
Et  roulait 
Les  sylphes  sur  les  ondes. 
Un  feu  follet 
Roulait 
Dans  ses  jeux,  dans  ses  rondes, 
Les  roseaux;  il  frôlait 
Leurs  têtes  déjà  blondes. 
Il  soufBait, 
Il  voulait 
Passer,  trouver  issue. 
Il  sifflait. 
Il  parlait 
Et  hurlait. 
Révélait, 
Calculait, 
Etalait, 
Annelait 

Sa  volonté  déçue. 

> 

Et  sous  son  caprice  tremblait 
Le  pauvre  nid  où  dormait  la  mésange. 

'^  Mes  sœurs,  mes  sœurs,  tout  meurt,  tout  change. 
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Pleurons,  mes  sœurs,  tout  est  fini! 

—  Urgande,  tout  s'en  va  ! 

—  Morgane,  il  est  banni, 
L'esprit  qui  nous  soutient,  de  la  nature  entière  ! 

—  Et  toi,  dame  du  Lac,  pleurons  Tesprit  béni 
Qu'étouffe  désormais  le  poids  de  la  matière! 

Pleurons,  mes  sœurs,  tout  est  fini! 

On  ne  reverra  plus  les  fleurs  de  Tespérance, 
Dans  des  rêves  plus  doux  que  la  réalité, 
Répandre  leurs  parfums  autour  de  la  souffrance. 
Parer  de  leurs  couleurs  la  grise  aridité! 

Nous  ne  reviendrons  plus  entourer  de  prestige 
Ces  combattants  chéris  créés  pour  succomber. 

Pleurons,  mes  sœurs,  pleurons,  vous  dis-je; 
Tous  ceux  que  nous  aimons,  nous  les  verrons  tomber. 

Nous  qui  faisions  porter  si  gaiement  les  misères 
Avec  ce  pur  trésor,  la  générosité  ! 

Nous  qui  rendions  les  rois  si  grands  dans  leurs  chaumièi 
Et  les  héros  si  fiers  avec  leur  pauvreté! 

Nous  qui  n'avons  jamais  tourné  les  yeux  des  femmes 
Vers  l'indigne  avorton  qui  n'a  ni  cœur  ni  bras, 
Et  qui,  de  leur  mépris  abreuvant  les  infâmes. 
Leur  inspirions  l'horreur  de  ce  qui  traîne  en  bas. 

Nous  qui  ne  laissions  pas  nos  croyants  se  réduire 
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A  vivre  séparés  de  la  vie  et  des  fleurs, 

Et  qui  savions  si  bien  leur  plaire  et  les  séduire 

Par  les  deux,  par  les  champs,  les  bois,  la  mer  en  pleurs! 

Mourons,  mes  sœurs!  » 

Peut-être  en  écoutant  les  plaintes 
De  ces  êtres  sortis  de  son  sein  maternel. 
Tout  prêts  à  s'effacer  dans  Tabîme  éternel, 
La  nature  s'émut  et  sentit  leurs  étreintes. 
II  se  peut  qu'au  moment  où  ce  qu'elle  a  créé 
De  meilleur,  de  plus  pur,  va  rentrer  sous  ses  voiles. 
Par  exemple  en  voyant  s'éteindre  des  étoiles, 
l-^a  nature  pâlisse,  et  que  son  cœur  serré, 
Impassible  qu'il  est,  soit  pourtant  déchiré. 
Elle  a  dû  s'attendrir  quand,  dans  les  jours  antiques. 
Sous  les  monts  en  débris  tombèrent  les  Titans. 
Elle  les  vit  pleurer!  Leurs  sanglots  frénétiques 
H.etentissent  encor  à  travers  tous  les  temps. 
Comment  eût-elle  fait  pour  ne  pas  les  entendre! 
Quand  Phœbus  Apollon  du  ciel  qu'il  éclairait 
I^ar  l'oubli  des  humains  fut  forcé  de  descendre, 
que  dans  la  prairie,  et  que  dans  la  forêt, 
nymphe  n'ose  plus  jamais  se  faire  entendre, 
nature  fut-elle  insensible  à  tel  point, 
^^u'un  désastre  pareil  ne  la  pénétrât  point? 
n  dit,  on  dit  pourtant  que  sa  voix  douloureuse 
it  tressaillir  les  airs  par  un  suprême  effort, 

que,  pleine  d'horreur,  pleurante  et  malheureuse, 
'  univers  l'entendit  s'écrier  :  —  Pan  est  mort! 


bien  !  quand  sur  le  lac  s'éteignirent  les  fées, 
u  peut-être  est-il  mieux  de  dire  :  Quand  on  crut, 


2î8  Chant  troisième. 

Car  de  pareils  malheurs  les  sots  font  leurs  trophées. 
Que  cet  essaim  sacré  pour  longtemps  disparut. 
Quand  enfin  on  ouït  leurs  soupirs  lamentables, 
La  lune  se  couvrit  de  funèbres  vapeurs, 
Les  cieux  désespérés  jetèrent  sur  leurs  tables 
Des  nuages  grossiers,  noirs,  imprégnés  de  peurs. 
Tapis  brochés  d'éclairs,  hideuse  broderie, 
Qui,  suspendant  partout  leur  laide  draperie. 
Et  d'un  sombre  appareil  déshonorant  les  monts. 
Laissèrent  arriver  la  foule  des  démons. 

Et  non  pas  ces  démons,  falotes  créatures. 
Qu'autrefois  Agolant  avait  l'art  d'évoquer; 
Ces  monstres  suffisaient  à  de  minces  pâtures. 
Et  de  leur  impuissance  on  pouvait  se  moquer. 
Mais  ceux  qui,  cette  nuit,  désertant  les  repaires 
Où  jamais  enchanteur  n'eût  osé  se  risquer. 
Ceux-là  c'étaient  les  vrais  géants,  les  premiers  pères, 
Les  auteurs  du  venin,  les  maîtres  des  vipères, 
Échansons  de  l'envie  et  du  mal  outrageant. 
Pourvoyeurs  de  la  mort,  du  vice  et  du  néant. 

Ils  osent  rarement  sortir  de  leurs  ténèbres 

Pour  allonger  leur  tête  et  leurs  ongles  hideux 

Et  venir  épier,  de  leurs  regards  funèbres, 

Ce  que  devient  le  monde  et  ce  qu'il  fait  sans  eux. 

Il  leur  faut  donner  temps  aux  puissances  bénies 

D'inventer,  d'accorder  de  saintes  harmonies, 

D'enfoncer  dans  la  glèbe  un  grain  propre  à  mûrir. 

De  voir  l'épi  monter  et  la  grappe  fleurir. 

Et  que,  sous  le  couvert  des  pampres  de  l'automne, 

L'homme,  heureux  d'exister,  s'attendrisse  et  s'étonne 


La  Mort  des  Fées,  21g 

X  d'azur  au  ciel,  de  tant  de  volupté 

ion  cœur  et  se  gâte  —  et,  gonflé  de  délice, 

puisse  et  s'endorme  en  sa  félicité. 

passe  l'automne,  et  le  Démon  s'éveille, 
l  ne  touche  à  rien  qui  déjà  n'ait  vécu; 
stérilité  trop  fier,  trop  convaincu, 
d'autre  bonheur,  lui,  venimeuse  abeille, 
'enfoncer  en  hâte  un  cruel  aiguillon 
e  sein  de  la  vie,  aux  heures  printanières 
urore  a  déjà  fait  vibrer  son  rayon. 

ilors  qu'il  s'émeut,  qu'il  sort  de  ses  tanières, 

1  le  midi  s'avance  et  le  soleil  est  plein, 

i  l'homme  est  dans  sa  force;  alors  vers  le  déclin 

ousse,  il  l'entraîne;  et  la  mort,  il  l'impose! 

bord,  sous  son  pied  il  écrase  la  rose, 

1  souffle  il  flétrit  les  fleurs,  et  tout  jaunit, 

seau,  qui  prend  peur,  abandonne  son  nid. 

i  rose!  Ah!  les  fleurs!  Ah!  la  race  des  fées! 

s  que  les  démons  promenaient  leurs  regards 

Tristes,  hagards, 
terre,  exhalant  des  plaintes  étouffées, 
La  pluie  allait  à  flots. 
Mêlant  à  ses  sanglots 

Des  larmes  ; 
Et  l'éclair  éclatant 

Jetant 
Ses  subites  alarmes. 
Montrait  dans  les  champs  ravinés 
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Tous  les  liserons  ruinés 
Qui  pendaient  morts  au  bout  des  branches, 
Et  laissaient  traîner  çà  et  là, 
Quand  leur  âme  s'en  exhala, 

Leurs  cloches  blanches! 

«  Urgande  est  morte  ! 

—  Non,  jamais. 
Répond  rintrépide  Espérance. 
Debout  sur  d'éternels  sommets. 
Elle  vit,  je  te  le  promets  ! 
Va!  laissons  mentir  l'apparence, 
Urgande  n'est  pas  morte  ! 

—  Où  la  trouver,  pourtant? 
On  n'entend  plus  sa  voix  dans  les  sentiers  des  landes. 
On  ne  voit  plus  ses  yeux  dans  les  fleurs  des  guirlandes. 
On  ne  voit  plus  ses  pas  sur  le  trèfle  des  prés. 
Urgande  est  morte,  hélas  !  Elle  est  morte  !  elle  est  morte 
Le  charme  d'ici-bas  s'éteint  de  telle  sorte. 
L'aube  même  n'a  plus  des  éclats  si  pourprés. 
II  faut  bien  l'avouer,  mon  cœur,  Urgande  est  morte!  » 

Amadis  courut  bien  longtemps. 
Le  cœur  saisi  d'étranges  craintes, 
Puis  il  n'entendit  plus  les  plaintes. 
Ni  les  appels  inquiétants; 
II  n'entendit  qu'un  lourd  silence 
Troublé  par  les  bonds  du  coursier. 
Et  le  froissement  de  l'acier 
Se  heurtant  avec  violence. 
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Les  premières  clartés  du  jour 
Au  bord  de  Thorizon  percèrent, 
Et  sans  rayons  elles  montèrent 
Dans  un  ciel  dépouillé  d'amour. 

tiadis,  Amadis,  où  courez- vous  si  vite  ? 
Mon  maître,  où  allez-vous  ? 

andalîn,  je  poursuis  le  malheur  qui  m'évite, 

Je  cours  au-devant  de  ses  coups! 
.  presque  vaincu,  je  suis  sûr  qu'Oriane 
quelque  grand  péril  m'appelle  et  se  débat! 

Je  n'ai  pu  finir  le  combat. 

Et  je  ne  sais  quoi  me  condamne 
[lercher  Oriane  et  ne  la  point  trouver! 
:ombat!  le  combat!  il  me  faut  l'achever! 
ane,  Oriane,  il  faut  que  je  la  voie! 

De  quel  monstre  est-elle  la  proie? 
ane,  Oriane,  entendà-tu?  Réponds-moi. 

Des  pressentiments  effroyables 

Me  pénètrent  le  cœur  d'émoi; 
s  je  sais  que  répondre  aux  sorts  impitoyables. 

—  Je  te  vois  tout  couvert  de  sang! 

Oh!  mon  maître,  descends,  descends! 

Je  veux  regarder  chaque  plaie. 

Oriane  ne  risque  rien. 

Je  te  le  jure  et  le  sais  bien  ! 

Par  la  mort!  que  veux-tu  qu'elle  aie? 

Assieds-toi  là  sur  le  gazon. 

Mon  maître,  écoute  la  raison  : 

Je  te  l'affirme  et  te  le  jure, 

Oriane  est  à  Camalot, 
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Ne  risquant  pas  la  moindre  injure; 
Je  vais  t'y  conduire  aussitôt, 
Quand  j'aurai  pansé  ta  blessure  : 
Soumets-toi,  mon  maître,  il  le  faut!  » 

Un  châteï  admirable  et  sans  pareil  au  monde 

Était  celui  de  Camalot, 
Et  de  plus  d'une  lieue  on  voyait,  blanche  et  ronde, 
Sa  tour,  montant  au  ciel,  s'élancer  au  plus  haut! 
Et  sa  ceinture  de  tourelles. 
Et  ses  toits  d'ardoises  pointus 
Où  les  tribus  des  hirondelles 
Tournaient  avec  des  cris  aigus, 
Et  ses  banderoles  flottantes, 
Ventelant  sur  le  vaste  ciel. 
Roulaient  leurs  couleurs  éclatantes. 
Ces  jouets  chéris  d' Ariel  ! 
Le  beau  corps  de  la  forteresse. 
Un  rempart  amoureusement 
L'entourait,  rigide  caresse 
D'un  terrible  et  jaloux  amant. 
C'était  comme  un  enchantement, 
De  voir  s'étager  les  ogives. 
Les  créneaux,  les  mâchicoulis. 
Les  aériens  ponts-levis 
Sur  le  tranchant  des  roches  vives 
Et  les  massifs  d'arbres  touffus! 
C'était  comme  un  amas  confus 
De  pierre  rouge  et  de  verdure! 
Sur  les  pieds  du  mont  descendait. 
Dans  ses  ressauts,  dans  son  murmure. 
Une  rivière  claire  et  pure. 
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Quand  sur  le  ciel  bleu  du  matin, 
Amadis  fut  enfin  certain 
Qu'il  voyait  bien  la  citadelle, 
Il  se  dit  : 

«  Ah!  dans  un  coup  d'aile. 
Si  j'étais  oiseau,  je  pourrais 
Arriver  tout  d'abord  à  celle 
Vers  qui  s'envolent  mes  souhaits! 
Si  j'étais  oiseau,  je  pourrais, 
Je  pourrais,  dans  cet  air  qui  brille, 
Allant  tout  droit,  tout  droit,  tout  droit, 
Comme  mon  regard  et  mon  doigt. 
Par-dessus  fossé,  mur  et  grille. 
En  un  clin  d'ceil  à  ce  vitrail. 
Allumé  des  feux  de  l'aurore, 
A  ces  carreaux,  brillant  émail 
Que  le  premier  rayon  colore, 
A  cette  fenêtre  là-bas. 
Au  sommet  de  cette  tourelle 
Que  les  hommes  ne  savent  pas. 
Que  ne  connaît  pas  le  profane. 
C'est  la  fenêtre  d'Oriane  ! 
Mon  cœur,  est-ce  ainsi  que  tu  bats  ? 
Je  pourrais  voltiger  et  dire  : 
«  Ouvre-moi  donc!  »  Et  mon  délire. 
Au  milieu  de  l'émoi,  du  rire. 
Me  jetterait,  divin  martyre, 
A  ses  pieds!...  peut-être  en  ses  bras  ! 

*^  •  fenêtre  du  ciel  !  Ah  !  Tourelle  !  Ah  !  Demeure  ! 
^^"ï  pays  adoré  qui  se  mire  en  ses  yeux! 
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Il  me  faut  pour  t' atteindre  au  moins  une  grande  heure, 
Et  si  je  ne  suis  mort,  je  n'en  vaux  guère  mieux  ; 
Mais,  dût  mon  existence,  avec  mon  sang  qui  coule 
S'échappant  de  mon  sein,  m'abandonner  aussi, 
Heureux,  je  vois  déjà  comme  la  brise  enroule 
Les  rideaux  détachés  que  j'aperçois  ici!  » 

Quand  maître  Elisabad  eut  sondé  la  blessure, 
Et  pour  huit  jours  au  moins  ordonné  le  repos. 
Il  dit  aux  assistants  : 

«  Je  veux  qu'on  se  rassure. 
Il  est  vrai  que  le  fer  est  entré  jusqu'à  l'os. 

Chose  non  moins  certaine,  et  nouveauté  honteuse, 
L'acier  de  l'adversaire  était  empoisonné  : 
Ma  science,  écoutez,  n'est  vaine  ni  menteuse. 
Mais  de  ce  que  je  dis  je  demeure  étonné! 

Cette  fois  cependant,  quoi  que  rêvent  l'envie, 
La  haine,  la  fureur,  ce  qu'on  voit  de  plus  bas, 
Je  réponds  d'Amadis,  je  réponds  de  sa  vie. 
Et  cette  fois  du  moins  il  ne  périra  pas! 

—  Mais  la  prochaine  fois  ?  »  s'écrièrent  les  hôtes. 
Les  vassaux  remplissaient  les  salles  du  château, 
«  Devrons-nous  succomber,  tomber  sur  le  carreau 
Après  avoir  prouvé  les  vertus  les  plus  hautes, 
Pour  un  peu  de  venin  collé  sur  un  couteau  ? 

Est-ce  à  dire  à  présent  qu'un  homme  de  courage, 
Un  héros  vigoureux  se  trouve  à  la  merci 
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D'un  immonde  assassin,  d'un  meurtrier  transi, 
N'ayant  pour  s'exciter  que  la  peur  ou  la  rage, 
Et  qu'un  grain  d'arsenic  rendra  vainqueur  ainsi  ? 

Non!  par  le  Dieu  vivant,  cela  ne  peut  pas  être! 
Notre  esprit  indompté  ne  peut  régner  qu'en  maître 
Sur  l'univers  pétri,  repétri  dans  nos  doigts  ! 
C'est  ce  brillant  génie,  aux  yeux  bleus,  notre  ancêtre, 
Qui  foule  de  ses  pieds  tous  ces  crânes  étroits! 

Us  auront  beau  chercher  recours  dans  leur  bassesse, 
y  couver  à  loisir  toutes  les  trahisons. 
S'armer  de  perfidie  et  cuire  des  poisons. 

Nous  creuser  sous  les  pieds  les  terrains  qu'on  leur  laisse; 

Faux  renards,  chiens  qu'ils  sont,  nous  les  menons  en  laisse 

Et  les  faisons  ramper  aux  cours  de  nos  maisons! 

Tu  ne  mourras  jamais,  Amadis!  Dieu  lui-même, 
Dieu  qui  t'a  fait  sortir  de  sa  côte,  et  non  pas 
De  la  côte  d'Adam,  déserteur  lâche  et  blême 
-Qui  mentait  et  rusait,  et  tenait  le  front  bas. 

Dieu  te  couvre  du  bras  ! 

Il  t'a  fait  pour  montrer  leur  règle  aux  âmes  grandes. 
Il  ne  souffrira  pas  qu'on  brise  ton  cimier! 
Précède  nos  drapeaux!  nous  suivons!  tu  commandes. 
Et  toujours  et  partout  tu  seras  le  premier!  » 

Les  gens  vêtus  de  fer  qui  tenaient  ce  langage 

N'étaient  pas  les  premiers  venus; 
On  savait  de  quel  sang  provenait  leur  lignage, 

Leurs  noms  n'étaient  point  inconnus! 
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A  les  voir  s'indignant  et  bouillant  de  colère, 

Serrant  leurs  poings  fermés, 
Et  ne  demandant  pas  ce  qu'il  leur  fallait  faire, 
Leurs  yeux  d'éclairs  brûlant,  et  leurs  fronts  animés. 
Et  leur  taille  élevée  et  leurs  larges  épaules. 

Et  leurs  petites  mains. 
C'étaient  les  descendants  des  conquérants  des  Gaules, 
Oui,  des  piétineurs  des  Romains  ! 

Amadis  répondit  : 

«  Puisque  tout  ce  que  j'aime 
Est  hors  d'atteinte,  et  que  le  Mal, 
Ce  méchant,  ce  haineux  rival. 
Qui  peut  blesser  jusqu'à  Dieu  même. 
Cette  fois-ci  trompe  ma  peur 
Et  n'a  pas  touché  mon  bonheur. 
N'a  pas  atteint  mon  Oriane, 
Ne  nous  occupons  plus  de  rien  ! 
Je  suis  sanglant,  mais  tout  va  bien. 
Et  sur  nous  l'espérance  plane. 
Ce  qu'il  faudra,  nous  le  ferons! 

Oui,  nous  tiendrons! 

Oui,  nous  irons! 
Les  plumes  de  nos  ailerons. 
Peut-être  nous  les  brûlerons! 
Tentons  le  feu,  risquons  la  flamme; 
Ce  qui  viendra,  nous  le  prendrons. 

Venin,  dictame  ! 
Et  les  bons  et  les  mauvais  coups. 
Rien  ne  sera  trop  chaud  pour  nous. 

Levons  notre  âme  !  » 
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Oriane  était  là,  debout  auprès  du  lit  ; 
Parmi  les  fiers  regards  et  les  rudes  armures 
Son  cœur  prenait  plaisir  aux  belliqueux  murmures, 
Et  loin  de  s'en  troubler  aisément  s'en  emplit. 

«  Tu  ne  trembleras  plus,  quelque  sort  qui  m'arrive. 

Dit-elle  en  se  serrant  les  mains. 
Il  se  peut  que  je  meure,  il  se  peut  que  je  vive, 
Et  la  vie  et  la  mort  vont  aux  mêmes  chemins. 
Menant  l'un  comme  l'autre  à  l'éternelle  rive! 
Il  importe  fort  peu  que  plus  tard  ou  plus  tôt 
J'y  vienne;  mais  je  veux,  j'ordonne,  certe,  il  faut 

Que  passe  avant  moi  la  victoire  ! 

T'effrayer  pour  moi  ?  T'afFaiblir  ? 
Te  désespérer  et  pâlir 
Chaque  fois  que  tu  pourrais  croire 
Qu'un  danger  s'abat  sur  mon  front  ? 
Je  le  défends,  c'est  un  aflfront. 
Et  je  refuse  de  le  boire! 

Je  ne  t'aime  rien  que  vainqueur. 
Prends  ton  courage,  liens  ton  cœur. 
Maudis  l'amour  s'il  te  rend  lâche! 
Et  marche,  et  marche  devant  toi  ! 
Tu  dois  dominer,  c'est  ta  loi  ! 
Et  moi  souffrir!  Chacun  sa  tâche! 

Et  vous,  ô  chevaliers,  amis  de  mon  amant, 
^ous  que  la  renommée  entoure  d'auréoles! 
Tenez  vos  yeux  aux  miens,  c'est  vous  en  ce  moment 
Que  veulent  frapper  mes  paroles. 

i5. 


228  Chant  troisième. 

Tristan  de  Léonais,  c'est  toi  ! 
C'est  toi,  le  chevalier  au  cygne, 
C'est  toi,  Gauvain  !  Brian,  c'est  toi. 
Oui,  Lancelot,  écoute-moi  : 
Ceux  que  veut  saisir  mon  émoi. 
Celui  qui  de  m'entendre  est  digne. 
Amis!  c'est  vous!  c'est  lui,  c'est  toi!  » 

A  ces  cris  d'une  âme  emportée 
On  sentit  un  frissonnement. 
On  vit  comme  un  bouillonnement 
Remuer  la  foule  agitée. 
Chacun  de  ceux  que  désigna 
La  dame  en  étendant  sa  droite 
Tressaillit,  grandit,  se  signa, 
Et  plus  d'un  regard  devint  moite. 

«  Je  vous  donne  l'honneur  de  ne  jamais  manquer 
Sur  les  champs  de  bataille,  où  vont  vous  convoquer 
Le  besoin  de  bien  faire  et  la  haine  du  vice  ! 
Partout  où  vous  serez,  la  loyauté  sera. 
La  franche  liberté  devant  vous  montera  : 
Celui  qui  jamais  portera 
Ses  pas  ailleurs.  Dieu  le  punisse! 

—  Dieu  le  punisse!  cria-t-on 
Dans  tous  les  rangs  de  l'assemblée. 

—  Et  quant  à  la  vertu  que  l'on  verra  troublée 
Et  restant  sans  lumière  au  fond  de  sa  maison, 
Qui^sous  un  doute  obscur  se  tenant  éveillée. 

Ne  croyant  au  bien  qu'à  demi, 

Ne  poursuivra  pas  l'ennemi 
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De  peur  de  choir  au  précipice; 

Qui,  nous  trouvant  trop  exigeants, 

Suivra  de  regards  indulgents 

Telle  bassesse  ou  maléfice; 

Qui  voudra  laisser,  non  trancher, 

Les  nœuds  sans  oser  v  toucher, 

Craignant  que  sa  main  s'y  salisse; 

Qui  nous  soufflera  qu'après  tout 

Peiner  est  un  trop  grand  dégoût, 

Que  la  paix  vaut  un  sacrifice, 

Qu'il  faut  rire  avec  le  méchant 

Et  l'accueillir  tout  en  sachant 

Ce  qu'il  vaut...  que  Dieu  le  punisse!  » 

Voilà  ce  que  leur  dit,  aux  puissants  chevaliers, 

Yoilà  ce  que  leur  dit  l'imposante  Oriane. 

Un  céleste  rayon  de  ses  regards  émane, 

Et  les  glaives  de  fer  battent  les  boucliers! 

Aux  cris  d'enthousiasme  épandus  dans  les  salles. 

On  brandit  les  drapeaux  détachés  des  piliers, 

On  fait  sonner  clairons,  trompettes  et  cymbales, 
Et  jusqu'en  haut  des  tours  grimpent  les  écuyers, 
Et  c'est  un  carillon  de  nacaires,  de  cloches. 
Qui  somme  au  rendez-vous  les  amis  et  les  proches. 
On  proclame  à  grands  cris  la  guerre  aux  quatre  vents. 
Et  soudain  Amadis,  se  dressant  sur  sa  couche, 
Prend  un  large  hanap  qu'il  lève  vers  sa  bouche 
Et  prononce  aussitôt  les  mots  qui  vont  suivants  : 

«  Je  bois,  mes  compagnons,  à  la  guerre  immortelle 
Par  laquelle  les  forts  repoussent  l'appétit 
Du  monstre  dévorant,  l'infiniment  petit! 
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Telle  fut  la  couleuvre  au  paradis,  et  telle 

Est  la  couleuvre  encor  rôdant  autour  de  nous, 

Ne  pouvant  nous  monter  si  haut  que  les  genoux, 

Maïs  mordant  les  talons  de  sa  dent  venimeuse! 

Nous  sommes  grands ,  c'est  vrai ,  mais  sa  race  est  nombreuse 

Nous  sommes  forts,  c'est  vrai,  mais  on  peut  la  fouler. 

Sous  le  pied  qui  l'écrase  elle  sait  pulluler... 

Écrasons-la  pourtant!  Je  bois  à  la  victoire!  b 

Alors  tous  les  héros  commencèrent  à  boire. 
Et  descendant  du  ciel,  la  divine  Gaîté 
Sur  les  toits  du  manoir  tint  son  vol  arrêté; 
Elle  planait,  chantant  bien  mieux  que  l'alouette. 
L'accent  de  son  ivresse  entrait  dans  chaque  tête. 

Et  sa  légèreté. 

Dans  les  chaumières  du  village. 
Alentour  de  la  huche  au  pain. 
Les  paysans  faisaient  tapage! 

«  Allons,  courage  ! 
Un  coup  de  cidre,  un  coup  de  vin  ! 
Soutenons  nos  seigneurs,  nos  maîtres. 
Depuis  le  temps  de  leurs  ancêtres, 
Ils  nous  ont  fait  toujours  du  bien. 
Ces  bourgeois  que  l'envie  enrage. 

Allons,  courage! 
Ces  mécréants  ne  peuvent  rien  ! 
Coup  de  piquette  ou  de  cervoîse. 
Coup  de  clairet  ou  vin  d'Amboise, 
Amusons-nous  et  pas  de  noise! 
L'estomac  plein,  amusons-nous! 
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Allons,  du  lard  et  des  lentilles! 
Dépêchons,  lutinons  les  filles; 
Manon,  Toinon,  trémoussez-vous! 
Buvons  toujours  et  davantage! 

Allons,  courage! 
Chantons,  hurlons  comme  des  loups  ! 
Empoignez-la  par  le  corsage. 

Allons,  courage! 
Rions,  sautons  comme  des  fous  ! 
La  guimbarde  et  la  cornemuse. 
Accordez-vous  !  Quand  on  s'amuse. 
Grande  place  aux  ménétriers  ! 
Sonnez  plus  fort!  Allons,  canailles. 
Montez  debout  sur  les  futailles 
Et  travaillez  de  vos  métiers  ! 
J'étouffe!  Je  suis  tout  en  nage! 

Allons,  courage! 
Nous  défendrons  les  chevaliers  !  » 

Un  vent  glacé  courait  de  bruyère  en  bruyère. 
Entrait  dans  les  vallons,  et  la  forêt  entière 

Avait  froid... 
Le  ciel  maussade  et  gris  s'imprégnait  de  buées, 
Et  la  campagne  en  pleurs  sous  le  poids  des  nuées 

Se  sentait  à  l'étroit. 
On  entendait  gémir  dans  les  branches  des  chênes  : 
Était-ce  la  fauvette?  Était-ce  l'écureuil? 
Des  filets  noirs  coulaient  parmi  l'eau  des  fontaines 

En  deuil. 
Ce  lourd  oppressement  ne  voulait-il  rien  dire? 
Ame  de  l'univers,  pourquoi  donc  souffrais-tu  ? 
Le  bonheur  d'exister,  cet  enivrant  délire 
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Toujours  épanoui  dans  ton  divin  sourire^ 
Pourquoi  l'as-tu  caché  sous  ton  front  abattu  ? 
Tu  n'as  pourtant  jamais  souci  des  funérailles, 
Toi  ?  Leur  tombeau  béant  est  sitôt  recouvert 
Par  le  trophée  en  fleur  de  toutes  les  batailles. 
Ton  puissant,  ton  brillant,  ton  riche  drapeau  vert! 
Mais  ce  n'était  pas  toi  qui  pleurais  dans  les  sources^ 
Dans  les  creux  des  rochers,  sous  les  mousses  des  bois^ 

Ce  n'était  pas  ta  voix 
Qui  s'en  allait  disant  :  c(  Hélas!  plus  de  ressources!  » 
Non!  ce  n'était  pas  toi!  J'irai, 
J'irai  vous  supplier  moi-même; 
J'irai,  je  vous  demanderai, 
A  vous  que  j'aime, 
A  vous,  gnomes,  qui  vous  tenez 

Sous  les  racines, 

A  vous,  follets,  qui  bourdonnez 

Dans  les  ravines, 

A  vous,  grillons, 

A  vous,  frelons, 

A  toi,  libellule  aux  pieds  longs. 

Apprenez-moi  ce  qui  se  passe. 

«  Nous  vivons  dans  un  grand  péril. 
Apprends  que  l'araignée  enlace 
La  mouche  d'or  avec  son  fil.  » 

Mais  la  vie  est  si  diverse! 
Dans  le  plaisir,  le  dégoût. 
Le  mouvement  qui  la  berce 
La  promène  un  peu  partout. 
Elle  pleure,  elle  s'écrie. 
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Elle  crie 
Qu'on  lui  souffre  de  finir, 
Mais  attendez  qu'elle  rie 
Ou  de  la  voir  attendrie. 
Elle  adore  l'avenir  ! 


Cest  un  flambeau  qui  s'agite 
Aux  mains  du  hardi  coureur; 
Il  pétille,  il  pâlit  vite. 
Il  s'éteint!  C'est  une  erreur! 
De  nouveau  la  flamme  monte. 

Elle  a  honte 
D'avoir  un  instant  faibli. 
Et  sa  splendeur  écarlate 

Se  dilate. 
Dans  le  moment  qu'elle  éclate. 
Sa  crainte  tombe  en  oubli  ! 


Dans  un  retrait  où  la  soie 

Se  déploie 
En  plis  légers  sur  le  mur. 

Pâle  azur 
Que  recouvrent  des  dentelles. 
Un  feu  clair  de  fins  sarments 

Par  moments 
Se  répand  en  étincelles 

Lestes,  belles. 
Qui  s'en  vont  montant,  sautant, 

S'agitant, 
Amusant  la  cheminée, 
Et  leur  troupe  promenée 
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Chante  : 

^ .  B  Que  me  fait  à  moi 

Leur  émoi. 
Le  froid  de  cette  journée  ? 
Que  me  fait  tout  leur  souci  î 

Dieu  merci  ! 

Nous  voici 

Bien  ici. 

Donc  ainsi, 
Bnolanie,ô  ma  chère! 
Rapproche  tes  mains  de  nous. 

Tes  genoux  : 
Es-tu  bien  ?  C'est  notre  affaire! 

Flamme  claire, 
Brasier  rouge,  ardent  tison, 

La  raison 
Te  dit  :  Regarde-nous  faire  !  » 

Et  le  feu  rongeant  le  bois. 
Le  faisait  crouler  parfois 

Dessus  l'âtre  : 
Rubis,  grenats,  diamants 

Si  charmants 
Avec  leur  reflet  rougeàtre, 
S'en  allaient,  s' éparpillant, 
Et  sur  la  soie  azurée 
Leur  reflet  allait  brillant, 
El  sur  la  face  nacrée 
Du  bahut  ferré  d'argent. 
Et  sur  la  nappe  de  Perse 

Si  diverse 
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En  ses  bizarres  couleurs, 
Sur  les  vases  pleins  de  fleurs, 
Sur  les  courtines  de  moire, 
Sur  la  table,  sur  Tarmoire, 
Sur  les  fauteuils  tapissés. 
Sur  la  mandore  d'ivoire 
Et  les  cahiers  dispersés! 

La  jeune  Brîolanie 

Dans  les  coussins  paresseux, 

Avec  sa  grâce  infinie, 

Le  sourire  au  fond  des  yeux. 

Le  sourire  sur  la  bouche. 

Le  sourire  sur  le  front. 

Va  cherchant  ce  qui  la  touche 

Au  sein  du  foyer  profond. 

En  des  forêts  enchantées 
Que  leurs  chutes  répétées 
Transforment  à  tout  moment. 
Au  grand  jour,  au  crépuscule 
Elle  voit  comme  il  circule, 
Galaor,  son  cher  amant  ! 
Elle  voit  comme  étincelle 
Sous  son  brillant  morion. 
Droit  et  ferme  sur  la  selle. 
L'intrépide  champion. 
Elle  voit  luire  sa  lance. 
Elle  voit  comme  il  s'élance 
Et  d'un  saut  franchit  des  ponts 
Que,  ruisselantes  cascades. 
Fantastiques  cavalcades, 
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Font  écrouler  des  dragons. 
Elle  voit  sous  tant  d'arcades 
De  châteaux  sans  parangons, 
Monter  avec  des  fusées, 
Colonnes  entre-croisées, 
Volutes  superposées, 
De  splendides  pavillons 
Où  le  héros  s'aventure... 
Et  tout  bas  elle  murmure  : 

«  O  mon  amant,  mon  cher  amant! 
Il  est  plus  divin  que  Taurore! 
Il  est  plus  gai,  plus  vif  encore! 
Il  est  plus  jeune  et  plus  charmant! 
Et  s'il  savait  comme  on  Tadorc  ! 
O  mon  amant,  mon  cher  amant!  » 

O  douce  larme 
Qui  s'en  vient  rouler  par  moment 
Sur  ton  ivresse,  et  la  désarme 
De  cet  excès  d'enivrement! 

O  douce  larme  ! 

c(  O  mon  amant,  mon  cher  amant!  » 

Elle  est  aussi  pleine  de  charme 
Avec  son  tendre  accablement, 
La  douce  larme  ! 

Dans  un  autre  château,  bien  loin  de  ces  climats, 
A  Nicée,  où  jamais  n'ont  passé  les  frimas. 
Dans  un  autre  retrait  de  marbre  et  de  porphyre 


La  Mort  des  Fées,  .  23*/ 

iivert  sur  les  jardins  où  les  doigts  du  zéphyre 

:)nt  glanant  des  parfums  enivrants  et  mêlés, 

ir  l'amas  de  coussins  gaîment  bariolés, 

rcumulés,  foulés,  roulés,  amoncelés, 

,''glain  est  accoudé,  contemplant  Viviane. 

îs  yeux  de  la  sorcière  une  lueur  émane, 

>uge  et  sombre,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  qu'un  éclair; 

î  rire  est  sur  ses  dents,  la  rose  sur  sa  chair, 

n  corps  tout  assoupli  de  langueur  amoureuse, 

ms  ses  moindres  contours  montre  une  femme  heureuse; 

s  cheveux  bruns  épars,  et  roulant  par  essaim, 

étalent  sur  son  cou,  font  éclater  son  sein  ; 

»n  pied  nu  se  balance  et  caresse  la  terre, 

:  tous  ses  mouvements  sont  ceux  d'une  panthère. 

Tu  rêves  de  nouveau,  dit-elle  à  son  mari, 
3n  sang  ne  coule  plus,  d'un  mot  je  t'ai  guéri; 
1  peur  d'être  vaincu  t'a  quitté  comme  un  songe, 
ue  vaut  donc  ce  chagrin  où  ton  esprit  se  plonge  ? 

« 

>pérais-tu  briser,  dès  le  premier  combat, 

î  force  d'Amadis?  Dis-moi  ce  qui  t'abat. 

n  n'atteint  pas  d'un  bond  le  sommet  de  la  gloire. 

yglaîn,  rassure-toi  !  Garde  dans  ta  mémoire 

^ue  la  victoire  est  tienne,  et  qu'avec  peu  d'efforts 

u  vas  la  recueillir;  nous  sommes  les  plus  forts.  » 

yglain  lui  répondit  : 

«Oh!  l'horrible  bataille! 
Li  me  poussais  le  bras,  tu  roidissais  ma  taille, 
a  chassais  loin  de  moi  la  crainte  du  trépas, 
a  faisais  de  mon  cœur  un  roc  qu'il  n'était  pas. 
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Les  coups  les  plus  certains  dont  je  sentais  l'atteinte 

Tombaient  sans  me  toucher,  comme  une  flamme  éteinte. 

Et,  malgré  ton  secours,  malgré  que  dans  ses  os 

Ta  main,  et  non  la  mienne,  ait  frappé  le  héros; 

Si  par  ton  industrie,  inventant  un  prestige 

Misérable,  menteur,  honteux,  infâme,  dis-je. 

Ta  ruse  n'avait  su  lui  détourner  la  main, 

Mon  corps  déshonoré  jonchait  le  grand  chemin.  » 

La  panthère  attacha  sur  son  lâche  complice 
Un  regard  flamboyant  tout  brûlant  de  malice. 

«  Crois-tu  que  celui-ci  qui  se  remue  en  moi 

Me  tiendra  quelque  jour  les  propos  de  son  père  ? 

D'un  succès  attardé  ton  esprit  désespère? 

Un  péril  qui  s'en  va  te  laisse  son  effroi  ? 

D'un  coup  déjà  guéri  tu  ressens  la  morsure. 

Non  pas  dans  une  vraie  et  cuisante  blessure, 

Mais  dans  un  souvenir  qui  s'acharne  après  toi? 

O  mon  amant,  mon  cher  amant,  je  t'en  conjure, 

Efforce-toi  de  vaincre  un  défaut  de  nature 

Qui  te  fait  palpiter  dans  un  constant  émoi. 

Vous  autres,  descendus  de  ces  races  anciennes 

Dont  vous  vantez  si  haut  les  pouvoirs  prétendus, 

Pour  bien  peu  de  travail  je  vous  vois  confondus. 

Ce  n'est  pas  qu'à  bon  droit,  mon  Ayglain,  tu  soutiennes 

Que  ton  sang  vaut  le  leur.  Ils  n'en  conviennent  pas, 

Tu  le  sais,  et  toujours  ils  te  mettent  plus  bas; 

Ils  disent  que  tu  sors  d'une  tribu  bâtarde. 

Est-ce  vrai  ?  Mais  pourquoi  rougis-tu  ?  Crois-tu  donc 

Que  je  m'en  scandalise  et  que  j'y  prenne  garde? 

Je  vais,  si  tu  le  crois,  t'en  demander  pardon. 
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u  seras  descendu de  qui  veux-tu  descendre  ? 

rand  enfant  !  mon  héros  !  ce  que  tu  dois  prétendre, 
e  que  tu  dois  me  dire  et  que  je  veux  entendre, 
'est  que  du  fond  du  cœur  tu  hais  tous  ces  maudits 
^ui  t'ont  calomnié...  que  tu  hais  Amadis! 

-Certes  oui,  je  le  hais!  Ou  mourir,  ou  l'abattre! 
'est  mon  suprême  vœu.  Je  suis  prêt  à  combattre 
ui,  sa  race,  les  siens,  et  celui  qui  dira 
[ue  mon  sang  n'est  pas  bon,  celui-ci  mentirai 

est  vrai  que  je  sais,  et  même  je  l'avoue 

'ailleurs  on  le  voit  bien  aux  formes  de  ma  joue, 
u'un  géant  du  Kathay  fut  mon  premier  aïeul, 
ne  le  cache  pas,  j'en  parle  avec  orgueil! 
>us  sommes  les  égaux  des  plus  grands  de  la  terre, 
>ut  le  monde  en  convient,  et  nul  n'en  fait  mystère  ! 

Non  plus  que  je  t'adore,  et  viens  là,  près  de  moi  ! 
Us  près,  plus  près  encore;  pas  d'humeur,  je  te  croi. 
Vais  te  consoler  mieux  que  je  ne  peux  dire; 
r  ton  visage  altier  je  veux  mettre  un  sourire, 
ns  ce  miroir  d'acier,  regarde!  Qu'y  vois-tu? 

Je  vois  un  chevalier  sur  un  lit,  abattu, 
le,  les  yeux  brûlants,  et  rongé  par  la  fièvre; 
médecin  lui  passe  un  flacon  sur  la  lèvre; 
r  Dieu,  c'est  Amadis  !  Et  le  traître  est  mourant  ! 

Hélas!  non,  mon  bonheur  n'est  pas  encor  si  grand! 
upire  Viviane.  Il  faudra  qu'il  guérisse. 

Gandalin  est  debout  et  lui  faisant  service. 
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Quel  est  ce  médecin  ? 

—  C'est  maître  Élisabat. 
Contre  tout  mon  pouvoir  sa  science  combat; 
Il  en  sait  long,  il  faut  s'armer  de  patience. 

—  Mais  enfin... 

—  Sois  certain  de  mon  expérience, 
Ce  que  je  t'ai  promis,  certes,  je  le  ferai  ! 
Je  serai  la  plus  forte,  et  je  triompherai. 
Laisse  ce  malheureux,  laisse-lui  sa  souffrance. 
Et  pour  un  peu  de  temps  laisse-lui  l'espérance. 
Regarde!  j'ai  soufflé  sur  ce  coin  du  miroir. 
Et  dis-moi  maintenant  ce  que  l'on  peut  y  voir. 

—  Je  vois  sur  une  table  une  femme  accoudée. 

Tenant  son  front  contre  sa  main. 
J'aperçois,  qui  fait  son  chemin. 
Tremblante  encor,  mal  décidée. 
Une  larme  à  travers  ses  doigts. 
Je  vois  son  col...  oui,  je  le  vois, 
La  pâleur  mate  qui  le  couvre... 
Mais  voilà  que  sa  main  s'entr'ouvre  : 
C'est  Oriane  que  je  vois! 

—  Homme  qui  souffre  est  peu  de  chose. 

Femme  qui  pleure  me  ravit! 
Et  surtout  celle-là  !  ma  haine  s'assouvit. 
Ses  pleurs  sont  la  rosée,  et  mon  cœur  qu'elle  arrose 

Voit  la  plus  belle  rose 

Qui  dans  lui  s'entr'ouvre  et  luit. 

Toute  saignante,  tout  éclosc; 
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Car  la  vengeance  en  est  le  fruit. 
N'en  doute  pas,  Ayglain!  nous  rions!  ils  sont  tristes. 
Ils  ont  beau  contre  nous  exciter  leurs  amis. 
Si  tu  sais  bien  vouloir,  enfin  si  tu  persistes. 
Avant  peu  tu  tiendras  ce  que  je  t'ai  promis; 
Tu  seras  le  vainqueur  d'Amadis,  et  le  maître 
De  cette  renommée  arrachée  à  son  front. 
Et  dont  les  fiers  lauriers  sous  tes  pieds  fleuriront. 
Qui  pourra  résister  ?  Tout  devra  se  soumettre. 
Et  les  plus  impudents  devant  nous  trembleront. 
Interroge  Merlin,  ici  je  vais  l'admettre. 

—  Y  penses-tu  ? 

—  Pourquoi  n'y  penserais-je  pas? 

—  Tu  ne  te  vois  donc  pas  dans  cette  mousseline  ? 
Quel  secret  cache-t-clle  ? 

—  O  Dieu!  que  d'embarras! 
Je  me  couvre  les  pieds,  je  me  couvre  les  bras, 
L'épaisse  couverture  était  assez  voisine... 
Qui  l'avait  écartée?...  Est-ce  moi?...  Tu  souris? 
C'était  toi?...  Tu  vantais  le  pouvoir  des  maris; 
Sous  celui  de  l'amant  faut-il  que  je  m'incline? 
Mais  j'y  songe,  pourtant...  Laisse-nous  seuls  tous  deux. 
Vieillard  rusé,  méchant,  il  est  si  soupçonneux, 
Il  ne  donnerait  pas  d'avis  en  ta  présence, 
Et  je  veux  me  servir  de  toute  ma  puissance 
Pour  te  rendre  si  grand,  si  glorieux,  si  fort. 
Que  ton  faible  ennemi  tombe  sans  un  effort. 
Un  baiser,  mon  Ayglain;  laisse-nous,  je  l'évoque! 

x6 
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—  Je  ne  comprends  pas  tout,  peut-être  que  j'ai  tort... 
Mais  ton  regard  caresse,  et  ta  bouche  se  moque. 

—  Ne  la  baise  pas  tant,  car  peut-être  elle  mord  ! 
Va-t'en!  » 

Ayglain  sortit,  et  Merlin,  sans  attendre. 
Apparut;  et  la  fée  avait  Tair  triste  et  tendre. 

«  Viens  t'asseoir  près  de  moi.  Pourquoi  cet  air  jaloux  ? 

Merlin,  mon  seul  ami,  ne  me  fais  pas  de  peine. 

J'ai  peut-être  mal  fait  d'agréer  un  époux... 

Comme  le  cœur  est  faible  et  mésuse  de  nous! 

Que  me  vaut  ce  penchant,  qui  vers  toi  me  ramène  ? 

Pourquoi  le  jour,  la  nuit,  me  vient-il  un  effroi. 

Comme  si  tu  voulais  te  détacher  de  moi  ? 

Me  rendre  à  la  douleur  que  j'ai  trop  éprouvée. 

Me  rejeter  au  gouffre  où  tu  m'avais  trouvée. 

Me  dire  :  «  Je  te  hais...  je  veux  t'abandonner...  » 

O  toi  qui  dans  un  jour  voulus  me  tout  donner, 

Oui,  toi  qui  m'aperçus  courant  sur  la  bruyère. 

Quand  la  bise  soufflait  sur  l'automne  abattu, 

Petite,  misérable  et  maigre  aventurière. 

En  guenilles,  sans  pain,  pleurant...  t'en  souviens-tu  ? 

Mon  ami...  C'est  bien  là,  de  cette  boue  immonde 

Que  tu  m'as  retirée,  et  tu  m'as  mise  au  monde, 

Toi!...  Comment  ai-je  fait?...  Comment  ai-je  pensé 

T'avoir  par  ma  tendresse  assez  récompensé? 

Et  que  j'étais  bien  libre,  et  cela  sans  te  nuire, 

De  saisir  un  joyau  que  je  voyais  reluire 

Et  que  je  supposai,  dans  un  jour  de  malheur. 

Nécessaire  à  ma  vie,  utile  à  mon  honneur. 

J'ai  cru,  je  m'en  repens,  je  veux  que  tu  le  saches. 
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Afin  que  tes  soupçons  menteurs  tu  les  arraches, 

J'ai  cru  complaisamment  que  la  jeunesse  au  front 

Était  comme  la  fleur  d'un  sentiment  profond, 

Qui  dans  le  fond  de  Tàme  enfonçait  sa  racine. 

Telle  qu'un  nénuphar,  cette  plante  divine, 

Plonge  son  germe  pur  sous  la  fraîcheur  des  eaux. 

Et  qu'un  pareil  trésor  n'avait  point  de  rivaux. 

J'ai  cru  que  dans  l'éclat  d'un  regard  qui  scintille 

(A  quel  piège  grossier  peut  se  prendre  une  fille!) 

Brûlaient  les  immortels  et  célestes  rayons 

Émanés  des  vertus  auxquelles  nous  croyons! 

J'ai  pensé  que  la  foi,  que  cette  confiance. 

Cette  sécurité  dont  on  a  conscience 

Dans  le  vrai  dévouement,  qui  n'a  manqué  jamais. 

Et  ce  que  j'éprouvais,  ce  dont  je  m'enivrais. 

Oui,  tout  ce  que  j'adore  et  qui  me  fait  ma  vie, 

-Avait  pourtant  cessé  d'être  une  seule  envie... 

"Vers  un  nouveau  sentier  j'ai  risqué  quelques  pas; 

Jfe  m'étais  abusée...  et  ne  le  caehe  pas 

Pardonne-moi  !  C'est  toi,  toi  seul,  oui,  seul  que  j'aime. 

Ce  qu'on  appelle  amour,  je  le  sens  un  blasphème; 

J'ai  l'horreur  de  sa  joie  et  succombe,  après  tout. 

Sous  le  bien  qu'il  m'apporte,  impur,  plein  de  dégoût... 

^ers  toi  seul  je  me  tourne,  autant  que  ma  folie 

M'en  laisse  le  pouvoir le  reste,  je  l'oublie! 

Et  t'aimant  d'autant  plus  que  j'ai  vendu  ma  foi 

A  des  devoirs  pesants,  je  n'appartiens  qu'à  toi! 

JV  toi  qui  dans  le  mal  que  je  t'ai  fait  connaître. 

Ingrate  pour  mon  père,  ingrate  pour  mon  maître, 

Me  restes  cependant,  et  m'écoutes  encor  1 

Toi  dont  l'âme  est  plus  pure  et  plus  noble  que  l'or, 

Je  veux  te  rendre  heureux,  et  réussir!  peut-être!  » 

16. 
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Merlin  passa  la  main  sur  sa  barbe  et  sourit, 
Puis,  en  la  regardant  d'un  œil  fixe,  il  reprit  : 

a  O  la  plus  éhontée  et  perfide  des  femmes! 

Je  sais  ce  que  tu  veux,  et  ce  que  tu  réclames. 

Et  tu  ne  pourrais  plus  désormais  me  tromper. 

Il  n'est  pas  un  repli  dans  toute  ta  nature 

Double,  fausse,  rusée  et  faite  de  parjure, 

Où  mon  cœur  chancelant  se  laisse  envelopper. 

Tu  n'aimes  pas  Ayglain,  mais  tu  n'aimes  personne; 

Ta  parole  est  un  vase  ébréché  qui  résonne 

Faux,  sitôt  que  Tairain  s'en  met  à  retentir, 

Tout  ce  qu'elle  promet  n'est  que  mensonge  et  piège. 

Dangereux  marécage  où  nage  comme  un  liège 

L'unique  vérité  qu'il  ne  peut  engloutir. 

Le  reconnais-tu  bien,  ton  besoin  de  mentir?  » 

Viviane  sauta  de  sa  couche  en  désordre. 
Plus  belle  qu'autrefois  l'Argienne  Junon, 
Les  yeux  étin celants,  tigresse  prête  à  mordre  : 

«  Moi!  je  suis  le  mensonge  !  Ah!  Merlin,  certes  nonT 
Je  suis  la  vérité  que  tu  vas  reconnaître  ! 
Pourquoi  t'enivres-tu  de  mon  aspect,  mon  maître? 
Pourquoi,  quand  je  te  chasse,  es-tu  donc  revenu  ? 
Pourquoi,  lorsque  tu  sais  mon  caprice  si  traître, 
Par  un  lien  de  fer  te  sens-tu  retenu  ? 
Pourquoi  dans  tes  regards  où  mon  regard  pénètre. 
L'effroi  que  je  t'inspire,  aisément  reconnu. 
Est-il  là  suppliant,  et  sans  espoir  peut-être  ? 
Pourquoi,  si  je  le  veux,  et  le  daigne  permettre. 
Viens-tu  sur  les  genoux  pour  baiser  mon  pied  nu  ? 
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C'est  pour  cette  raison,  aussi  réelle  et  vraie 

Qu'il  est  vrai  que  ton  cœur  s'en  fâche  et  s'en  effraie, 

Que  ton  amour  pour  moi,  sans  mesure  exalté. 

Sait  que  de  toi,  méchant,  je  fais  ma  volonté! 

Insensé  !  que  viens-tu  disputer  mon  caprice! 

Si  je  veux,  si  je  crois,  si  je  dis  par  hasard 

Que  je  t'aime?...  Eh  bien  !  oui,  c'est  toi,  triste  vieillard, 

Qui  me  plais!  Je  te  rends  un  si  mauvais  service? 

Un  brillant  chevalier,  mon  mari,  ne  m'est  rien, 

Et  j'aime!...  Oh!  le  jaloux,  qui  m'écoute  si  bien! 

Je  ne  te  promets  pas  une  longue  durée 

De  cette  fantaisie  où  se  prend  mon  amour. 

Mais  que  peut-il  chaloir  à  ta  tête  enivrée, 

Que  le  vase  se  brise  et  se  renverse  un  jour. 

Si  du  moment  présent,  si  du  divin  moment 

Où  tout  ce  que  tu  veux  et  demande  en  extase. 

Entouré  de  parfums,  de  bonheur,  sort  du  vase 

Et  te  met  dans  les  cieux!...  Diras-tu  qu'on  te  ment? 

Ah  !  donne-moi  le  prix  de  ces  chaudes  paroles 

Qui,  sortant  de  mon  sein,  t'entourent  d'auréoles. 

Et  te  font  resplendir  comme  transfiguré 

Par  des  mots  que  ton  cœur  n'avait  pas  espéré. 

Par  ce  brûlant  aveu  ! 


Que  veux-tu  que  je  fasse? 


—  Abandonne  Amadis! 


—  Je  l'abandonnerai  ! 


—  Abandonne  à  mes  coups  ses  amis  et  sa  race. 
Donne-moi  tout  l'appui  dont  je  te  supplierai. 
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Tu  détournes  les  yeux?  Tu  cherches  quelque  excuse? 

Crois-tu  que  je  m'y  trompe  et  que  mon  œil  s'abuse  : 

Tu  portes  mal  l'épreuve  à  quoi  je  te  soumets 

Et  tu  le  montres  clair!  Tu  ne  m'aimas  jamais!... 

Ne  réponds  rien!...  Mais  non...  réponds,  je  t'en  supplie. 

A  te  faire  pitié  s'il  faut  que  je  me  plie, 

Si  tu  veux  contempler  comme  je  m'humilie, 

Contemple-moi!  Voilà,  j'embrasse  tes  genoux, 

Mon  sauveur,  mon  ami,  mon  seul  ami,  mon  maître. 

Mon  amant!  A  présent,  tu  m'aimeras  peut-être  ? 

Et  tu  ne  laisseras  aucun  doute  entre  nous? 

D'Amadis  ou  de  moi,  choisis,  je  te  l'ordonne. 

Pourquoi  Tépargnes-tu  ?  Qu'est-ce  donc  qu'il  te  donne? 

Moi!  je  donne  mon  être! 

—  Ah!  comme  je  sais  bien, 
O  rusée!  ô  malheur!  que  tu  ne  donnes  rien! 
Sinon  un  cliquetis  de  paroles  trompeuses. 
Et  quand  j'aurai  servi  ta  sombre  ambition. 
Dans  tes  rets  meurtriers  fait  entrer  mon  lion 
(Car  je  dois  combiner  des  trahisons  hideuses). 
Je  sais,  moi  qui  sais  lire  en  mon  destin  futur, 
A  quel  point  j'expierai  ma  tragique  faiblesse. 
Tu  ris  ?  O  détestable,  horrible  enchanteresse. 
Tu  caresses  ma  joue,  et  ton  cœur  froid  et  dur 
A  travers  tes  beaux  yeux  me  distille  l'ivresse. 
Si  tu  me  promettais...  Mais  tu  trompes  toujours... 
Ta  main  est  douce  et  fine  autant  que  le  velours. 
S'il  se  pouvait  enfin  que  je  pusse  te  croire  ! 

—  Tu  m'abandonneras  Florizel,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Non,  jamais!  certes  non,  âme  perfide  et  noire! 

A  quoi  bon  résister?  lorsque  tu  mets  tes  bras 
Alentour  de  mon  cou!...  Fais  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  ne  veux  pas  la  mort  de  Tamoureux  d'Urgande. 
Au  contraire,  Merlin,  et  si  je  le  demande, 

Cest  pure  charité  !  cela,  je  le  promets. 

Il  sera  si  content I  si  bien  dans  mes  filets! 

Tu  lui  verras  jeter  sa  champêtre  guirlande, 

Tu  le  verras  si  bien  déserter  ses  forêts  ! 

A  quels  beaux  changements  il  faut  que  Ton  s'attende! 

Tu  m'abandonneras,  pour  faire  à  mon  plaisir. 

Tous  ceux  qui  m'ont  blâmée  et  que  je  veux  saisir. 

Avec  leur  univers  qu'ils  n'ouvrent  à  personne. 

Et  dont  pour  nous  braver  leur  fierté  s'environne  ? 

J'éteindrai  leurs  vertus...  ce  qu'ils  nomment  ainsi. 

Oui,  tu  me  livreras  ce  que  je  veux  ?  Merci. 

Tu  me  conseilleras,  moi  qui  suis- là...  qui  presse 

Tes  mains  contre  mon  sein  avec  tant  de  tendresse. 

Et  tu  m'apprendras  tout  ce  que  je  ne  sais  pas?... 

Eh  bien!  mets  là  ton  front,  et  dors  entre  mes  bras!  » 


CHANT    QUATRIÈME 


Amadis  et  ses  amis. 

Si  les  couples  humains,  s'absorbant  dans  eux-mêmes, 
Ne  s'occupaient  jamais  que  de  tout  faire  au  mieux, 
Et,  ne  le  poursuivant  d'amours  ni  d'anathèmes, 
Laissaient  le  monde  aller  et  regardaient  aux  cieux; 
Si,  la  main  dans  la  main,  sans  jouer  aux  apôtres. 
Et  de  rhumanité  retirant  leurs  soucis. 
Ils  s'inquiétaient  peu  de  ce  que  font  les  autres. 
Et  gardaient  du  devoir  un  sentiment  précis. 
On  ne  les  verrait  pas,  poursuivant  les  nuages. 
Des  vains  embrassements  de  rêves  sans  vertu. 
N'engendrer  qu'un  amas  d'impalpables  images. 
Et  faire  dire  au  monde  :  «  Enfin,  que  prétends-tu  ?  » 

Quel  Éden  radieux  que  les  plaines  du  monde. 
Si  chacun  pour  son  compte  y  cherchait  le  saint  GraaU 
N'y  faisait  que  du  bien,  n'y  voulait  pas  de  mal  ! 
Mais,  quant  aux  poursuivants  du  bonheur  général. 
Que  le  diable  les  prenne  et  le  ciel  les  confonde  ! 
Ambitieux  menteurs  !  Ce  sont  des  impudents! 
Redressant  de  clinquant  leur  tête  empanachée,    • 
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Is  promettent  merveille  à  Thumaine  nichée, 

^our  lui  mettre  un  matin  des  cailloux  sous  les  dents! 


Quittons-les  et  suivons  ce  rêve  du  Génie, 
\tt  homme,  gai,  dispos,  affamé  d'harmonie, 
Lvivant  son  esprit  de  concerts  argentins, 
Courant  de  l'Idéal  la  plaine  indéfinie, 
yoù  s'écartent  partout  les  horizons  lointains, 
^ui,  dans  Tazur  riant,  la  pourpre  de  Taurore, 
jai  pure  transparence  où  les  cieux  sont  noyés 
3'un  soleil  radieux  s'éclaire  et  se  colore, 
Vlarchant  la  flamme  au  front,  l'espace  sous  ses  pies. 
Et  qui  se  connaissant  pour  le  centre  du  monde, 
î'imprègne,  s'enhardit  du  souffle  qui  Tinonde, 
Et  monte  plus  léger  dans  l'éther  plus  subtil, 
Aivec  cette  vigueur  qui  dans  son  âme  abonde. 
Que  veut-il  ?  que  peut-il  ?  que  fait-il  ?  où  va-t-il  ? 
Il  va! 

Regardez-le,  Gauvain!  Sur  le  rivage 
De  la  mer  de  Norvège,  où,  du  haut  des  rochers, 
fl  suit  de  l'œil  la  nef  d'intrépides  nochers, 
5'échappant  vers  le  sud,  strié  de  feux  d'orage; 
2' est  un  vaisseau  dragon,  voilé  de  rouge  et  noir, 
Tidîfiférent  aux  flots  qui  serrent  son  corsage. 
Il  vole,  et  de  tout  son  pouvoir: 
On  dirait  qu'on  peut  concevoir, 
Juger,  sentir,  apercevoir. 

Oui,  voir 
L'audace  même  qui  l'entraîne  ! 

Le  fer,  le  chêne, 
Le  sapin,  l'orme,  sont  hantés 


2So  Chant  quatrième. 

Par  Tesprit  ferme  qui  les  monte! 
Les  cordages  fins  auraient  honte 
De  se  sentir  moins  exaltés. 
Sous  Tefifort  des  rameurs  s'enlève 
L'aviron  et  Teau  qu'il  soulève 
Et  qui  retombe  en  vert  filet; 
Le  flot  se  fend  et  laisse  faire 
Et  le  navire  et  sa  colère, 
Et  son  emportement  de  guerre  : 
Tout  cela  va  comme  il  lui  plaît! 

Gauvain,  sur  le  haut  promontoire, 
Voit  le  pirate  s'éloigner. 
Il  sait  tout  ce  qu'il  en  doit  croire  : 
De  ses  vœux  il  peut  témoigner. 
Il  pense  :  «  Voilà,  certe,  un  brave  ! 
Mourir,  pour  lui  n'a  rien  de  grave. 
Le  danger  ne  le  trouble  pas. 
S'il  vient  lui  souffler  à  l'oreille 
Quelque  terreur  dont  s'émerveille 
Petit  courage  et  faible  bras. 
S'il  lui  chuchote  :  «  Fuis!  Recule!  » 
Le  héros  dit  :  «  Quel  ridicule  ! 
Nous  jugerons  de  tout  là-bas  !  » 

—  O  mes  pères  !  ô  mes  ancêtres  ! 

Mes  maîtres  ! 
Poursuit  Gauvain,  tendant  aux  cieux 

Ses  bras  nerveux. 
Je  sais  peut-être  aussi  quel  charme 
Grandit  le  cœur,  l'échauffé  et  l'arme 
D'un  corselet  rigide  et  dur. 
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Et  le  rend  sûr, 
Le  rend  certain  de  la  victoire! 
Je  sais  peut-être,  et  l'ai  senti, 
Comment  de  Tinstinct  qui  fait  croire 
A  la  menace  à  face  noire, 
Un  cœur  vaillant  est  diverti  ! 
Je  n'ai  pas  peur  de  ce  qui  gronde. 
Je  n'ai  peur  de  rien  en  ce  monde, 
Car  mon  lignage  est  averti 
Que  si  Ton  s'étonne  ou  s'efface. 
L'esprit  s'éteint,  le  sang  se  glace. 
Et  bientôt  on  s'est  repenti. 
Non!  ce  n'est  pas  l'honneur  suprême, 
Que  marcher  ferme  devant  soi. 
Droit,  impérieux,  rude...  en  roi! 

Sans  autre  émoi 
Que  celui  de  l'effort  extrême! 
On  veut,  on  veut,  et  l'on  obtient; 

Tout  vous  soutient! 
Vous  êtes  celui  que  vous  êtes! 
Des  créatures  imparfaites 
En  savent  long  sur  ce  point-là. 
Autant  que  les  plus  fiers  athlètes! 
Jamais  lion  ne  recula! 
Jamais  tigre  ne  se  troubla! 
L'effroi  n'entre  pas  dans  leurs  têtes! 
Ils  n'ont  rien  pour  toucher  au  but. 
Qu'un  grain  de  colère  en  leur  âme; 
Sans  point  d'honneur  ni  peur  du  blàmc, 
Ce  sont  des  braves  s'il  en  fut! 

il  ne  suffit  pas  aux  forces  généreuses 
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De  ne  se  point  rouiller  à  l'inepte  frayeur; 

Un  si  maigre  succès  ne  les  rend  point  heureuses; 

Il  leur  faut  plus  d'efforts  pour  sentir  leur  valeur. 

Quand  elles  ont  le  pied  sur  l'ennemi  qui  tombe. 
Et  sur  un  front  baissé  vu  monter  la  pâleur, 
Lu,  dans  des  yeux  troublés,  un  avis  de  la  tombe. 
Saisi  sur  une  lèvre  un  frisson  de  douleur; 

Quand  l'épée  est  tout  près  de  trouer  la  poitrine 
De  l'insolent  vaincu  tout  à  fait  terrassé. 
Qu'il  voit  son  impuissance,  et  comprend  la  ruine 
De  son  honneur  détruit,  de  son  laurier  cassé; 

C'est  alors  s'élever  plus  haut  que  la  prouesse. 
Et  devenir  plus  grand  et  plus  puissant  que  roi. 
Que  de  s'abandonner  à  la  noble  faiblesse 
De  dire  à  ce  vaincu  dompté  :  «  Relève-toi  !  » 

Il  se  peut  qu'il  pardonne  un  bienfait  de  la  sorte; 
Il  se  peut  qu'il  s'indigne  et,  se  jetant  sur  vous. 
Vous  réponde  aussitôt,  par  ses  cris,  par  ses  coups  : 
«  Si,  moi,  j'allais  mourir,  ma  haine  n'est  pas  morte!  » 

Le  danger  que  l'on  court  rehausse  l'action! 
Pardonner!  pardonner!  J'en  ai  la  passion  : 

Ma  grandeur  agrandit  sa  honte! 

Je  peux  ce  qu'il  ne  pourrait  pas! 

Ce  qui  l'arrache  de  mes  bras, 

C'est  ma  vertu,  qui  monte,  monte! 

Prudence,  imprudence,  il  n'est  rien 
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Qui  me  domine  en  mon  courage. 
Je  donne  à  celui  qui  m'outrage 
Un  talisman  qui  mène  au  bien 
Ou  qui  va  centupler  sa  rage; 
Ou  je  l'engage  ou  le  dégage, 
Et,  dans  tous  les  cas,  je  le  tien  : 
Il  le  voit  trop  :  je  fais  usage 
D'un  cœur  bien  plus  haut  que  le  sien. 

)rtel  Océan,  que  mon  regard  contemple, 

,  dans  tes  fureurs,  tu  n'as  point  d'àcreté! 

:œur,  grand  comme  toi,  t'a  pris  pour  son  exemple! 

ie  fois  le  marin,  sur  ton  sein  ballotté. 

Sur  son  vaisseau  déchiqueté. 

Par  ta  vigueur  est  emporté. 

Et  sur  un  récif  qui  déchire 

Ce  que  la  vague  en  son  délire 

Contre  son  flanc  rugueux  attire , 

D'un  effort  terrible  est  jeté! 

Tout  périt...  Ton  poing  redoutable 
Détruit  tout...  le  fait  est  certain! 
Puis  l'homme  a  roulé  sur  le  sable. 
Au  fond  d'un  golfe  où  toi,  hautain. 
Tu  le  réveilles  sans  blessure. 
Sans  aucun  mal,  sans  meurtrissure, 
Sur  l'algue  verte  où  la  nature 
Ouvre  des  fleurs  chaque  matin. 
Un  flot  uni  qui  le  caresse 
N'a  que  baisers,  n'a  que  tendresse. 
Pour  tout  ce  corps  endolori... 
L'ingrat  te  maudira  peut-être. 
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Mais  toi,  le  vainqueur,  toi,  le  maître, 

Tu  lui  diras  :  «  As-tu  péri  ? 

Étranger  dont  la  folle  audace, 

Abandonnant  ton  élément. 

Osa  me  souiller  de  la  trace 

De  ton  débile  bâtiment? 

Fier  de  ta  voile  et  de  tes  rames. 

Tu  croyais  de  ces  pauvres  armes 

M*épou vanter  facilement; 

Tu  croyais  mater  ma  colère, 

Me  forcer  de  te  laisser  faire 

Ce  que  tu  comptais  accomplir. 

Et,  confiant  dans  ton  génie. 

Tu  croyais  brider  ma  furie 

Et  me  soumettre  et  m'assouplir  : 

Insolent!  Tu  t'es  cru  capable 

De  faire  ramper  TOuragan, 

Et  de  mener  au  bout  d'un  câble 

Le  noble  seigneur  Océan  ? 

Relève-toi!  Je  te  pardonne!  » 

Océan  !  Océan  !  voici  donc  la  leçon 

Que  ta  façon  d'agir  me  donne. 
Et  ta  trompe  immense  résonne. 
Afin  d'éveiller  ma  raison  ?  » 

C'est  ainsi  que  pensait  Gauvain.  Et  sa  monture 
Hennissait,  frémissait,  sentait  le  flot  marin. 
C'était  une  énergique  et  noble  créature. 
Fille  de  ces  coursiers  que  Neptune  chagrin 
Fit  sortir  des  flots  bleus  pour  répondre  à  Minerve, 
Et  l'effort  soutenu  jamais  ne  les  énerve. 
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là-bas,  oui,  là-bas,  très-loin,  plus  loin  encor, 
ays  de  l'ivoire  et  de  la  poudre  d'or, 
Perceval  le  Gallois  chemine. 

Sous  les  bambous  entrelacés, 

Les  lianes  aux  jets  tressés, 

La  fleur  ou  blanche  ou  purpurine. 

En  écoutant  le  kokila 

(Quelle  roulade  il  modula! 

Quel  chant  divin  il  exhala!), 

Perceval  le  Gallois  chemine. 

leuves  ont  coulé  de  la  cime  des  monts; 

^  flots  sont  flagellés,  poussés  par  les  démons 

Dont  la  malice  les  emmêle; 

Ils  roulent,  coureurs  écumants; 

Ce  sont  de  longs  cheveux  charmants. 

Fuyant  d'une  tête  immortelle. 

Le  Gange,  en  ce  jour,  déploya. 

En  tombant  de  l'Himalaya, 

Tout  l'or  moulu  qu'il  y  broya. 

Perceval  le  Gallois  appelle  I 

ces  arbres  épais,  élancés,  forts,  noueux, 
la  feuille  rigide  et  luisante  autour  d'eux 

Protège  l'herbe  délicate. 

Un  trait  de  soleil  vient  pourtant. 

Jouer,  sourire  en  palpitant. 

Éveiller  l'écorce  écarlate 

De  la  grenade  aux  fruits  ouverts,  • 

Qui  brille  ainsi  sous  les  couverts 

De  l'arbre  jeune  aux  rameaux  verts; 
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Perceval  le  Gallois  éclate 
En  cris  de  joie,  en  cris  brûlants  de  passion, 
En  transports  de  bonheur,  en  ardente  aaion. 
Levant  au  ciel  ses  mains  pressées. 
Il  parle  au  tronc,  il  parle  au  fruit. 
Il  parle  au  rayon,  parle  au  bruit. 
Louant  leurs  plaintes  cadencées; 
Il  parle  au  geai,  parle  au  bouvreuil. 
Parle  au  pétulant  écureuil. 
Qui  va,  revient,  en  un  clin  d'œil... 

€  Te  voilà  bien  gai,  Perceval  ! 
Brave  Gallois,  pourtant  le  mal 
Ne  se  tient  pas  loin,  je  te  jure! 
Regarde  mieux  ce  que  tu  vois! 
Le  diable  est  derrière  la  croix, 
D*où  se  distille  sa  souillure! 

—  Tu  dis  vrai,  je  vois  un  serpent 
Envenimé  qui  se  suspend 
Au  frais  régime  des  bananes. 
Et  le  crapaud  gonflé  de  fiel 
S'est  mis  près  des  mouches  à  miel. 
Qui  font  leur  ruche  en  ces  platanes. 

Pourquoi  cacher  ce  que  je  vois  ? 
Je  vois  sous  Tépaisseur  du  bois 
L'étang  sacré  plein  d'eau  tranquille.. 
Mais  sous  les  corolles  d'azur 
Du  lotus  bleu,  si  frais,  si  pur. 
Je  vois  nager  un  crocodile. 
Va  !  la  nature  n'a  pas  tort  ! 
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Et  sait  des  baisers  de  la  mort 
Tirer  la  vie,  et  merveilleuse  ! 
De  rien,  même  de  la  douleur, 
Sort  la  gaîté  dans  sa  splendeur. 
Sort  Téternité  bienheureuse! 

Par-dessus  la  nécessité. 

L'effroi,  la  nuit,  Timpureté, 

Servantes  de  T Enfer  en  armes; 

Par-dessus  les  agencements 

Des  négations,  des  tourments; 

Par-dessus  les  cris  et  les  larmes. 

Et  tous  ces  odieux  ferments. 

Ne  vois-tu  pas  que  la  durée 

A  ce  qui  vit  est  assurée  ? 

Non!  non!  je  ne  périrai  pas! 

Dieu  grand  vers  qui  j'étends  les  bras, 

Et  dont  je  suis  une  parcelle. 

Tu  n'abandonneras  jamais 

Ces  enfants  à  qui  tu  remets 

Leur  impérissable  étincelle! 

Transformés  et  jamais  détruits. 
De  germes  fleurs  et  de  fleurs  fruits. 
Et  de  fruit  semence  féconde, 
Ils  sont  certains  de  voir,  un  jour. 
Leur  conscience  et  ton  amour 
Encercler  les  bornes  du  monde  ! 
Et  la  verdure  et  les  oiseaux. 
Et  l'antilope  aux  frais  naseaux, 
L'ananas,  le  limon,  la  fraise. 
Sans  les  chacals  et  les  serpents, 
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Et  tous  leurs  ennemis  rampants, 
Sauront  prospérer  à  leur  aise!  » 

Cest  ainsi  que  pensait  le  héros  Perceval, 

Parcourant  les  forêts  du  Gange; 
Il  voyageait  ainsi,  recherchant  le  saint  Graal... 

Il  menait  une  vie  étrange, 
Ne  s'arrêtait  jamais,  ne  se  fatiguait  pas 

De  manquer  du  plus  nécessaire, 
S'avançait  au  travers  de  tous  les  embarras 

Sans  chagrin  ou  sachant  s'en  taire. 
Vers  le  soir,  quelquefois,  au  bord  de  son  chemin, 

Il  rencontrait  une  cabane, 
Et  là,  pour  l'appeler  et  lui  tendre  la  main, 

Un  ascète,  quelque  brahmane. 
Il  partageait  le  toit  du  sage  mendiant  : 

Il  écoutait  l'anachorète, 
Mais  il  lui  répondait,  toujours  en  souriant, 

Quand  l'autre  parlait  en  prophète  : 

«  Je  n'ai,  lui  disait-il,  en  moi 
Qu'une  ambition  sans  émoi 
Pour  ce  que  le  ciel  me  réserve. 
Toi,  tu  prétends  devenir  dieu  ; 
Je  m'estime  d'assez  bon  lieu 
Pour  préférer  qu'on  me  conserve 
Tel  que  je  suis,  sans  rien  gagner! 
Ce  m'est  assez  d'être  moi-même  : 
Je  tiens  déjà  le  rang  suprême, 
Sans  désirer,  sans  dédaigner, 
Sans  dénigrer  ni  faire  un  rêve 
De  monter  plus  haut  que  les  miens. 
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Je  me  contente  de  mes  biens, 
Jusqu'à  moi-même  je  m'élève. 
Et  me  trouverais  en  défaut 
Si  je  doutais  d'être  assez  haut! 

lemande  au  saint  Graal,  je  demande  à  ces  forces 
ttant  autour  de  moi,  dont  je  sens  les  amorces, 

Dont  j'éprouve  en  moi  les  vertus. 

De  me  montrer  de  quelle  sorte 
pourrai  déployer  les  ailes  que  je  porte, 

Redresser  mes  reins  abattus, 
gravissant  Téther  où  tout  mon  équilibre 
pourra  relever  dégagé,  juste  et  libre; 

Et  sachant  tout  ce  que  je  puis, 
serai  pour  jamais  hors  des  griffes  du  diable, 
rs  des  griffes  du  mal  qui  me  presse  et  m'accable  : 

Je  serai  celui  que  je  suisi  » 

ivamitra  sourit.  Son  corps  maigre  et  fragile, 
:  ses  austérités  consumé,  valait  peu. 
rdeur  de  son  regard,  flamme  fixe,  immobile, 
ncentrait  tout  son  être,  il  était  déjà  dieu, 
estait  nu.  Pourquoi  couvrir  cette  guenille, 
>  os  demi-séchés,  cette  chair  sans  verdeur? 
ibre  froide,  plaisir  ni  désir  n'y  fourmille, 
l'y  saurait  passer  une  indiscrète  ardeur, 
ut  sentiment  de  vie  a  reflué  vers  l'âme, 
matière  domptée  affiche  sa  roideur. 
Perceval  reprend  : 

«  Après  tout,  je  te  blâme 
mettre  à  tes  vertus  un  masque  de  laideur. 


26o  Chant  quatrième. 

Tu  deviens  dieu,  sans  doute,  et  je  le  crois  sans  peine; 
Cette  couronne  est  due  à  ton  austérité; 
Mais  tu  ne  porteras  dans  ton  monde  enchanté 

Qu'une  traînante  haleine 

Et  l'infécondité 
En  un  cercle  de  fer  bornant  ta  majesté  !  » 


L'ascète,  soulevant  sa  paupière  pesante, 
Contemplait  devant  lui  cette  taille  imposante. 
Ces  traits  fiers,  ces  bras  forts,  ce  visage  animé. 
Il  dit  : 


«  Tu  n'es  donc  pas  fatigué  par  la  vie  ? 
D'un  éternel  repos  tu  n'es  donc  pas  charmé  ? 

—  Non  !  lavie  est  ma  gloire  et  ma  constante  envie  : 
Je  ne  veux  pas  la  perdre  et  ne  veux  pas  mourir. 
Je  veux  la  vie  encor  plus  complète  et  plus  grande; 
Je  veux  rester  un  homme,  et  ce  que  je  demande, 
C'est  d'être  délivré  de  l'attrait  de  souffrir.  » 


Ils  étaient  tous  deux  face  à  face. 
Ne  se  comprenant  qu'à  moitié. 
C'étaient,  dans  une  égale  audace, 
Deux  cœurs  s'étreignant  d'amitié. 
Tous  deux  aimaient  chose  pareille  : 
Percer  l'étroit  de  l'univers; 
Oublier  les  chagrins  soufferts; 
Prendre  tous  les  sons  dans  l'oreille 
Et  tous  les  aspects  dans  les  yeux^ 
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Et  sous  les  doigts  toutes  les  causes  ! 
Pour  arriver,  Tun  trouvait  mieux 
De  se  débarrasser  des  choses 
Dont  l'éclat  plaît!  croyant  petit 
Tout  ce  qui  flatte  l'appétit. 
Il  se  déshabillait  du  charme 
Qui,  suivant  lui,  trouble  et  désarme. 
Peut  détourner,  peut  alourdir. 
Peut  émousser,  peut  affadir 
L'esprit  détaché  du  sublime  ; 
Et,  se  réduisant  au  minime. 
Pour  mieux  entrer  dans  Tinconnu, 
Comme  un  nageur  qui,  sous  l'abîme. 
Pour  mieux  plonger  se  met  tout  nu. 
Il  ne  voulait  voir  que  la  perle 
Et  jetait  l'écaillé  au  néant. 

Porté  sur  le  flot  qui  déferle. 
L'autre,  vainqueur,  l'autre,  géant. 
Le  chevalier  voulait  atteindre. 
Non  dérober,  voler,  contraindre. 
Mais  sauver  du  chaos  béant 
La  Beauté,  la  Gloire,  la  Joie, 
Incomparable  et  noble  proie. 
Trésor  adoré,  bienvenu, 
Écrin  consacré  de  l'histoire. 
Ce  que  le  monde  peut  bien  croire 
Avoir  conquis  et  mieux  connu. 
Et  rien  de  plus  !  Mais  la  conquête 
Serait  cette  fois  si  complète 
Qu'on  n'aurait  crainte  ni  danger 
D'y  voir  jamais  rien  déranger. 


262  Chant  quatrième. 

Assis  sur  sa  peau  de  gazelle, 
Visvamitra  dit  : 

«  Perceval, 
Je  crois  ta  doarine  assez  belle  ; 
Apprends-moi  ce  qu'est  le  saint  Graal. 
Bien  différent  de  TÉvangile 
Et  de  renseignement  des  saints, 
Crois-tu  la  chose  fort  utile, 
Et  proposant  de  grands  desseins  ? 

—  Cest  une  foi  des  gentilshommes. 
Repartit  Perceval,  non  des  premiers  venus... 
Elle  convient  à  nous,  obligés  que  nous  sommes 
De  chercher  au  delà  de  tous  sentiers  connus. 
C'est  le  cimier  du  casque  et  la  pointe  du  glaive. 
C'est  le  raffinement  qu'un  noble  cœur  soulève 

Et  qu'il  poursuit  sans  trêve. 

Que  jamais  il  n'achève, 
C'est  le  comble  des  vœux  cherchés,  non  obtenus! 

Tu  sauras  donc  qu'un  jour  où  le  Diable  et  son  monde 

Attachèrent  le  Christ  au  bois  du  Golgotha, 

Un  soldat  mercenaire,  un  lâche,  un  être  immonde 

Leva  sur  le  Sauveur  sa  lance  et  lui  porta 

Au  flanc  gauche  une  plaie  et  large  et  très-profonde; 

Et  le  sang  de  ce  Dieu  qu'on  osait  immoler. 

Fleuve  du  Paradis,  consentit  à  couler. 

Joseph  d'Arimathie  était  là  tout  en  larmes; 
Mais  du  grand  sacrifice  il  savourait  les  charmes. 
Et,  tout  en  gémissant,  il  se  sentait  rempli 
D'un  esprit  qui  changeait  sa  pensée  et  son  être  : 
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Le  salut  descendait  !  C'était  le  reconnaître 

!^ue  regarder  ce  sang,  ce  mystère  accompli. 

Dans  un  bassin  formé  d'une  seule  émeraude 

\  recueillit  alors  cette  liqueur  d'amour, 

icarlate,  brillante,  et  pure,  et  fine,  et  chaude. 

Parfum  dont  Tunivers  se  remplit  en  ce  jour  ; 

£t  tu  peux  concevoir  que  le  vase  admirable 

Dont  les  bords  une  fois  avaient  tant  contenu, 

5e  trouva  pénétré  d'un  mérite  ineffable 

[^ui  dans  le  vert  cristal  demeura  retenu. 

Et  d'autant  plus,  brahmane  ami,  haut  parvenu  ! 

Que  déjà,  quelques  jours  avant  la  grande  extase 

Qui  mit  le  sceau  dernier  à  la  Rédemption, 

lésus  s'était  servi  de  ce  glorieux  vase 

Pour  réunir  les  siens  dans  sa  communion. 

Joseph  en  demeura  l'heureux  dépositaire. 

Lui  seul  il  a  connu  l'état  parfait  sur  terre; 

Et  du  Graal  vénéré  c'est  Témanation, 

Et  les  vaillants  mortels  qui  cherchent  l'aventure. 

Une  fois  pour  toujours  ont  bouclé  leur  ceinture 

Et  se  sont  mis  en  route,  et  longtemps  éprouvés 

Par  les  renoncements  sans  lesquels  rien  ne  monte. 

De  l'honneur,  de  l'amour  ont  toujours  tenu  compte. 

Et  quant  aux  autres  biens,  ne  les  ont  pas  rêvés. 

Ceux-là  qui  n'ont  cherché  que  d'éviter  la  honte. 

De  la  liberté  sainte  ont  eu  soif,  ont  eu  faim  : 

Ces  quêteurs  du  saint  Graal  le  trouvent  à  la  fin. 

—  Ainsi,  malgré  l'assaut  des  constantes  fatigues. 
Les  blessures,  les  coups,  messagers  de  la  mort. 
Et  tous  les  précurseurs  de  ta  fin  que  tu  ligues 
Pour  se  ruer  sur  toi  dans  un  commun  transport. 


204  Chant  quatrième. 

T'arrêter,  mutiler  tes  membres,  les  corrompre, 

Pour  ton  sang  répandu,  pour  ton  corps  affaibli. 

Pour  les  fardeaux  si  lourds  qu'ils  auraient  pu  te  rompre. 

Pour  Tattrait  du  repos  flattant  ton  front  pâli, 

Tu  ne  cèdes  jamais  ? 

—  Non!  jamais. 

—  Et  tu  veux 
Vaincre  tout  Tunivers,  et  tu  crois  que  tu  peux 
Dompter  ce  qui  résiste  et  t'en  montrer  le  maître  ? 
Tout  voir,  tout  éprouver,  tout  prendre,  tout  soumettre. 
Et  le  désœuvrement  ne  te  le  point  permettre  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Tu  n'attends  en  ce  monde,  ici-bas, 
Que  d'avoir  un  champ  clos  sablé  pour  les  combats. 
Et  par  de  tels  efforts  épurant  ta  matière. 

Jusqu'à  l'éternité,  scintillante  lumière. 

Tu  rapportes  entière. 
Après  avoir  lavé  ce  qu'elle  avait  de  bas. 

—  Je  le  fais  ! 

—  Marche  donc  vers  l'Idéal  en  flammes! 
Sur  un  char  tout  céleste*  ardemment  emporté. 
Traverse  en  souriant  la  région  des  blâmes 

Et  cours  vers  le  saint  Graal  et  la  félicité! 

Mais  quoi!  tu  tiens  déjà  le  bien  que  tu  proclames! 

Au  long  de  tes  travaux  ta  main  l'a  récolté  ! 

Tu  possèdes  déjà  ce  qui  ravit  les  âmes. 

Car  n'as-tu  pas  l'Honneur,  l'Amour,  la  Liberté?  » 
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Tandis  que  Perceval  voyageait  de  la  sorte, 
D'autres  allaient  plus  loin  sans  sortir  de  chez  eux. 
C'étaient  aussi  des  cœurs  effrénés,  mais  qu'importe  ! 
C'étaient  bien  plus  encor,  c'étaient  des  amoureux! 
Des  amoureux  marqués  d'une  empreinte  si  forte 
Par  cette  passion,  que  la  postérité 
A  pardonné  leurs  torts  à  leur  fidélité. 

Des  héros,  ils  Tétaient;  des  martyrs,  ils  le  furent; 
Tout  ce  qu'ils  affrontaient  d'invincibles  chagrins, 
Ces  spectres  sans  pitié  devant  eux  apparurent. 
Sans  les  rendre  jamais  dans  leur  marche  incertains; 
Leurs  plus  complets  malheurs,  eux-mêmes  les  voulurent. 
Et  ce  qui  rend  songeur,  c'est  que  dans  leurs  transports, 
Ayant  fait  bien  du  mal,  rompu  bien  des  accords, 

S' étant  aventurés  sous  des  trames  étranges. 
Ayant  trompé,  menti,  risqué  cent  fois  leur  nom 
Dans  de  lâches  détours  et  fait  pleurer  leurs  anges. 
En  face,  à  leur  devoir,  répondu  par  un  non  ! 
Quitté  le  droit  chemin  pour  marcher  dans  les  fanges, 
Ceux  dont  ils  ont  surpris  le  bonheur  malmené. 
Attendris  et  vaincus,  leur  ont  tout  pardonné! 

Leurs  victimes,  sans  honte,  ont  pleuré  sur  ces  traîtres! 
Sur  ces  méchants  fripons,  sur  ces  francs  scélérats! 
Sur  ces  fourbes  jurés  en  ruses  passés  maîtres  ! 
Leurs  victimes  sur  eux  étendant  les  deux  bras, 
Les  ont  aimés,  bénis,  par-dessus  tous  les  êtres, 
Et  l'univers  entier,  courbé  sur  leur  cercueil. 
Pleure  et  se  tord  les  mains,  et  gardera  leur  deuil! 


266  Chant  quatrième. 

Il  les  vante  tout  haut,  les  proclame  sublimes! 
Calcule  avec  terreur  leurs  profonds  dévouements. 
Les  tient  quittes  de  tout,  passe  sur  tous  leurs  crimes. 
Payés  plus  que  le  prix  par  d^horribles  tourments  ; 
Leurs  plus  grandes  erreurs,  il  les  prétend  minimes. 
Et  pour  avoir  aimé  comme  on  n'aima  jamais^ 
Iseult  aux  blonds  cheveux,  Tristan  de  Léonnais, 

Et  pour  avoir  aimé  sans  frein  et  sans  mesure 
Genèvre  et  Lancelot,  vantés  et  célébrés. 
Chéris  de  ce  qui  sait  aimer  dans  la  nature. 
Et  toujours  excusés,  quasiment  adorés. 
Contemplés  dans  un  nimbe  où  tout  brille  et  s'épure, 
Pour  avoir  tant  souffert,  supporté,  combattu. 
Ces  malheureux  pécheurs  dominent  la  vertu  I 

L'Amour  a  fait  les  dieux,  ensuite  il  a  fait  Thomme! 

Il  a  fait  l'univers  et  lui-même  il  s'est  fait. 

Il  est  né  de  l'Amour  et,  jamais  économe. 

Il  ne  ménage  rien  et  demeure  parfait. 

Il  est  maître  du  bien  et  du  mal,  car,  en  somme. 

Ce  que  reprend  l'Amour  sur  le  devoir  étroit, 

C'est  lui  qui  l'a  donné  ;  le  prendre,  c'est  son  droit 

L'Amour,  la  flamme  au  front,  brûle  tout  ce  qu'il  toudic; 
Il  sème  le  bonheur,  mais  toujours  bien  mêlé. 
Il  contient  tout  :  le  vrai,  le  faux;  il  est  farouche. 
Au  moment  qu'il  l'embrasse  il  brûle  Sémélé; 
Mais  son  divin  sourire  éclate  sur  sa  bouche, 
Et  l'on  n'a  jamais  vu  se  produire  au  grand  jour 
Dieu  si  grand  qu'il  ait  pu  lutter  contre  l'Amour! 
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rêtres  que,  parfois,  il  impose  à  la  terre, 

•antes  fougueux,  ne  savent  rien  que  lui! 

ampre  les  exalte  et  son  vin  les  altère, 

*il  ne  leur  tend  pas  ne  leur  donne  qu'ennui  ! 

me,  le  repos  leur  serait  salutaire, 

ait  leur  destin  que  de  Jamais  guérir. 

Is  sont  ici-bas  pour  aimer  et  mourir. 

ne  ces  papillons  que  lancent  dans  l'espace 
rdeurs  du  printemps  et  qu'on  voit  deux  par  deux 
r,  se  poursuivant  et  sans  rien  qui  les  lasse 
ndre,  se  chercher,  se  rejoindre,  ainsi  d'eux  ! 
des  vrais  amants,  et  le  couple  qui  passe, 
que  jamais  l'instinct  le  pousse  à  se  poser, 
lir,  exhalant  sa  vie  en  un  baiser. 

Dnde  épouvanté  s'attendrit,  il  avoue 
:es  êtres  choisis  n'ont  à  respecter  rien  ; 
éateur  des  dieux  auxquels  leur  sort  les  voue 
s  en  eux  son  souffle;  ils  supportent  son  lien; 
lagrins,  ses  terreurs  les  marquent  à  la  joue 
i  pâleur  fatale  et  de  souffrance  au  cœur; 
qu'à  les  voir  passer  on  connaît  leur  vainqueur. 

vertu,  c'est  d'aimer;  leur  en  demander  d'autres 

ne  impiété  qu'on  ne  saurait  risquer. 

j  devoirs  n'ayant  rien  qui  soit  pareil  aux  nôtres, 

premiers  seulement  ils  ne  pourraient  manquer. 

culte  sans  pitié  puisqu'ils  sont  les  apôtres, 

ultes  étrangers  partout  indépendants, 

ont  à  se  montrer  ni  sages  ni  prudents. 


208  Chant  quatrième. 

On  aime  le  torrent  alors  qu'on  le  redoute, 
On  admire  surtout  son  glorieux  transport, 
On  le  sait  indomptable,  on  recule  sans  doute, 
Quand  on  le  voit  passer  mystérieux  et  fort  : 
Il  emporte,  on  frissonne;  il  mugit,  on  écoute. 
On  s'irrite  parfois;  mais  il  arrive  un  jour 
Qu'on  adore  Tristan,  Lancelot  et  TAmour!... 

Et  ces  pleurs  précieux  qui,  céleste  rosée, 

De  Genèvre  au  front  blanc  baignent  la  joue  en  fleurs, 

Et  les  divins  sanglots  et  cette  plainte  osée 

Qui  de  la  blonde  Iseult  proclamant  les  malheurs 

Tient  la  fatalité  de  sa  faute  accusée... 

Quel  sage,  quel  po(^te  au  seuil  de  son  tombeau 

Crut  avoir  inventé  jamais  rien  d'aussi  beau  ? 

Voilà  ce  qu'ils  étaient,  ces  chevaliers  célèbres 

Dont  l'amour  inspira  toutes  les  actions! 

Mais  déjà  s'amassaient  les  nuages  funèbres 

Qui  renfermaient  la  fin  de  leurs  ambitions. 

Les  temps  allaient  changer;  du  sommet  des  collines 

Amadis  contemplait  les  campagnes  voisines. 

Et,  le  cœur  attriste,  jetait  les  yeux  partout, 

Cherchant  dans  les  gazons,  dans  les  herbes  pressées, 

Dans  les  bois,  sur  les  eaux,  dans  les  airs,  si,  d'un  coup, 

N'allaient  pas  se  montrer  des  formes  empressées 

A  consoler  d'un  mot  son  trouble  et  son  dégoût. 

Combien  de  fois,  dans  les  années. 

Les  aînées. 
Les  anciennes  de  celles-ci. 
Les  douces  voix  de  la  nature. 
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Leur  murmure 
aient-ils  étouffé  le  feu  de  son  souci  ! 

Quand  il  avait  Tâme  oppressée 
D'une  pensée, 

Soudain,  comme  il  sentait  venir 

Tantôt  sur  un  pin,  sous  un  chêne, 
îs  d'un  hêtre  isolé  dans  la  lande  prochaine, 
e  fée  accourant,  prête  à  le  soutenir! 

levinait  alors  leur  présence  à  la  ronde. 

Et  tout  près! 
>  nuages  dorés,  et  la  source  profonde. 

Et  les  guérets. 

Et  les  forêts 
i  prodiguaient  les  fleurs  d'une  amour  sans  seconde; 

Et  les  regrets 
Allaient  s'effaçant  de  son  âme 

Comme  une  flamme 
Perdant  sa  cuisante  chaleur; 

Et  la  douleur 
Lurait  pu  le  saisir,  l'eût-elle  voulu  faire. 

intenant,  tout  restait  fermé,  dur  et  sévère, 
nature  pour  lui  n'avait  plus  de  propos; 
e  ne  parlait  plus,  qu'il  fût  triste  ou  dispos, 

De  bonne  humeur  ou  misérable, 
e  se  renfermait  maussade  et  ne  songeait 
'à  sa  propre  existence,  hélas  !  et  s'y  plongeait 

Tout  insensible,  inexorable  ! 

)ue  vous  ai-je  donc  fait,  mystères  d'ici-bas, 
Que  vous  ne  parlez  pas  ? 


2J0  Chant  quatrième. 

Que  vous  ne  semblez  plus  m'entendre  ? 
Pourquoi  m*abandonner  ainsi? 
Vous  m'aimiez  pourtant,  Dieu  merci? 
Vous  ne  me  quittez  pas?  Mais  si! 
Vous  ne  voulez  plus  me  comprendre!  » 

Il  regardait  partout  et  ne  voyait  plus  rien  ! 
Ce  vide  désolant,  comme  il  le  sentait  bien! 

L'écho  ne  répondait  pas  même  ! 

C'était  Toubli,  c'était  la  fin 

De  ce  tressaillement  divin 
Qui  donne  tant  de  joie  en  l'être  que  Ton  aime! 

Oh  !  oui,  c'était  la  fin,  et  rien  ne  restait  plus 
Des  attendrissements  qu'inspiraient  les  élus 

Jadis  aux  éléments  du  monde. 
Pour  eux,  tout  était  dit  I  Amadis  marchait  seul 
Au  milieu  de  l'ennui  ! 

«  Solitude  profonde, 
Solitude  aux  yeux  creux,  sous  ton  pâle  linceul, 
D'où  sors-tu,  spectre  froid?  Quel  sort  méchant  t'apporte? 
D'où  vient  qu'on  te  rencontre  ?  Autrefois,  autrefois. 
Les  bois  étaient  pleins  d'yeux  et  les  champs  pleins  de  voix! 

—  Urgande  est  morte,  hélas!  Hélas!  Urgande  est  morte!  » 


CHANT    CINQUIÈME 


Viviane  et  ses  amis. 

Tandis  que  tout  entiers  à  leurs  tâches  augustes, 
Et,  malgré  les  travaux,  en  aimant  les  grandeurs. 
Les  nobles  champions,  toujours  bons,  toujours  justes, 
Détournaient  leurs  regards  de  toutes  les  laideurs. 
Les  maîtres  de  Nicée,  engeance  bien  diverse. 
D'une  autre  ambition  préparaient  les  succès. 
Sous  les  pieds  des  héros. ils  dressaient  leurs  lacets  : 
Ils  poussaient,  combinaient  un  perfide  commerce 
Afin  d'exterminer  qui  les  faisait  rougir. 
Et  maniaient  le  pic,  le  soc,  la  faux,  la  herse 
Contre  toute  vertu  s'animant  à  surgir. 

Diamante,  pourtant,  répugnait  à  les  suivre. 
Elle  comprenait  bien,  malgré  sa  vanité. 
Que  dans  l'air  épuré  l'art  monte,  s'il  doit  vivre. 
Et  qu'à  ramper  trop  bas  vers  la  vulgarité, 
Loin  du  trône  imposant  où  règne  la  beauté, 
Il  devient  un  bouffon,  et  le  ciel  l'en  délivre! 
Indécise,  troublée  et  ne  pouvant  encor 
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Oublier  Galaor, 
Pourtant  le  voulant  faire,  elle  cria  : 

«  Blasine! 
Je  veux  me  consoler  en  m'amusant  toujours  ! 

Viens  cà,  belle  cousine  ! 
Rions  de  notre  cœur,  rions  de  nos  amours! 
Rions  à  grands  éclats,  et,  montrant  nos  dents  blanches. 
Rions  du  dévouement  et  rions  de  THonneur! 
J'attache  ma  ceinture  et  retrousse  mes  manches! 
Relevons  prestement  nos  robes  sur  nos  hanches  ! 
Dansons  le  passe-pied  chéri  du  moissonneur  ! 

Battez,  cymbales! 
Sonnez,  crotales  ! 
Cherche  dans  ta  mémoire  un  scintillant  refrain! 

Comme  les  filles  des  montagnes. 
Mes  suivantes,  dansez!  Toi,  tu  les  accompagnes 
Avec  le  vibrant  tambourin  !  » 

Et  Blasine,  feignant  une  molle  paresse. 
Chanta,  d'une  mordante  et  railleuse  tendresse  : 

<c  Plaisir  d'amour,  bonheur  des  sens. 

Descends 
De  la  sphère  de  TEmpyrée! 
De  tout  mon  être  empare-toi  ! 

Malgré  Teffroi 
Qui  remplit  mon  âme  égarée! 
Tu  me  fais  mal...  Douleur  sacrée! 

Plaisir  d'aimer!  Vient-il  du  ciel. 

Le  miel 
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Dont  la  douceur  remplit  ma  bouche  ? 
Je  ne  crois  pas!  Il  est  brûlant, 

Un  goût  sanglant 

Va  se  mêlant 
A  sa  caresse  trop  farouche  ! 
Il  me  déchire  s'il  me  touche  ! 

Plaisir  d'aimer!  Faut-il  souffrir, 

Mourir, 
Pour  gagner  cet  excès  de  vie? 
S'il  le  faut,  prends-moi,  j'obéis! 
Malgré  mes  cris. 
Vois,  je  faiblis! 
A  tes  volontés  asservie, 
J'ai  bien  moins  de  peur  que  d'envie!  » 

Diamante  arracha  l'effronté  tambourin 
Et,  rhythmant  ses  pas  fiers  d'un  trait  de  la  cymbale. 
Comme  si  ses  pieds  blancs  étaient  des  pieds  d'airain. 
Fit  sonner  le  plancher  sous  sa  ferme  sandale. 

«  Bonheur  d'aimer!  Dieu  triomphant, 

Enfant 
Du  berceau  sacré  que  j'ignore! 
Je  ne  t'ai  rencontré  jamais! 

Sur  les  sommets 

Où  tu  te  mets. 
Et  que  ta  majesté  décore. 
Le  railleur  n'atteint  pas  encore  ! 

Bonheur  d'aimer!  Pour  te  savoir. 

Avoir 

i8 
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Compris  la  pauvreté  du  vice, 
Ce  n'est  pas  assez  de  clarté! 

Plus  de  bonté, 

Moins  d'âpreté, 
Est  ce  qu'il  faut  pour  ton  service. 
Et  du  mal  Je  suis  la  complice! 

Bonheur  d'aimer!  je  t'entrevois! 

Ma  voix 
Te  réclame  en  cris  de  détresse  ! 
Mais  jamais  je  ne  t'atteindrai, 
Je  ne  prendrai, 
Je  ne  tiendrai, 
Pour  me  tirer  de  ma  détresse, 
Ta  coupe  écumant  de  tendresse! 
Je  ne  saurai  jamais  ce  que  veut  exprimer 
Ce  mot  majestueux,  deux  syllabes  :  Aimer! 
Que  je  sens  caresser  mon  âme! 
Bonheur  d'aimer!  Aimer  l'amant 
Qui  souffre,  envier  son  tourment, 
Pour  soi  seule  en  vouloir  la  flamme  ! 

Chercher  à  l'éloigner  de  lui  !  S'en  faire  un  jeu  ! 
S'en  faire  un  plaisir  pour  si  peu, 
Qu'on  la  détourne  de  sa  tête  ! 
Sentir  comme  un  bonheur  charmant 
Cette  douleur  dont  un  amant 
Donne  la  moitié  !  Quelle  fête  ! 
Quel  bonheur  qu'un  pareil  tourment  ! 

Adorer  à  plein  cœur,  chérir  l'amant  qui  souffre. 
Et  d'un  pied  orgueilleux  le  devancer  au  gouffre 
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Qu'on  voit  ouvert  pour  Tengloutir! 
En  adoucir  Thorreur,  en  savourer  le  soufre, 
Et  de  TEnfer  sans  lui  ne  vouloir  plus  sortir. 
Bonheur  d'aimer!  » 

Ainsi  s'agite  Diamante. 
L'ivresse  dans  ses  yeux  et  bouillonne  et  fermente, 
Éclatant  est  le  son  qu'elle  fait  retentir 
Aux  cymbales  de  cuivre!  Ah!  les  jeunes  merveilles 
Qui,  portant  de  Pallas  le  coffre  et  les  corbeilles, 
Dansaient  pour  la  déesse  aux  bords  de  l'Ilissus, 
Ou  les  vierges  de  Sparte,  ou,  mieux,  ces  druidesses. 
Cherchant  le  gui  sacré  dans  les  forêts  épaisses. 
Qui,  sous  les  claires  nuits,  dansaient  devant  Hésus! 

Ou  même  de  Juda  les  femmes  et  les  filles 

Qui,  devant  l'Éternel  ordonnant  leurs  quadrilles. 

De  leurs  pas  cadencés  servaient  le  Saint  des  saints, 

N'ont  pas  si  bien  réglé  sur  la  Beauté  suprême. 

D'un  geste  contenu  par  la  chasteté  même. 

Le  noble  enthousiasme  allumé  dans  leurs  seins. 

Mais  ce  fut  cette  fois,  cette  fois,  puis  nulle  autre, 

Que  d'un  culte  étranger  la  ravissante  apôtre 

Pénétra  dans  un  temple  où  son  cœur  mal  armé 

Ne  put  se  maintenir  et  qui  lui  fut  fermé. 

Soit  que  les  séraphins,  indignés  à  sa  vue 
En  ne  la  voyant  pas  du  saint  habit  pourvue. 
Aient  posé  sur  son  cœur  leur  acier  flamboyant, 
Soit  que  les  tentateurs.  Jaloux  en  la  voyant 
S'approcher  du  trépied,  l'aient  piquée  à  la  joue, 
Elle  rougit. ..  Autour  de  son  sein  se  renoue 
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L'antique  impureté  la  serrant  de  ses  nœuds, 
Et  ses  pas  vont  mimant  ces  couplets  vénéneux  : 

«  Par  la  déesse  de  Syrie 
Laissons-nous  toutes  enivrer, 
Laissons-nous  toutes  égarer 
Sur  sa  route  large  et  Heu  rie! 
Qu'importe  où  s'en  vont  ses  détours? 
Prenons  pour  guides  les  amours! 
Après  les  muguets  et  les  roses 
Viendront  d'autres  fleurs  mieux  écloses 
Nous  nous  retrouverons  toujours! 

a  Par  le  dieu  qui  verse  Tamphore 
Laissons-nous  toutes  enivrer, 
Laissons-nous  toutes  égarer! 
De  ses  pampres  qu'il  nous  décore  ! 
Il  ment?  Qu'importent  ses  discours. 
Ou  vrais  ou  faux,  ou  longs  ou  courts  ! 
Sur  les  monts  et  dans  les  vallées. 
Mordons  à  ses  grappes  gonflées  : 
Nous  nous  retrouverons  toujours  ! 

«  Par  l'insoucieuse  Jeunesse 
Laissons-nous  toutes  enivrer, 
Laissons-nous  toutes  égarer! 
Pas  de  remords  !  pas  de  faiblesse  ! 
Rejetant  les  fardeaux  trop  lourds, 
Que  nos  esprits  demeurent  sourds 
Aux  vains  reproches  de  notre  âme! 
Marchons,  foulons,  brisons  le  blâme! 
Nous  nous  retrouverons  toujours  !  » 
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Diamante  dansait,  et,  la  tête  en  arrière, 

Les  regards  provocants  et  le  rire  plein  d'accueil, 

Se  livrait  tout  entière 
Au  vent  qui  lui  soufflait  l'impudence  et  Torgueil. 

Cependant  TEmpereur  excitait  Viviane  : 

«  Toi  dont  Tesprit  peut  tout  et  dont  le  regard  plane 
Comme  celui  d'un  aigle  au-dessus  de  leurs  nids. 
Ces  gens-là  vont-ils  donc  demeurer  impunis? 
Tant  qu'ils  existeront  notre  règne  est  fragile, 
Ils  sont  d'un  dur  métal,  et  nous  sommes  d'argile; 
Et  par  le  moindre  choc  qu'il  faudrait  affronter. 
En  poudre  ils  nous  mettraient  sans  pouvoir  résister. 
Invente,  par  le  ciel!  Invente,  par  le  diable! 
Cherche,  invente  à  tout  prix  un  engin  effroyable. 
Fausseté,  perfidie  ou  ce  que  tu  voudras 
De  plus  empoisonné  contre  ces  scélérats, 
Mais  détruisons-les  tous  et  balayons  la  terre 
D'une  tourbe  qui  vit  de  rêve  et  de  mystère. 
Dont  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  les  désirs, 
Dont  je  ne  saurais  pas  partager  les  plaisirs. 
Dont  la  bouche  articule  une  langue  inconnue. 
Dont  je  vois  les  propos  se  perdre  dans  la  nue. 
Et  dont  chaque  regard,  sitôt  qu'il  nous  atteint. 
Nous  frappe  d'un  mépris  qui,  certes,  n'est  pas  feint! 
Ils  sont  les  fils  du  Ciel,  disent-ils.  Leur  lignée 
Leur  est  par  la  légende  aussi  haut  assignée. 
Et  c'est  là  le  motif,  étoffant  leur  dédain. 
Qui  nourrit  la  superbe  à  ces  enfants  d'Odin! 
Écrasons-les,  nous  tous  qui  sommes  fils  du  singe! 
La  science  le  dit,  et  je  sens,  sous  mon  linge. 
Sous  mon  habit  doré,  tel  muscle  encor  parfait 


2^8  Chant  cinquième. 

Qui  pour  grimper  à  Tarbre  autrefois  était  fait! 

Nous  sommes  fils  du  singe,  et  je  m'en  félicite! 

C'est  de  là  que  me  vient  ma  gloire,  mon  mérite, 

L'éternel  appétit  qui  soutient  mon  effort, 

Et  qui  me  rend  si  souple,  et  si  leste,  et  si  fort! 

Mon  cerveau,  s'évasant  par  un  constant  usage, 

Un  beau  jour  s'est  trouvé  juste  à  point  pour  un  sage, 

Il  a  pu  contenir  la  science,  et  c'est  là 

Ce  que  le  fils  du  singe  aux  fils  d'Odin  vola! 

Ils  ignorent...  Je  sais!  Et  je  deviens  leur  maître. 

Et  le  singe  vaut  mieux  qu'un  Odin  pour  ancêtre. 

Ils  vont  le  ressentir  d'une  telle  façon. 

Qu'ils  n'auront  pas  besoin  de  seconde  leçon. 

—  Combien  à  se  vanter  les  hommes  ont  de  pente! 
Répondit  Viviane,  et  comme  en  leurs  discours 
Les  antiques  erreurs  refleurissent  toujours! 
Bien  que  de  la  lumière  un  rayon  y  serpente, 
Que  d'être  issus  des  dieux  ne  vous  amuse  plus, 
Et  que  vous  préfériez  n'être  que  les  élus 
Du  choix  dont  les  guenons  des  forêts  primitives 
Ont  sur  les  cocotiers  honoré  leurs  époux, 
L'illusion  vous  tient  et  se  cramponne  à  vous. 
Et  vous  fuyez  encor  les  vérités  captives. 
Vous  dites  : 

—  Nos  aïeux  velus  et  bien  cambrés, 
S'accrochant  de  la  queue  et  grimpant  aux  lianes, 
Agitaient  sous  leurs  fronts  de  puissantes  membranes. 
Et,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  étaient  des  vertébrés! 
La  terre,  pour  fêter  leur  auguste  venue. 
Restreignit  l'Océan  et,  cessant  d'être  nue. 
Planta,  sur  ses  marais  putrides  et  profonds. 
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Des  moissons  de  roseaux  fins,  noueux,  verts  et  longs, 
Des  palmiers,  des  bosquets  de  plantes  fourragères, 
Tandis  que  des  fouillis  d'énergiques  fpugères 
Servaient  d'asile  obscur  aux  troupeaux  d'clcphants, 
Aux  mammouths,  aux  épais  et  larges  pachydermes, 
Pâturant  à  leur  aise,  heureux  et  triomphants. 
Ou  vautrés  dans  la  fange,  ou  droits  comme  des  termes. 
Humant  Tair  saturé  d'arômes  étouffants. 
Nos  aïeux,  essayant  leur  mission  sublime, 
Dominaient  la  forêt,  gambadant  sur  sa  cime, 
Et,  ravageant  les  fruits,  en  lapidaient  gaiement 
Les  brutaux  possesseurs  du  torpide  élément. 

—  Voilà  ce  que  tu  dis  et  comment  tu  te  trompes  ! 

Les  singes  malfaisants,  les  pourceaux  portant  trompes, 

Et  tout  ce  qui  jamais  montra,  sous  le  soleil. 

Un  morceau  de  limon,  pourvu  d'un  appareil 

De  vie,  a  pris  sa  flamme  en  un  foyer  pareil  ! 

Tout  sort  des  eaux!  Le  singe  est  un  faux  quadrumane! 

L'aigle  un  oiseau  manqué;  faux  quadrupède  est  Tâne! 

Le  cheval  est  un  phoque  auquel  manqua  des  pieds 

Jusqu'au  jour  où,  parmi  tous  ces  estropiés. 

On  en  vit  surgir  un  qui,  se  couvrant  de  gloire. 

Se  prit  à  galoper  sur  sa  forte  nageoire! 

Mais  le  phoque  lui-même  est  issu  d'un  saumon, 

Le  saumon  d'un  long  ver,  pétrisseur  du  limon. 

Le  ver  d'une  méduse  au  corps  de  gélatine 

Que  pliait  et  gonflait  la  doride  mutine. 

Et  qui,  se  balançant  sur  l'Océan  sans  fin. 

N'existait  que  formé  pour  avoir  toujours  faim. 

Quant  à  cette  méduse,  informe,  élémentaire, 
Ne  pouvant  que  manger,  ne  rien  sentir,  se  taire. 


28o  Citant  cinquième. 

Parente  de  la  plante  autant  que  du  rocher, 

Et  frappant  de  cuisson  ce  qui  Tosc  approcher. 

Je  vais  te  révéler  où  cet  être  des  êtres. 

Source  de  notre  vie,  aïeul  de  nos  ancêtres. 

Et  qui  fut  notre  unique  et  misérable  auteur, 

A  lui-même  trouvé  son  germe  créateur. 

Tu  sauras  donc  chercher  où  la  bourbe  domine, 

A  quelques  pieds  sous  Teau,  des  amas  d'albumine^ 

Flasques,  mous,  répugnants,  déchirés  par  le  flot 

Et  par  lui  promenés  à  droite,  en  bas,  en  haut. 

Cela  vit!  Ces  longs  fils,  à  l'apparence  impure. 

Cela  vit!  cela  vit!  Et  la  mer  s'en  récure 

Et  jette  cette  bave  avec  de  lourds  efforts 

Dans  les  débris  de  joncs  pourrissant  sur  ses  bords. 

Cela  vit!  cela  vit!  Cette  substance  mère 

Se  double  incessamment,  grossit  et  s'agglomère. 

Se  dédouble  et  s'étend,  et  chacun  de  ses  grains 

Recèle  en  soi  le  feu  !  Ce  sont  autant  d'écrins 

Où  le  joyau  de  vie,  égayé  de  phosphore. 

Repose  en  attendant  le  grand  moment  d'éclore; 

Et  tu  comprends  d'abord  et  tu  conçois  comment 

S'allume  le  flambeau!  C'est  par  le  mouvement! 

Que  si  tu  demandais  comment  se  manifeste 

Avant  toute  existence  un  mouvement  ?  j'atteste 

Que  tu  me  donnerais  la  triste  impression 

De  te  voir  engourdi  de  superstition. 

Et  tu  ne  pourrais  moins  pour  achever  ta  phrase 

Que  de  nous  réciter  la  ridicule  extase 

Où,  te  pâmant  d'amour  pour  un  Dieu  créateur. 

Et  du  monde  et  de  nous  tu  le  dirais  l'auteur. 

—  Je  n'ai  garde,  à  coup  sûr,  répondit  Théophraste; 
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Je  méprise  un  peu  trop  les  prêtres  et  leur  caste, 

Et,  bien  que  je  me  tienne  en  tout  temps  obligé 

D'entretenir  église  et  de  payer  clergé 

(Ce  sont  de  ces  façons  qu'exige  le  bon  ordre!). 

Dans  le  pain  qu'il  nous  sert  on  ne  me  voit  pas  mordre, 

Et  payant  de  mépris  les  dogmes  décevants, 

J'en  veux  rire  avec  toi.  Je  ne  crois  qu'aux  savants!  » 

Viviane  reprit  : 

«  Ne  crois  qu'au  tout  immense 
D'où  rien  ne  sort,  d'où  rien  ne  peut  se  détacher, 
Qui  toujours  se  dissout  et,  là,  se  recommence, 
Qu'on  ne  peut  réjouir,  qu'on  ne  saurait  fâcher; 
Ne  crois  qu'à  ce  besoin  d'agir  et  de  produire, 
De  tomber,  de  friser  sans  cesse  le  néant. 
De  vouloir  tout  étreindre,  afin  de  tout  détruire. 
Pour  tout  revendiquer  dans  le  chaos  béant. 
Ne  crois  qu'au  saint  devoir  de  n'avoir  qu'un  seul  thème  : 
Imposer  son  plaisir  à  qui  veut  l'écarter! 
Je  ne  sais  qu'un  seul  crime,  il  n'est  qu'un  seul  blasphème  : 
C'est  devant  mon  désir  de  craindre  et  d'hésiter. 

Mais  qu'importe  après  tout  ce  qu'on  croit,  ce  qu'on  pense  ! 

Quand  de  se  renoncer  un  être  se  dispense. 

Il  en  sait  assez  long,  et,  pour  nous,  sois-en  sûr. 

C'est  gaspiller  le  temps  que  chercher  dans  l'azur. 

Le  plus  beau  du  plaisir,  la  plus  utile  peine 

Étant  de  contenter  ce  que  l'on  a  de  haine 

(Ce  qui  vaut  encor  plus  que  ce  qu'on  a  d'amour!) 

Dis-moi  ce  qu'Amadis  va  subir  en  ce  jour. 

Dis-moi  si  de  Gauvain  tu  menaces  la  tête, 
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Dis-moi  si  Perceval  aura  bientôt  son  tour! 

Dis-moi  si  Lancelot,  que  jamais  rien  n'arrête, 

Va  rencontrer  sa  chute  à  quelque  heureux  détour! 

Dis-moi,  dis-moi  surtout  si  tu  connais  des  armes 

D'une  trempe  assez  forte  et  d'un  iîl  assez  fin 

Pour  entamer  le  cœur  et  décider  les  larmes 

De  tant  d'êtres  aimants.  Annonce,  jure  enfin, 

Que  d'Iseult,  d'Oriane  on  va  noyer  les  charmes 

Dans  le  crêpe  et  le  deuil,  le  deuil  et  les  sanglots. 

Qu'elles  tendront  leurs  mains  en  criant  aux  échos  : 

Pardon!  Merci!  Pitié!  Qu'on  les  verra  se  tordre 

Sur  le  seuil  de  ma  cour,  les  habits  en  désordre, 

Les  cheveux  détachés,  emmêlés  et  roulants. 

Leurs  yeux  tant  célébrés,  hagards  et  tout  sanglants. 

Suppliant,  demandant  la  paix  pour  ces  infâmes! 

(Tout  leur  sang  ne  vaut  pas  les  larmes  de  leurs  femmes!) 

Voilà  ce  qui  me  plaît,  ce  qui  peut  seul  calmer 

Les  transports  de  fureur  qui  viennent  m'enflammer 

Quand  je  songe  au  mépris  dont  ce  monde  m'accable! 

Et  que  de  ma  lignée  ils  veulent  faire  un  câble 

Qui  me  lie  à  jamais  aux  poteaux  infamants 

Où  l'orgueil  insulté  manège  ses  tourments! 

Oui,  tous  ces  chevaliers,  toutes  ces  nobles  dames. 

Tous  ces  enfants  des  dieux,  hôtes  du  Walhalla, 

Je  les  tiens  dans  mes  doigts  et  serrés  dans  mes  trames, 

Et  vais  les  torturer  et  les  égorger  là  ! 

Le  limon  que  je  suis,  la  goutte  d'albumine, 

Ver  ignoble,  poisson  impur,  singe  hideux. 

Malgré  leurs  beaux  semblants,  saura  triompher  d'eux! 

La  victoire  embellit  lorsque  je  m'examine. 

Et,  certes,  me  jugeant,  ils  n'ont  jamais  compté 

Découvrir  dans  mon  sang  la  générosité! 
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D'ingrédients  pareils  je  me  dispense  encore  1 

N'ayant  pour  m'éclaîrer  qu'un  rayon  de  phosphore, 

Ma  haine  reste  libre  à  se  développer 

Et  n'aspire  à  rien  plus  qu'à  savoir  les  frapper  ! 

J'ai  frappé,  sans  attendre,  avant  toute  bataille 

J'ai  déjà  bien  frappe  sur  les  esprits  élus! 

Ce  qui  leur  plaisait  tant  n'est  déjà  rien  qui  vaille  ! 

J'ai  chassé  devant  moi  comme  fétus  de  paille 

Ondines  et  lutins  qu'ils  ne  reverront  plus! 

Autour  d'eux  j'ai  rendu  la  terre  inhabitable! 

Telle  qu'ils  la  vantaient,  ils  ne  pourront  jamais. 

Malgré  tous  leurs  efforts,  la  revoir  désormais. 

Et  pour  eux  ce  n'est  plus  qu'un  monde  épouvantable. 

Aujourd'hui,  cependant,  c'est  moi  qui  te  le  dis  : 

Il  faut  que  mon  Ayglain  ait  raison  d'Amadis. 

Je  l'ai  si  bien  armé  pour  maîtriser  sa  proie. 

Je  l'ai  si  bien  armé,  ce  lutteur  que  j'envoie. 

J'ai  si  bien  assuré  le  secours  de  Merlin, 

Que  d'un  triomphe  sûr  mon  esprit  est  tout  plein. 

—  C'est  bien,  dit  Théophraste,  et  nous  te  croyons  telle 
Qu'il  le  faut  pour  marcher  dans  la  route  nouvelle 
Où  nous  allons  pousser  la  horde  des  humains. 
Science  et  volonté  vont  nous  prêter  les  mains; 
Haine  et  faim,  convoitise  et  courroux  que  transporte 
L'aiguillon  de  l'envie  enfoncé  dans  la  chair. 
Voilà  les  bras  puissants  qui  briseront  la  porte 
D'un  monde  où  le  succès  va  nous  enivrer  d'air! 
Nous  allons  respirer,  certe,  à  pleine  poitrine. 
L'atmosphère  de  feu,  l'atmosphère  divine, 
Le  plaisir  de  régner  et,  bonheur  bien  plus  doux  ! 
De  ne  jamais  sentir  un  dieu  planant  sur  nous! 
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De  nos  confédérés  suppute  les  phalanges! 
Ils  recouvrent  le  sol  de  la  Tamise  au  Ganges, 
Et  du  pôle  au  tropique  on  les  voit  s'assembler. 
Devant  leur  multitude  ils  font  tout  reculer, 
Tout  devra  se  dissoudre  et  tout  devra  trembler  ! 

J'ai  l'alliance  de  ces  brutes. 
Qui  marchent  sans  trop  savoir  où! 
C'est  en  vain  que  tu  les  rebutes  : 
Elles  exigent  un  licou  ! 
Elles  sont  là,  têtes  baissées, 
L'une  contre  l'autre  pressées, 
Dans  le  regard  point  de  pensées. 
Prêtes  à  fléchir  le  genou  ! 
Mène  leur  foule  en  ribambelles 
Contre  les  choses  les  plus  belles. 
Hardiment,  monte  sur  leur  cou! 

Elles  frapperont  de  leurs  cornes. 
Sans  peur,  sans  regret,  sans  merci. 
Tout  pouvoir  qui  mettait  des  bornes 
Au  mépris  qui  les  courbe  ainsi. 
Elles  n'iront  jamais  comprendre 
Que  l'Idéal,  pour  les  défendre, 
A  son  niveau  les  voulait  prendre. 
Plein  de  pitié,  plein  de  souci; 
Leur  seul  instinct  est  de  détruire. 
Dût  la  destruction  leur  nuire... 
Ce  sont  les  brutes...  Les  voici! 

Voici  dans  les  sillons  de  poudre 
Que  soulèvent  ces  vils  troupeaux. 
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Armés  de  leur  petite  foudre, 
Rangés  sous  leurs  pâles  drapeaux, 
Les  impuissants  de  toute  espèce, 
Trop  convaincus  de  leur  bassesse 
Pour  ne  pas  gémir  de  détresse, 
Voyant  la  laideur  sur  leurs  peaux. 
Sentant  la  laideur  sur  leur  âme  : 
Leur  vanité  hurle  et  réclame. 
Ne  leur  laissant  pas  de  repos. 

Ils  feront  rage  pour  abattre 
Tout  ce  qui  brille  au-dessus  d'eux! 
Comme  le  tigre  ils  vont  se  battre. 
Mais  leur  métier  est  plus  hideux! 
Leur  dent  mord,  mais  elle  assaisonne 
D'un  venin  qui  les  empoisonne, 
Les  déchirures  que  personne 
Ne  guérit!  Combat  hasardeux, 
Qu'afifronter  un  pareil  reptile! 
Chacun  d'eux  vaut  un  imbécile 
Doublé  d'un  traître,  et  ça  fait  deux! 

Ah!  les  lâches  coquins,  comme  je  les  admire! 
Comme  ils  iront  toujours  sans  se  lasser  jamais. 
Et  comme  les  vertus  leur  sont  un  point  de  mire, 
Comme  ils  sauront  tenir  ce  que  je  m'en  promets! 
Les  plus  fermes  grandeurs,  ils  les  rendront  suspectes  ! 
Ils  sauront  de  folie  accuser  le  bon  sens  ! 
Ils  souffleront  partout  leurs  haleines  infectes, 
Et  dessous  la  cuirasse  iront  boire  le  sang! 

Puis,  voici  des  parleurs  la  cohorte  sacrée, 

Des  parleurs,  des  sauteurs! 
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A  la  lutte,  à  la  course,  elle  est  bien  préparée; 

Les  vantards!  les  menteurs! 
Ils  portent  paraphé,  bran  de  leur  foi  jurée. 
L'étendard  de  leur  vérité 
Par  le  vent  du  doute  agité  ! 
Qu'ils  en  changent  souvent  les  pompeuses  devises, 
Que  les  couleurs  de  pourpre  en  passent  bientôt  grises. 

Il  importe  très-peu... 
Ils  sont  sûrs  de  leur  fait,  et  leur  clairon  proclame 

Que  rhomme  n'a  pas  d'âme 

Et  le  ciel  pas  de  Dieu  ! 

Ce  que  j'aime  en  eux,  Viviane, 

C'est  la  musique  qui  les  suit! 

Entends-tu  les  braiments  de  l'âne  ? 

Le  cri  du  hibou  de  la  nuit  ? 

Entends-tu,  sur  leur  chanterelle. 

Les  clairs  ricanements  des  sots. 

Si  bien  entrecoupés  par  elle. 

Et  bondissant  en  soubresauts  ? 

Et  cette  basse  continue 

Qui  gonfle,  éclate  ou  diminue. 

Et  poursuit  ses  sons  redondants 

En  élançant  jusqu'à  la  nue 

La  joie  intense  des  pédants  ? 
Les  voilà,  nos  amis,  dont  mon  âme  est  charmée  ! 
Voilà  nos  vrais  soutiens,  notre  puissante  armée, 
Et  crois-tu  qu'un  rocher  pareil  tombant  sur  lui 
Ne  va  pas  écraser  l'Idéal  aujourd'hui? 

—  Certe,  il  l'écrasera,  répondit  la  sorcière. 
D'autant  qu'en  ton  calcul  tu  n'as  pas  tout  compté; 
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Moî,  je  recrute  aussi  nos  gens,  et  j'en  suis  fière; 
Vois  donc  ce  que  j'ai  su  gagner  de  mon  côté. 
De  brillants  déserteurs  je  fais  mon  entourage, 
Ils  vont  nous  apporter  leur  force  et  leur  courage, 
Et  laisseront  le  trouble  en  leur  rang  déserté. 
Le  brave  Florizel  en  mes  bras  s'est  jeté. 

—  Florizel,  me  dis-tu  ?  C'était  l'amant  d'Urgande  ? 

—  Triste,  triste  comme  un  linceul. 
Le  front  bas,  cheminant  tout  seul, 
Je  l'ai  rencontré  sur  la  lande. 
Égaré,  pâle,  soucieux. 

Avec  des  larmes  plein  les  yeux. 
Quand  il  me  voit,  il  me  demande. 

Il  me  demande  en  hésitant, 
Et  par  la  manche  m'arrêtant  : 

—  Sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue  ? 
Je  suis  là,  furetant  partout. 
Dans  les  cités,  aux  bois  surtout, 
Dans  les  blancs  replis  de  la  nue  ; 

Sous  le  voile  au  reflet  changeant. 
Lamé  d'or,  de  pourpre  et  d'argent, 
Dont  se  pare  la  fraîche  aurore  ; 
Dans  les  bleuâtres  profondeurs. 
Semant  d'enivrantes  odeurs. 
Dont  la  pâle  nuit  se  décore. 

Partout  je  la  cherche,  et  mes  pas 
Se  perdant  ne  la  trouvent  pas. 
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Que  peut-elle  être  devenue? 
Faut-il  renoncer  pour  jamais 
A  trouver  celle  que  j'aimais, 
Mon  Urgande  la  déconnue? 

Je  lui  répondis  :  —  Pauvre  enfant! 
Ton  cœur,  de  chagrin  étouffant. 
Doit  renoncer  à  sa  chimère! 
Apprends  cela  du  nourrisson  : 
Il  lui  faut,  première  leçon. 
Oublier  le  lait  de  sa  mère. 

Tu  n'as  connu  jusqu'à  présent 
Rien  de  froid,  d'amer,  de  pesant. 
Mais  aussi  rien  de  véritable. 
Tant  de  regrets  sont  superflus! 
Ton  rêve  ne  reviendra  plus! 
Mais  un  bonheur  grand,  délectable, 

Un  bonheur  plus  vif,  un  bonheur 
Plein  de  suc  et  donnant  saveur 
Se  livre  à  la  bouche  de  l'homme 
Qui  prend  le  courage  en  son  cœur 
De  traiter  le  rêve  en  vainqueur. 
Et  voilà  ton  devoir,  en  somme. 

Prends  ma  main,  prends  ma  main,  suis-moi! 

Je  te  mènerai,' sur  ma  foi! 

Au  comble  de  ta  destinée. 

Et  tu  verras  si  je  te  mens  ! 

Deviens  le  plus  fier  des  amants 

Avant  la  fin  de  la  journée. 
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Alors  je  lui  montrai,  le  tirant  de  mon  sein, 
Le  portrait  fascinant  de  notre  Diamante. 
D'un  regard  il  a  bu  le  breuvage  malsain, 

Et  la  passion  le  tourmente. 
Par  ainsi,  Florizel,  je  Tai  déjà  gagné; 
Nous  aurons  Galaor,  par  la  folle  épargné. 

Mais  aussi  désarmé  par  elle; 

Nous  avons  Ayglain,  mon  époux! 

Il  portera  les  premiers  coups. 

Et  je  te  garantis  son  zèle  I 

Ah!  comme  je  voudrais  en  être  à  ce  grand  jour. 
Où  de  tous  nos  soldats  mes  yeux  feront  le  tour; 
Où  je  contemplerai  la  force  de  leur  nombre! 
Où  je  me  complairai  dans  la  méchanceté 
De  ce  puissant  amas,  de  cette  masse  sombre 
Fermentant  de  colère  et  de  férocité  ! 

—  Tout  vient  à  point,  ma  Viviane, 
Répondit  le  gai  souverain; 
Sur  nous  la  vérité  qui  plane 
S'apprête  à  nous  verser  la  manne 
Plein  la  corbeille  et  plein  la  main  ! 
L'eau  savoureuse  de  la  gloire 
Sortira  fraîche  du  rocher 

De  la  Victoire! 

Il  faut  y  croire 
Au  moment  qu'on  sent  approcher 

L'instant  d'y  boire 

Et  d'y  toucher! 

' —  Merlin,  savant  Merlin,  mon  seul  ami,  mon  maître, 
Si  cher  à  mon  esprit,  moins  pourtant  qu'à  mon  cœur, 
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Une  angoisse  me  point  quand  ton  œil  me  pénètre  : 
Ayglain,  qui  va  partir,  reviendra-t-il  vainqueur? 
Ai-je  vraiment  raison  d'espérer,  d'être  sûre  ? 
Le  sourire  du  sort  est-il  franc  ou  moqueur  ? 

—  Pas  de  bataille  sans  blessure! 
Pas  de  blessure  sans  danger! 
Le  danger  pousse  l'équilibre, 
Qui  vibre,  vibre,  vibre,  vibre, 
Et  qu'un  souffle  peut  déranger! 
Dans  un  combat,  la  mort  est  libre. 
Elle  passe  on  ne  sait  par  où... 
Pour  qu'elle  entre  comme  chez  elle. 
Brisant  la  dépouille  mortelle. 

Il  ne  faut  pas  un  bien  grand  trou. 

—  Oh  !  c'est  trop  vrai  !  mais  tu  me  glaces! 
Nous  annonces-tu  des  disgrâces? 

Mon  champion  périra-t-il  ? 

Ne  raille  pas,  méchant  prophète  ! 

—  Viviane,  ah!  courbe  la  tête! 
Ton  Ayglain  est  en  grand  péril  ! 

As-tu  donc  espéré,  débile  créature. 
Qu'on  pouvait  d'Amadis  essuyer  le  courroux 
Sans  avoir  une  étrange  et  terrible  aventure? 
Tu  devrais  mieux  garder  ton  précieux  époux! 

—  Tu  veux  d'un  réseau  d'épouvante 
Envelopper  mon  âme  et  la  désespérer  ! 
Tu  m'aimes  si  fort,  je  m'en  vante, 
Que  tu  voudrais  me  séparer 


V'ipiane  et  ses  amis.  2gi 

De  celui  qui  m'ose  adorer, 

Au  prix  de  me  désespérer! 

Je  suis  ta  fille  et  suis  savante  ! 

Pas  de  menace  décevante  ! 

Tu  ne  saurais  pas  m'égarer. 

Je  suis  ton  amour,  je  m'en  vante! 

Tu  m'as  promis  contre  la  mort 

Ton  secours,  ton  appui  si  fort 

Qu'il  en  écarte  l'épouvante. 

Et  je  m'y  fie  avec  transport  ! 

Tu  m'as  promis  contre  la  mort 

Qu'elle  deviendrait  ma  servante! 

Je  lui  dirai  :  Prends!  frappe!  mord! 

Obéis,  ma  noire  servante  ! 

Une  poussée,  un  seul  effort, 

La  bulle  d'air  crève  et  s'évente! 

Tu  vois  bien  !  tu  m'aimes  si  fort, 

Tu  m'aimes  si  fort,  je  m'en  vante! 

Que  mon  Ayglain  n'aura  pas  tort! 

Si  ta  parole  est  décevante. 

C'est  pour  celui  qu'un  mauvais  sort 

Fait  l'ennemi  de  ta  servante  ! 

Je  suis  ton  amour,  je  m'en  vante, 

Sans  peur,  sans  trouble,  sans  remords! 

Et  la  défaite  et  l'épouvante 

Sont  pour  l'ennemi  que  je  mords  !  » 

erlin  la  contemplait,  et  sur  sa  barbe  grise 
e  frisson  d'un  sourire  allait  la  lutinant. 
ans  ses  yeux  contractés,  une  flamme  indécise 
out  à  l'heure  insultait,  caressait  maintenant, 
e  lire  en  sa  pensée  il  était  impossible  ! 

10. 
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Sorcier,  fils  d'une  nonne  et  d'un  méchant  follet, 

Souvent  à  demi  fou,  têtu,  sombre,  insensible. 

Maigre  comme  un  héros,  décharné,  vieux  et  laid, 

De  lui  tout  s'attendait  et  tout  pouvait  se  craindre. 

Viviane  savait  qu'il  la  connaissait  bien; 

Qu'elle  avait  beau  mentir  et  qu'elle  avait  beau  feindre. 

Il  pouvait  l'écouter,  mais  il  ne  croyait  rien! 

Il  l'aimait,  la  suivait,  demeurait  son  esclave... 

Mais  pour  combien  de  temps,  et  comment,  et  pourquoi? 

S'il  ne  résistait  pas  et  gardait  son  entrave. 

Il  n'en  était  pas  moins  et  son  maître  et  son  roi  ! 

Pour  lui,  mais  non  pour  elle,  il  gardait  sa  visée; 
Pour  lui,  mais  non  pour  elle,  il  suivait  son  chemin. 
D'où  retirant  enfin  sa  constance  épuisée, 
Il  pouvait  se  lasser  et  déserter  demain. 

De  rompre  sa  parole  aurait-il  un  scrupule  ? 
Allons  donc!  A  l'honneur  il  n'était  pas  soumis, 
Et,  dans  ce  moment  même,  il  trouvait  ridicule 
De  préparer  la  fin  de  ses  meilleurs  amis. 

C'était  la  passion,  la  passion  stupide. 
Qui,  le  joug  sur  le  cou,  seule  le  maîtrisait, 
Et  qu'allait  devenir  sa  faveur  intrépide. 
S'il  allait  se  roidir,  si  le  joug  se  brisait  ? 

Théophraste  eut  grand'peur.  Il  sentit  l'espérance 
Vaciller  dans  sa  tête,  et,  tremblant,  il  se  dit  : 
—  Il  s'éloigne  de  nous!  Hélas  !  quelle  apparence 
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De  le  voir  s'affoler  toujours  ? 

Il  s'enhardit 
Pourtant,  et  saisissant  la  main  du  vieil  ascète  : 

«  Par  les  divins  secrets  qui  remplissent  ta  tête, 

Par  le  trésor,  dit-il,  des  nobles  vérités. 

Par  l'éclat  des  grands  mots  sur  ta  langue  apprêtés. 

Et  par  ton  insondable  et  certaine  science. 

Tu  ne  peux  nous  punir  de  notre  confiance 

Et  vouloir,  sous  nos  yeux,  arracher  les  jalons 

Qui  tracent  le  chemin  solide  où  nous  allons  ! 

Tu  n'iras  pas,  quittant  nos  recherches  nouvelles, 

Renoncer  aux  progrès  que  toi  tu  nous  révèles. 

Et  tu  n'oublieras  pas,  dans  un  triste  retour, 

Que  si  tout  l'univers  à  nos  yeux  s'ouvre  un  jour. 

Nous  livrant  jusqu'au  fond  ce  qu'il  cache  à  cette  heure. 

C'est  toi  qui  nous  as  dit,  c'est  toi  seul,  ou  je  meure! 

C'est  toi  qui  nous  montras  l'art  de  l'interroger. 

Sans  peur  de  le  flétrir  ou  de  le  déranger. 

On  tremblait  avant  toi  d'interroger  la  vie. 

Faire  de  la  torture  une  étude  suivie. 

Et  quel  sage  autrefois  eût  bravé  le  malheur 

D'irriter  sciemment  les  nerfs  de  la  douleur. 

Afin  de  contempler  d'une  vue  incisive. 

Dans  un  corps  palpitant  sa  marche  convulsive. 

Et  d'en  faire  jaillir  parmi  le  sang  baveux 

La  formule  d'airain  de  concluants  aveux! 

Tu  l'as  fait!  Ton  esprit  va  planant  sur  le  monda! 

Rien  pour  toi  n'est  divin,  pour  toi  rien  n'est  immonde! 

Par  aucune  terreur  ton  œil  n'est  arrêté; 

Tu  juges  la  matière  en  son  éternité. 

Il  n'est  pas  de  vertu  dont  le  nom  t'en  impose! 
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Si  le  noir  n*est  pas  noir,  le  rose  n'est  pas  rose, 
Et  tu  ne  comptes  pas  avec  les  accidents 
Dont  la  substance  est  libre  et  n'a  rien  au  dedans. 
Les  champs  de  l'inconnu  deviennent  tes  royaumes, 
Tes  regards  acérés  en  chassent  les  fantômes, 
De  même  que  Thésée,  affrontant  les  éclairs. 
Sauvé  par  son  audace,  envahit  les  enfers. 

Voudrais-tu  maintenant  recommander  des  songes 

Dont  toi-même  as  prouvé  les  débiles  mensonges? 

Que  t'importent  ces  fous  dont  l'esprit  orgueilleux 

Se  targue  d'absorber  la  tendresse  des  dieux? 

Tu  connais  trop  le  vide  où  leur  cœur  se  promène. 

Tes  yeux  ont  mesuré  le  stérile  domaine 

Où  leur  foi,  que  secoue  un  vent  de  désespoir, 

De  se  tenir  debout  a  perdu  le  pouvoir. 

Le  monde  transformé  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  touche  ! 

Un  prophète  qui  dit  :  Dieu  parle  par  ma  bouche! 

N'est  qu'un  sot,  qu'un  menteur,  ou  bien  un  impudent! 

Moïse  savait  bien  que  le  buisson  ardent 

N'avait  jamais  pris  feu  que  par  son  allumette. 

L'esprit  est  dans  Typhon  pourvu  que  je  l'y  mette. 

Et  mon  premier  devoir,  en  ce  monde  où  je  suis. 

C'est  de  me  rendre  heureux  tout  autant  que  je  puis. 

Certes,  je  le  voudrai  tant  que  j'aurai  la  force 

De  savourer  la  vie  et  d'en  suivre  l'amorce! 

Laisse  donc  Amadis,  Perce  val  et  Gauvaîn, 

Et  tous  leurs  compagnons  se  démener  en  vain 

A  chercher  des  vertus  dont  tu  ris  !  Mais,  sur  l'heure. 

De  ce  gros  d'insensés  purgeons  notre  demeure; 

Soyons  maîtres  chez  nous,  et  n'y  souffrons  plus  rien 

Qui  songe  à  contester  ce  que  tu  dis  si  bien.  » 
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Il  se  tut.  Et  Merlin  le  toucha  sur  Tépaule, 
Enfonça  dans  ses  yeux  son  regard  aiguisé. 
Et  le  faisant  plier  comme  un  rameau  de  saule, 
Et  lui  troublant  le  cœur  de  son  rire  avisé, 
Il  lui  dit  : 

«  Je  le  sais,  je  suis  un  très-grand  homme! 
Mais  de  tes  compliments  reste  plus  économe. 
Car  avec  cette  glu  tu  ne  me  prendras  pas  ! 
Comme  il  est  clair  pourtant  que  tu  me  considères 
Comme  un  génie  ayant  le  monde  entre  ses  bras. 
Que  Tadmiration  que,  d'ailleurs,  tu  modères. 
Me  dresse,  avant  le  dieu  que  tu  descends  très-bas, 
Un  autel  !  Je  veux  bien  t'avouer  un  mystère 
Que  tu  n'as  pas  encor  deviné  sur  la  terre. 
Qui  pourra  t'étonner  quand  tu  le  connaîtras. 
Mais  tu  Tauras  compris,  et  tu  réfléchiras. 

Puisque  tu  sais  si  bien  ce  que  vaut  la  chimie, 

Et,  sans  prétention,  la  traites  en  amie 

Qu'on  ne  pourrait  jamais  surprendre  à  te  mentir. 

Elle-même  et  partout  prend  soin  de  t'avertir 

Que  lorsque  la  substance  adhère  à  la  substance, 

C'est  qu'il  existe  là  pour  combler  la  distance 

Et  créer  le  lien  d'une  étroite  unité. 

Ce  fort  ingrédient  qu'on  nomme  affinité. 

Celui-ci  se  distend,  se  dilate  et  pénètre 

Dans  les  corps  rapprochés  jusqu'au  fond  de  leur  être. 

L'un  prend  l'autre,  et  chacun,  se  trouvant  ainsi  pris. 

Raconte  son  secret  qui  se  trouve  compris; 

Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  de  pareille  nature 

Oppose  à  son  voisin  une  écorcc  si  dure. 


2g6  Chant  cinquième. 

Qu'un  mur  infranchissable  existe  entre  les  deux; 
Ils  restent  étrangers  l'un  à  l'autre;  aucun  d'eux 
Ne  se  voit,  ne  pourrait  se  sentir  ni  s'atteindre. 
Ne  peut  s'amalgamer,  l'un  sur  l'autre  déteindre. 
Et,  n'en  mesurant  rien  de  son  étroit  compas, 
Se  dit  :  J'ai  calculé,  cela  n'existe  pas! 

C'est  ainsi,  roi  puissant,  sublime  Théophraste, 

Que  la  science  immense,  étalant  tout  son  faste. 

Debout  sur  les  erreurs  des  siècles  écoulés 

Et  touchant  de  la  main,  les  ayant  dévoilés, 

Quelques  menus  secrets  glanés  sur  la  matière. 

En  s'interrogeant  bien  et  sans  monter  trop  haut. 

Assez  exactement  en  déchiffre  le  mot 

Puisque  l'affinité  s'y  prête  tout  entière. 

Ce  qu'elle  touche  ou  voit  par  quelqu'un  des  cinq  sens, 

Ce  que  j'en  peux  saisir,  c'est  à  moi,  j'y  consens! 

Je  sais  le  maîtriser,  et,  poursuivant  ma  quête. 

Marchant  dans  le  sentier  de  facile  conquête. 

Je  récolte,  au  hasard,  quelques  menus  débris. 

Et  me  vante,  et  je  ris,  et  je  dis  :  J'ai  compris! 

Mais  bientôt  nous  touchons  le  pied  de  la  muraille, 
Trop  large,  se  perdant  au  ciel  et  qui  nous  raille. 
Et  tient  le  plus  subtil  à  sa  base  arrêté. 
Car  là  manque  l'échelle  avec  l'affinité! 

S*écrier  :  Ce  n'est  rien  !  C'est  le  vide  !  il  commence  ! 
Il  entoure  l'esprit!  il  trompe!  il  est  immense! 
Fallacieux,  rusé,  menteur,  il  ne  peut  rien, 
Et  qui  veut  réfléchir  le  sentira  très-bien! 
Pour  affirmer  le  vide  il  faut  prendre  le  vide, 
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Avoir  su  découvrir  cette  substance  aride, 
La  tenir  dans  sa  main  avec  son  élément, 
Commenter  le  pourquoi,  détailler  le  comment. 

Le  vide!  En  le  nommant  tu  nous  parles  de  choses 
Où  n'atteindront  Jamais  tes  moyens  de  savoir! 
En  avançant  ce  mot  :  Je  sais  !  tu  te  proposes 
Seulement  de  masquer  ce  que  tu  ne  peux  voir! 
Mais,  malgré  les  efforts  adroits,  sans  aucun  doute, 
Par  lesquels,,  un  instant,  il  se  croit  abrité, 
Ton  esprit  ne  saurait  de  sa  débilité 
Retarder  les  aveux  que  ton  orgueil  redoute, 
Et  par-dessus  on  voit  briller  la  vérité! 

Quittons  le  vide!  Alors  c'est  Dieu  qui  prend  sa  place! 

Qu'y  puis-je  faire?  Et,  bien  que  ce  nom-là  te  glace. 

Plus  aisément  qu'au  vide  on  s'y  peut  accrocher, 

Et  des  moyens  sont  là  d'en  pouvoir  approcher. 

Que  m'as-tu  raconté  tout  à  l'heure  ?  Que  Thomme 

Ne  connaissait  que  soi,  que  ses  besoins,  qu'en  somme 

Le  monde  ne  menait  qu'un  féroce  combat 

Où  le  fort  se  repaît  du  faible  qu'il  abat. 

La  terre  est  un  charnier  d'où,  chaudes,  fades,  acres. 

Montent  incessamment  les  odeurs  des  massacres. 

Où  l'oreille  ne  peut  entendre  que  deux  cris  : 

De  toi,  vaincu,  qui  meurs!  de  toi,  vainqueur,  qui  ris! 

Et  ce  jeu,  sans  finir,  se  poursuit  sur  le  globe! 

Laube  naît,  le  soir  vient,  l'herbe  pousse  et  dérobe 

Sous  sa  verte  toison  l'écarlate  du  sang. 

Des  ossements  blanchis  le  guéret  s'engraissant 

Apprennent  à  l'épi  qui  le  redit  au  monde 

Combien  la  guerre  est  bonne  et  joyeuse  et  féconde. 


2g8  Chant  cinquième. 

Et  mérite  qu'on  tâche  à  la  continuer, 
De  sorte  que  chacun  veut  jouir  et  tuer. 

N'as-tu  rien  vu  de  plus,  sophiste  misérable? 

Misérable  à  coup  sûr  et  pervers  à  crédit. 

Et  d'autant  plus  borné  qu'il  croit  à  ce  qu'il  dit? 

N'as-tu  donc  contemplé  que  la  lutte  exécrable 

Imposée  à  ce  monde  et  fatiguant  ses  bras. 

Qu'il  poursuit,  qu'il  subit,  mais  qu'il  n'accepte  pas? 

N'as-tu  point  écouté  cette  éternelle  plainte 

Échappée  à  son  âme  en  éclat  flamboyant? 

Ne  l'as-tu  vu  jamais,  par  une  horrible  étreinte, 

Presser  ses  mains,  serrer  son  front  en  le  broyant. 

Puis,  soudain,  redressé  vers  la  voûte  céleste, 

Dans  un  transport  d'espoir  oubliant  tout  le  reste, 

Avec  ce  mot  sacré  qui  n'est  pas  fait  en  vain, 

Qui  révèle  à  lui  seul  un  monde  tout  divin. 

Que  n'eût  jamais  trouvé  la  brute  en  sa  détresse, 

Ce  nom  d'une  étrangère,  adorable  maîtresse, 

Reine  de  tout  esprit  qui  l'entend  une  fois. 

De  la  méchanceté  vénérable  supplice. 

Qui,  pour  la  flageller,  se  forme  en  notre  voix  : 

Ce  mot,  lâche  bavard,  ce  nom-là,  c'est  :  Justice! 

La  Justice,  abhorrante  à  toutes  les  douleurs. 
Se  parant  non  pas  d'or,  mais  de  vivantes  fleurs, 
Et  se  reconnaissant  la  source  de  la  vie, 
La  Justice!  qui  n'est  ni  la  faim,  ni  l'envie. 
Ni  la  peur,  ni  la  haine,  et  qui  voyant  rugir, 
Pressés  par  la  cuisson  de  leurs  impures  flammes. 
Ces  soldats  de  l'Enfer,  tremble  et  se  sent  rougir. 
Cette  Justice  habite  en  de  certaines  âmes! 
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Tu  ne  les  vois  jamais  marcher  dans  les  chemins, 

)ans  les  chemins  boueux  où  ton  pied  se  dévoie, 

Poursuivant  ardemment  une  innocente  proie, 

^'outrage  dans  les  yeux,  la  violence  aux  mains! 

1  en  est  ici-bas,  bon  nombre  de  ces  âmes, 

Jui  veulent  bien  souffrir,  mais  non  faire  souffrir! 

Des  prêtres,  des  soldats,  des  enfants  et  des  femmes 

^our  la  rançon  d'autrui  veulent  très-bien  s'offrir, 

/"eulent  très-bien  céder  le  plaisir  qui  les  touche 

Lt  quitter  leur  maison,  et  leur  table,  et  leur  couche, 

ît  leur  coupe  encor  pleine,  et  le  pain  de  leur  bouche, 

ïx  pour  un  étranger  se  donner  et  périr. 

^u'ai-je  dit?  Viens,  descends  plus  bas  dans  la  nature  : 

>  n'est  pas  seulement  Thumaine  créature 

Jui,  sentant  les  appels  d'un  instinct  tout-puissant, 

2n  éprouvant  la  force  et  le  reconnaissant, 

Quitte  son  égoïsme  et  cherche  l'aventure! 

L'oiseau  libre  va  droit  à  sa  progéniture. 

Le  chien  et  l'éléphant  meurent  pour  leur  seigneur, 

Et,  faisant  éclater  un  génie  héroïque. 

Une  vertu  sublime,  en  domptant  la  terreur. 

L'abeille  et  la  fourmi  sauvent  leur  république! 

Que  parles-tu  de  loi  qui  condamne  à  jamais 

-a  vie  à  ravager  la  vie?  Ah!  je  l'avoue, 

I  est  aussi  des  cœurs  et  des  âmes  de  boue, 

-t  si  je  l'ai  nié,  je  le  crois  désormais. 

s  crois  qu'il  est  des  gens  où,  certes,  l'albumine, 

'^  phosphore  et  la  chaux  ont  un  peu  plus  de  part, 

*arlent  beaucoup  plus  haut  et  font  plus  grande  mine 

^Ue  le  rayon  d'azur  qui  s'en  tient  à  l'écart; 

-ontre  les  fils  des  dieux  je  comprends  leur  colère! 


3oo  Chant  cinquième. 

Cest  un  vilain  tableau  que  l'éclat  des  vertus 

De  gens  si  détestés  qu'on  voudrait  abattus  ! 

Et,  là,  comme  à  vous  deux  j*ai  promis  de  complaire. 

Ecoutez  Tun  et  Tautre  et  me  donnez  la  main. 

Je  combats  Amadis,  avec  vous,  dès  demain! 

Amadis  et  tous  ceux  que  j'admire  et  que  j'aime! 

Voyez!  je  suis  tout  prêt,  et  la  trahison  même. 

Rien  ne  me  coûtera  pour  vous  donner  raison  ! 

L'emploi  du  crime  entier  nous  sera  de  saison. 

Je  ne  raisonne  pas  ainsi  que  vous  le  faites. 

Et  je  n'aperçois  pas  ce  qui  vous  est  si  clair; 

Je  hais  les  visions  qui  nichent  dans  vos  têtes 

Et  tout  votre  savoir  bâti  de  bulles  d'air. 

Mais  je  vais  vous  dresser  un  Ayglain  invincible! 

L'abattre,  le  plier  sera  chose  impossible! 

Vous  verrez  devant  lui  reculer  Amadis! 

Vous  le  verrez  plier,  c'est  moi  qui  vous  le  dis! 

Oui  !  je  ferai  cela  !  Non  pas  comme  vous  autres. 

D'un  infâme  avenir  misérables  apôtres! 

Par  la  haine  du  bien  et  Tappctit  du  mal. 

Par  le  vil  sentiment  de  l'orgueil  animal. 

Mais  par  cette  raison  qui  malgré  moi  me  traîne 

De  forfaits  en  forfaits  et  me  comble  de  haine. 

Dont  je  ne  puis  parler  sans  un  terrible  effroi  : 

Je  suis  fils  d'un  démon  !  Cette  sombre  nature 

A  passé  dans  mon  sang,  et,  disposant  de  moi, 

M'a  rendu  l'instrument  de  cette  créature! 

Ma  mère  valait  mieux  que  le  mauvais  Esprit  : 

C'est  pourquoi  par  l'Amour,  par  lui  seul  je  fus  pris. 

C'est  pourquoi  je  comprends  la  honte  de  ma  tâche! 

Je  suis  un  déserteur,  un  traître,  menteur,  lâche. 

Un  ingrat!  Je  n'ai  pas  de  pitié  pour  mon  sort^ 


Viviane  et  ses  amis.  Soi 

Et  d'un  lourd  châliment  exorbitant,  insigne, 
Je  sens,  je  sais,  je  crois,  je  dis  que  je  suis  digne  ! 
Je  ne  trouverai  pas  de  repos  dans  la  mort! 
Mais  j'ai  tout  mérité,  je  consens  à  mon  sort! 
Ce  que  je  ne  veux  pas,  moi,  moi  qui  désespère. 
Mais  qui  garde  pourtant  la  fierté  de  mon  père. 
C'est  de  tomber  si  bas  et  de  force  et  de  cœur. 
Que  de  vouloir  nier  que  Dieu  seul  est  vainqueur! 
Il  le  sera  toujours!  » 

Insultée  et  joyeuse, 
Viviane  écoutait,  l'œil  en  feu,  radieuse; 
Théophraste  écoutait,  calme,  fin  et  sournois. 
Et  Merlin  en  hurlant  s'échappa  dans  les  bois. 


CHANT  SIXIÈME 


La  Victoire  d'Ayglain. 

ce  Mon  Ayglain,  mon  époux,  mon  souci,  ma  tendresse!  » 

De  la  sorte  parlait  en  sons  mélodieux. 

Le  menton  sur  sa  main,  la  brune  enchanteresse. 

Et  Tamour  embrasé  scintillait  dans  ses  yeux. 

Elle  avait  les  bras  nus,  et  de  sa  chevelure 
Les  anneaux  déroulés  s'agitaient  sur  son  cou; 
Elle  avait  les  pieds  nus,  et  jusques  au  genou 
Brillait  sa  jambe  nue;  elle  était  sans  ceinture. 
Elle  avait  dans  la  main  un  jet  de  coudrier; 
Elle  ouvrait  devant  elle  un  livre  de  magie. 
Et,  le  front  soucieux,  la  joue  un  peu  rougie. 
Elle  affermit  sa  voix  et  se  mit  à  crier  : 

«  Mon  époux,  ma  tendresse! 
Tu  ne  périras  pas  et  tu  ne  risques  rien  ! 

Mon  idole  et  mon  bien, 
Tout  ce  qui  m'intéresse, 
Recois  ce  corselet! 
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Regarde  s*il  te  plaît, 
Et  revêts-le  sur  Theure  ! 
Il  n'est  sous  le  soleil 
Travail  qui  soit  pareil. 
Trempe  qui  soit  meilleure! 
Prends  ce  casque  de  fer. 
Cest  au  feu  de  Tenfer 
Que  j'ai  forgé  moi-même 
Ce  reluisant  ventail. 
Terrible  épouvantail 
Qui  masque  ce  que  j'aime! 

Surtout,  surtout  aussi, 
Ce  glaive  que  voici, 
A  ton  flanc  viens  le  mettre  ! 
Il  frappe  de  lui  seul! 
Qu'on  couse  le  linceul 
De  qui  touche  ce  traître! 
Il  mord  comme  un  serpent! 
Vois,  c'est  la  mort  qui  pend 
A  ton  côté,  mon  maître  ! 

Ne  va  pas  oublier 
Ce  luisant  bouclier 
A  tête  de  Méduse  ! 
Prends-le,  mon  valeureux  : 
Mon  héros,  sois  heureux  ! 
nds  garde  qu'un  scrupule  ou  t' égare  ou  t^amuse. 

Je  ne  veux  pas  que  rien  t'abuse 
te  fasse  hésiter  au  moment  du  combat! 
Agis  de  force,  agis  de  ruse. 


3o4  Chant  sixième. 

La  victoire  emportée  est  la  suprême  excuse 
Dont  se  doit  contenter  l'ennemi  qu'on  abat. 

—  Je  veux  qu'Amadis  reconnaisse, 
Viviane,  tout  mon  bon  droit  ! 

Il  faut  que  la  lumière  naisse 
Dans  cette  tête  à  crâne  étroit. 
Et  qu'après  avoir  vu  ma  lance, 
Vengeresse  de  l'insolence 
Qui  se  risquait  sur  mon  chemin. 
Il  admire  sans  jalousie 
Ma  prouesse  et  ma  courtoisie, 
Et  me  vienne  tendre  la  main  ! 

—  N'en  demande  pas  tant,  mon  ange! 
Comprends  qu'une  première  fois. 

Si  l'équilibre  se  dérange. 
Penchant  sous  de  nouvelles  lois. 
C'est  un  si  beau  rameau  de  gloire. 
Qu'à  peine,  à  peine  on  voudra  croire 
Que  ton  bras  l'aura  su  cueillir. 
Tu  vas  faire  entrer  le  divorce 
Entre  le  triomphe  et  la  force. 
Qui  sous  la  fraude  va  faiblir. 

N'en  exige  pas  plus!  J'aspire 

A  voir  Amadis  sous  tes  pieds! 

Prends-lui  l'honneur!  prends-lui  l'empire! 

De  ses  membres  estropiés 

Fais  tomber  sa  puissante  armure! 

Mais  espérer  qu'un  seul  murmure 

De  faiblesse  échappe  à  ce  cœur 
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Pétri  dans  la  fierté  céleste, 

Et  qu'avouant  ce  qu'il  déteste, 

La  défaite,  il  flatte  un  vainqueur, 

N  y  compte  pas!  Désir  futile  ! 
Si  tu  savais  d'ailleurs  comme  il  est  inutile 
D'en  prendre  le  plaisir  pour  que  tout  soit  complet! 

—  Mais  je  voudrais  le  voir  à  mes  pieds  dans  la  fange! 

—  Console-toi,  mon  ange  ! 
Nous  dirons  qu'il  Ta  fait! 

C'est  un  monde  nouveau  qui  commence  à  cette  heure. 

Sonnez,  clairons  bruyants! 
Remplissez  les  échos  de  l'humaine  demeure 

Des  éclats  foudroyants 
De  vos  timbres  de  cuivre;  et  toi,  tambour  sonore, 
Roule  au  loin,  retentis  dans  l'espace  assourdi! 
Le  bruit,  le  bruit,  le  bruit,  on  l'ignorait  encore! 
On  l'aura  désormais  du  dimanche  au  lundi, 
Je  dis  jusqu'au  lundi  par  delà  la  semaine! 
Les  esprits  allégés  des  anciens  sentiments 

Et  de  l'ancienne  haine, 
N'aimant,  ne  réprouvant  les  anciens  mouvements 

Qui  les  tenaient  en  peine, 

L'Esprit  usé,  ridé. 

Sans  rien  de  décidé, 
N'a  plus  besoin  de  foi  pour  tomber  en  extase! 
Il  vient  de  l'inventer,  la  sacro-sainte  phrase. 

Et  le  monde  est  content 
Tout  autant  ! 
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3o6  Chant  sixième. 

On  verra  sortir  de  sa  bouche. 
Mâchant  Tazur,  bavant  le  miel,  soufflant  le  feu, 

L'étincelante  mouche 
Qui  ne  vit  que  très-peu  ! 
Elle  n'a  pas  d'enfants,  elle  n'a  pas  de  mère. 
Ce  n'est  qu'une  éphémère. 
Un  souffle,  un  rien,  un  jeu! 
Elle  vît  et  s'étend;  bien  souvent  on  l'écrase... 
Son  miel  n'est  pas  du  miel,  son  feu  n'est  pas  du  feu! 
Son  azur  ne  vient  pas  de  Dieu  ! 

Elle  est  la  phrase  ! 
Elle  est  r«nspect,  le  goût,  le  son, 
La  seule  part  bien  nécessaire 
De  ce  qu'on  tient  pour  la  Raison.. 
On  l'embrasse,  l'étreint,  la  serre... 
On  y  croit  donc  ?  Oh  !  ma  foi,  non  ! 
Mais  jamais  d'elle  on  ne  se  blase. 
Avec  elle  on  joue  au  ballon. 
Elle  est  la  phrase  ! 
Au  lieu  de  ceite  aridité 
D'une  exigeante  vérité. 
Souvent  pédante  en  mainte  phrase. 
Au  lieu  de  la  sincérité. 
De  la  fâcheuse  probité. 
De  l'insolente  loyauté. 

On  a  la  phrase! 
Qu'importe  le  discours,  s'il  est  bien  arrondi  ! 
Les  peuples  fascinés  vont  en  faire  l'épreuve  ! 
Large  et  majestueux,  ainsi  qu'un  vaste  fleuve. 
Le  bavardage  ira  du  Nord  jusqu'au  Midi, 
Détrempant  un  rivage  en  tout  temps  agrandi; 
Dans  d'immenses  marais,  de  la  Tamise  au  Phase, 
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l'Elbe  au  Niger,  pullulera  la  phrase! 
ra,  je  dirai,  moi  !  tous  répéteront. 

Quelques-uns  le  croiront, 
madis,  abattu  par  ton  bras  invincible, 
nandé  pardon  et  s'est  dit  convaincu 
Av  trompé  le  monde  et  d'avoir  mal  vécu, 
m  qu'à  ton  reproche  il  s'est  montré  sensible  ! 
assez  qu'on  le  dise  une  fois,  car  jamais, 
le  jure,  Aj'^glain,  oui,  je  te  le  promets! 
istificateur  ne  dira  le  contraire! 
tenant,  marche  fier  contre  ton  adversaire, 
land  tu  paraîtras  sûr  de  toi  dans  le  champ, 
dis  :  sûr  de  toi  !  certes,  tu  dois  me  croire  I 
l'une  décisive  et  complète  victoire!) 
iras  d'une  voix  terrible  à  ce  méchant  : 

Contre  la  tyrannie  et  votre  vaine  gloire, 

om  de  Notre-Dame  et  de  la  Trinité, 

mbats  pour  l'Honneur  et  pour  l'Humanité!  » 

—  Moi,  j'ai  peur  que  l'on  ne  sourie. 
Sachant  que  la  Vierge  Marie 
Nous  tient  au  cœur  petitement, 
Et  que  la  Trinité  de  même 
N'a  pas  cet  intérêt  suprême 
Qui  nous  occupe  en  ce  moment. 
On  ne  peut  s'y  tromper,  ma  belle. 
Et  nous  parlons  de  façon  telle 
Que  même  l'imbécillité 
N'admettrait  qu'avec  trop  de  peine 
Qu'un  amour  bien  fort  nous  enchaîne 
A  souffrir  pour  l'Humanité! 

20. 


3o8  Chant  sixième. 

—  Mais  laisse  donc  flotter  la  gaze. 
Voile  frais,  transparent,  doré. 
L'apparence,  le  rien,  Temphase, 
Ce  que  l'adresse  a  préparé 
Afin  d'embellir  toute  chose! 
Je  la  drape  et  je  la  dispose. 
Elle  est  lamée  et  bleue  et  rose, 
Elle  plaît  et  ne  pèse  pas  : 
Quelle  grâce  et  quelle  innocence! 
C'est  la  modeste  bienséance, 
C'est  du  lait  pour  la  conscience. 
C'est  comme  un  rameau  de  lilas! 
Ses  pires  ennemis  lui  doivent  rendre  hommage! 
Ils  cèdent,  et  la  foule  en  pleure  de  bonheur! 
De  son  bon  naturel  c'est  la  parfaite  image  : 
Pas  de  foi,  pas  de  droit,  pas  de  loi,  pas  d'honneur. 
Mais  un  air  inspiré,  des  regards  en  extase  : 

C'est  la  Phrase  ! 
Il  la  faut  pratiquer  sans  scrupule  et  sans  peur! 

—  Je  méprise  et  je  hais,  je  hais  et  je  méprise 

Ce  que  nous  allons  faire  et  qu'on  attend  de  nous! 

—  Si  tu  veux  résister,  quitte  notre  entreprise 
Et  devant  Amadis  va  plier  les  genoux! 

—  Je  sens  que  le  dégoût  m'envahit  et  me  grise; 
Je  voudrais  réfléchir  avant  d'aller  plus  loin. 

—  Quitte  ton  bouclier,  détache  ta  ceinture. 
Donne-moi  ton  épée,  et  tu  n*as  plus  besoin, 
Inconsistante,  lâche  et  molle  créature. 

De  me  parler  d'amour!  Va  mourir  dans  un  coin! 
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—  Je  méprise  et  je  hais,  je  me'prise,  j*en  jure, 
Je  hais  cette  infamie  où  tu  veux  m*engager! 
La  honte  me  suffoque,  et  je  ne  pourrai  guère 
Dans  ce  cloaque  impur  constamment  me  plonger 
Pour  mener  les  horreurs  d'une  pareille  guerre 
Dont  le  succès  m'accable,  et  je  n'ose  y  songer  ! 

Je  vois  que  j'étais  fou,  mais  valais  mieux  naguère! 

—  Va  !  te  dis-je,  va-t'en  !  écoute  ton  effroi  ! 
Sous  les  pieds  d'Amadis  cours  prosterner  ta  tête  ! 
Qu'il  te  serve  d'exemple  et  devienne  ton  roi! 
Pour  lutter  contre  lui  ton  âme  n'est  pas  prête! 
Tu  sentiras  bientôt  ce  qu'il  pense  de  toi. 

Ce  qu'il  pense  de  nous!  Ah!  quelle  noble  fête 
Tu  donnes  à  ces  gens  qui  nous  ont  tant  honnis  ! 
Tu  voulais  t'élever  par  trop  haut  pour  tes  ailes! 
Mais  ces  désirs  trop  fiers,  voilà,  tu  les  bannis! 
Amadis  pourra  bien  pardonner  aux  rebelles, 
Kt  les  bons  pénitents  resteront  impunis! 

—  Amadis,  as-tu  dit?  Non  !  qu'il  cède  la  place! 

Je  ne  retire  point  mon  bras! 
Il  ne  me  fait  pas  peur,  je  ne  lui  fais  pas  grâce. 

Je  dirai  ce  que  tu  voudras! 
Amenez  mon  cheval!  Adieu,  ma  bien-aimée. 
Tout  autant  que  mon  corps,  mon  âme  s'est  armée. 

Et  tu  verras  !  » 

Mais  Gandalin  aussi  fit  sortir  de  l'étable. 

Au  blanc  châtel  de  Camalot, 
Le  coursier  aux  grands  yeux,  gracieux,  redoutable, 

Mesurant  cinq  pieds  au  garrot. 
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Souple  comme  un  serpent  dans  sa  robe  lustrée. 
Alezan  aux  pieds  fins  sur  un  étroit  sabot, 
Le  regard  à  l'écoute  et  l'oreille  acérée; 
En  aspirant  l'air  frais,  il  hennit  aussitôt. 
Il  regarda  les  bois,  il  regarda  la  plaine; 
Une  beauté  suprême  éclatait  dans  son  corps; 
D'ardeur  et  de  santé  sa  narine  était  pleine  ; 
Il  tressaillait  de  joie  aux  fanfares  des  cors. 

Gandalin  le  couvrit  de  ses  housses  pourprées. 
Boucla  sa  selle  d'or  et  son  chanfrein  d'argent, 
\jx\  fit  saisir  le  mors  aux  bossettes  nacrées 
Et  lui  dit  : 

«  Te  monter  n'était  pas  bien  urgent  ! 
Le  dernier  des  chevaux  eût  suffi  pour  la  tâche 
Que  nous  avons  à  faire  aujourd'hui;  tu  verras 
Que  nous  allons  briser  la  mollesse  d'un  lâche; 
L'honneur  sera  petit  dont  tu  te  prévaudras. 
Cependant,  tu  feras  du  mieux  que  tu  sais  faire.  » 

Le  cheval  Técoutait,  regardant  dans  ses  yeux. 
Et  bien  qu'il  fût  muet  et  contraint  de  se  taire. 
Il  lui  dit  clairement  : 

«  Je  ferai  de  mon  mieux! 
Je  ferai  de  mon  mieux,  car  c'est  toi  qui  t'abuses  : 
Nous  aurons  à  lutter  contre  de  telles  ruses! 
Nous  aurons  à  subir  des  effrois  si  cruels 
Que  n'ont  jamais  connus  jusqu'ici  les  mortels! 
Comment  se  fait-il  donc  que  tu  ne  le  devines  ? 
Pourquoi  n'as-tu  donc  pas  soupçon  de  l'avenir  ? 
Pour  moi,  je  sens,  parmi  des  angoisses  divines. 
Comme  un  ébranlement  de  ce  qui  va  finir.  » 
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O  fils  de  Périon,  généreux  Amadîs, 
Au  moment  où  F  Aurore  avait  tiré  les  voiles 
Et  les  rideaux  d'azur  du  joyeux  Paradis, 
Quand  la  nuit  emporta  tout  son  écrin  d'étoiles; 
Que  du  jour  qui  naissait,  frais,  jeunes  et  hardis. 
Les  milliers  de  rayons  s'élançant  dans  l'espace 
Comme  des  chérubins  aimés  de  Tunivers, 
De  leur  froide  ennemie  eurent  couvert  la  trace 
Et  répandu  leurs  feu»  dans  tous  les  yeux  ouverts; 
Que  la  vive  alouette  eut  commencé  sa  danse. 
Monté,  couru,  cherche  dans  les  sillons  des  champs, 
Et,  prodiguant  partout  sa  rapide  cadence. 
Effrayé  le  sommeil  de  l'éclat  de  ses  chants. 
Tu  te  mis  à  genoux  sur  le  bord  de  ta  couche, 
Le  signe  de  la  croix,  tu  le  fis  sur  ta  bouche. 
Et  dis  : 

«  Jésus,  Seigneur  de  tout, 
Vous  qui  savez,  sachant  beaucoup. 
Pénétrer  dans  le  fond  des  âmes; 
Vierge  du  Ciel,  Reine  des  dieux. 
Tour  d'ivoire  au  corps  radieux, 
O  vous,  la  première  des  femmes; 
Esprit  divin.  Esprit  sacré. 
Doux  pigeon  d'amour  enivré. 
Qui  du  battement  de  ton  aile 
Fais  tomber  en  langues  de  feu 
La  sagesse  qui  vient  du  lieu 
Où  s'allume  l'éclair  du  zèle; 
Vous,  les  Saints  couronnés  jadis, 
Patrons  vénérés  d'Amadis, 
Ayez  grand  soin  qu'une  pensée 
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N'ose  jamais  entrer  en  moi, 

Dont  vous  sentiriez  quelque  émoi 

Dans  votre  candeur  offensée; 

Et  vous,  Séraphins,  purs  esprits, 

Angelets  de  pudeur  épris. 

Peuple  charmant  qui  toujours  plane. 

De  tout  souci,  de  tout  besoin, 

D'ici,  de  là,  de  près,  de  loin, 

Préservez  bien  mon  Oriane  ! 
Et  toi.  Maître  éternel  qui  mènes  l'univers. 
Qui  formules  les  lois  de  la  terre  et  des  mers, 
Qui  décides,  qui  crée,  et  prohibe,  et  commande. 
Il  n'est  rien  qu*à  bon  droit  un  mortel  te  demande! 

Tu  sais  ce  qu'il  lui  faut! 
Sous  tes  doigts  tout-puissants,  régulateurs  des  choses, 
Tout  se  doit  accepter  comme  tu  le  disposes. 

Sans  erreur  ni  défaut!  » 


Ainsi  dît,  le  héros  se  couvrit  de  ses  armes. 
On  vit  alors  entrer  dans  la  salle  aux  piliers 
Trapus  et  décorés  de  luisants  boucliers, 
D'épieux,  de  faisceaux  de  lances,  de  guisarmes. 
De  haches,  viretons  et  flèches  et  carreaux. 
Tandis  que  le  soleil  à  travers  les  vitraux 
Étincelait,  on  vit  s'avancer  Oriane. 
Quel  éclat  sans  pareil  de  son  orgueil  émane, 
Portant  entre  ses  mains  le  glaive  d'Amadis! 

«  Écoute,  fier  seigneur,  et  crois  ce  que  je  dis! 
S'écria  le  front  haut  la  noble  demoiselle. 
Souffre  que  je  t'attache  au  flanc  l'honneur  du  fer. 
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Il  lui  faut  aujourd'hui  pénétrer  dans  la  chair 
Du  lâche  détracteur  de  ta  gloire  immortelle! 
Il  tranchera  sa  vie  au  plus  creux  de  son  cœur! 
Mais  si,  par  impossible,  il  n'était  pas  vainqueur, 
Ce  fer  dont  je  connais  l'ordinaire  puissance, 
Si  la  Mort,  s'écartant  de  son  obéissance. 
Refusait  de  te  suivre  où  tu  dois  la  mener. 
Je  crois  que  je  pourrais  encor  lui  pardonner. 
Mais  à  toi,  non!  jamais!  Car  le  vaillant  que  j'aime, 
A  mes  yeux  dessillés  ne  serait  plus  lui-même! 
Et  je  ne  pourrais  plus  m'honorer  de  l'amour 
D'un  vaincu  dont  chacun  viendrait  rire  à  son  tour. 
Veille  sur  toi,  sur  moi,  sur  cette  forte  épée. 
Sur  la  troupe  des  tiens  de  ta  gloire  occupée, 
Sur  tout  ce  qui  commande  à  l'honneur  qui  te  tient! 
Pense  à  moi,  mon  amant,  si  mon  nom  te  soutient! 

—  Je  ferai  ce  qu'il  faut  et  même  davantage. 
Répondit  Amadis;  mets  confiance  en  moi. 
Pourquoi  te  désoler  d'avance?  Est-ce  donc  sage! 
Tu  te  prends  à  douter  de  mon  ancien  courage. 
De  mon  ancien  bonheur,  femme  de  peu  de  foi! 
Souris,  je  t'en  conjure,  et  tâche  de  me  dire 
Quelque  chose  de  bon,  avant  que  je  sois  loin. 
Tu  ne  peux  oublier  à  quel  point  un  sourire. 

Un  mot  qu'on  se  rappelle,  ont  de  force  au  besoin. 

—  O  mon  amant  chéri,  rapporte-moi  ta  gloire 
Avec  tous  ses  rayons,  comme  je  veux  y  croire. 
Tout  entière,  toujours  pure  comme  elle  était. 
Comme  elle  est...  Mais,  jadis,  personne  n'en  doutait. 
On  n'avait  jamais  vu  résister  à  ta  lance 
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Ni  la  duplicité,  ni  la  folle  insolence, 
Ni  le  vice  arrogant  de  force  dépourvu... 
Que  te  dire  à  présent?...  Désormais  on  Ta  vu  ! 

—  Mais  ce  qu'on  n'a  pas  vu,  ce  qu'on  ne  verra  guère. 
C'est  mon  cœur  s'affaissant  ou  mon  esprit  dompté 
Désertant  leur  honneur,  quittant  leur  liberté! 
J'entends  venir  de  loin  une  terrible  guerre; 
Contre  nous  s'avancant  et  contre  nous  marchant. 
Grinçant  les  dents,  servile  à  l'appel  du  méchant. 
Nous  allons  rencontrer  l'efiTort  du  mauvais  ange  ! 
Tout  palpite,  s'émeut,  tout  devient  pire  et  change. 
Et  les  jours  ne  sont  plus  dont  l'éclat  sans  pareil 
Dispersait  les  démons  sous  Téclat  du  soleil  ! 
Qu'importe  si  d^ailleurs  je  demeure  le  même  ! 
On  peut  briser  mon  casque,  aussi  mon  diadème. 
Me  forcer  à  goûter  l'àpreté  du  trépas. 
Mais  me  faire  plier,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  ! 
Je  suis  donc  invincible  et  j'entends  qu'on  le  sache! 
Si  le  doute  te  prend,  que  le  doute  se  cache 
Et  n'étende  jamais  la  main  sur  cette  foi 
Que  j'attends  de  chacun,  mais  exige  de  toi! 
Mon  cheval!  mon  cheval!  C'est  bien  trop  de  paroles! 
Tous  ces  propos  sans  but  font  les  âmes  plus  molles. 
Et  si  je  dois  périr,  je  n'en  péris  pas  moins 
Pour  prendre  tes  regrets  et  tes  pleurs  à  témoins!  » 

Il  partit.  D'elle-même  Oriane  avait  honte, 
Et  se  sentait  petite  auprès  de  son  amant. 
La  route  va,  descend,  la  route  tourne  et  monte; 
La  nuée  en  flocons  se  meut  au  firmament; 
Sur  le  buisson  moussu  la  rose  d'aubépine 
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ntr'ouvre  au  vent  léger  qui  la  baise  et  s'enfuit, 
le  rhododendron  et  sa  couronne  alpine 
ndent  sur  les  rochers  leur  incarnat  qui  luit. 

Et  Gandalin  dit  à  son  maître, 
Soudain,  en  étendant  le  bras  : 

«  Si  je  sais  bien  le  reconnaître, 
C'est  Aj'^glain  qui  paraît  là-bas.  » 

Il  courait  comme  la  poussière. 
Il  passait  comme  un  tourbillon, 
Avec  son  panache  en  arrière 
Et  sa  lance  comme  un  rayon 
Où  le  soleil  dardait  sa  flamme, 
Et  de  chaque  point  de  la  lame 
Détachait  Téclair  d'un  paillon. 

land  les  deux  ennemis  se  virent  face  à  face, 
jn  sur  l'autre  tomba  pesant  comme  une  masse, 
ce  fut  un  tel  bruit  de  fers  entre-heurtés, 
le  les  échos  des  bois  au  loin  épouvantés 
i  hurlèrent  bien  loin  la  puissante  menace, 
lis  un  rire  insultant,  aigre,  narquois,  moqueur, 
lata  tout  à  coup  dans  la  campagne  entière, 
s'y  mêla  bientôt  une  fanfare  altière 

Qui  proclamait  Ayglain  vainqueur, 
tandis  qu'Amadis,  en  maintenant  son  cœur, 
lait  multipliant  des  prodiges  de  force 
:  mordait  au  péril,  comme  on  voit  à  l'amorce 
ordre  au  jour  du  printemps  le  poisson  excité, 
m  bouclier  devint  un  amas  de  limailles. 
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Son  casque  disparut,  de  son  front  emporté 
Jusque  dans  le  nuage,  et  tomba  de  côté; 
Son  gorgerin  d'acier  et  sa  cotte  de  mailles 
En  débris  déchirés  sautèrent  aux  broussailles. 
Et  quand  il  se  vit  nu  sur  le  bord  du  chemin, 
Son  épée  en  tronçons  se  rompit  dans  sa  main. 

c(  Je  ne  suis  pas  vaincu  !  »  cria-t-il  à  son  traître. 

Alors  pour  un  Thésée  on  eût  pu  le  connaître. 
Et  régal  du  héros  qui,  dans  les  champs  crétois, 
Méprisant  les  détours  du  courbe  labyrinthe, 
S'y  perdit  de  lui-même  et  rejeta  la  crainte 
Au  sombre  Minotaure  étranglé  dans  ses  doigts. 
11  courut  sur  Ayglain  et  le  prit  à  la  gorge; 
Le  glaive  et  le  poignard  du  haineux  chevalier, 
Rien  n'arrêta  ces  bras  puissants  pour  le  lier 
Et  qui  firent  métier  de  tenailles  de  forge. 
Le  sang,  déjà  le  sang  jaillissait  par  les  yeux 
Du  lâche,  il  étouffait  et  se  disait  : 

«  Tant  mieux  ! 
J'ai  mérité  mon  sort!  » 

Quand,  soudain,  de  Tathlète 
Le  coude  se  trouva  dans  les  dents  d'une  bête 
Hideuse,  dévorante,  et  qui  mordait  si  fort 
Que,  pour  ne  pas  crier,  Amadis  fit  effort. 
En  même  temps  son  pied  fut  pris  dans  la  spirale 
D'un  serpent  qui,  d'abord,  à  son  corps  .se  tordit. 
Rampa,  l'enveloppa,  sur  sa  jambe  étendit 
Ses  anneaux  à  la  peau  gluante  et  sépulcrale. 
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Amadis  lâcha  prise,  il  tomba  palpitant, 
Mais  dit  : 

a  Je  n'aurais  pu  jamais  en  faire  autant! 
Certes!  à  ta  valeur  je  ne  vois  point  d'égale! 
Mais  il  faut  te  hâter  de  te  rendre  content... 
Tu  ne  m'as  pas  vaincu  ! 

—  Moi!  maître  de  ta  vie, 
Je  ne  t'ai  pas  vaincu  ? 

—  Si  tu  te  le  promets, 
Tu  t'abuses!  Ton  bras  ne  me  vaincra  jamais! 
Peut-être,  ce  matin,  en  avais-tu  l'envie 
Up  peu  folle!  A  présent,  tu  connais  les  secours 
Auxquels  t'a  condamné  ta  faiblesse,  à  toujours! 
Mais  de  tes  pauvres  bras  quel  effort  puis-je  craindre  ? 

—  Réfléchis,  Amadis,  car  je  ne  sais  pas  feindre! 

Plus  de  mots  insultants  !  plus  de  regard  hautain  ! 

Je  suis  le  souverain  seigneur  de  ton  destin  ! 

Je  tiens  ton  dernier  souffle  au  bout  de  mon  épée. 

Qu'elle  soit  dans  ton  sang  tout  entière  trempée 

M'est  facile,  et,  pourtant,  moi,  je  n'oublierai  pas 

Que  je  perds  un  ami  d'enfance  à  ton  trépas. 

Moi,  vainqueur,  je  te  tends  la  main!  Veux-tu,  mon  frère, 

Ne  plus  calomnier  ce  que  je  prétends  faire  ? 

De  ma  franche  bonté  reconnaître  le  prix, 

Louer  ce  que  je  cherche  après  l'avoir  compris  ? 

Avouer,  en  un  mot,  ce  que  chacun  doit  croire  : 

Contre  la  tyrannie  et  toute  vaine  gloire. 

Au  nom  de  Notre-Dame  et  de  la  Trinité, 

Je  combats  pour  l'Honneur  et  pour  l'Humanité  ? 
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—  Il  me  semble,  vraiment,  que  le  plus  fort  supplie! 
Comme  ta  langue  est  souple,  et  s'enroule,  et  se  plie! 
Tu  combats  pour  l'Honneur?  Je  ne  l'aurais  pas  cru! 
Ton  talent  pour  lutter  est  d'ailleurs  fort  accru. 

Et  ce  qu'il  te  permet  de  ressource  et  de  ruses 
Vaudrait  bien  de  ta  part  d'éloquentes  excuses. 
Quant  au  reste,  passons!  Sans  jouer  au  plus  fin, 
Tu  combats  pour  ta  soif,  tu  combats  pour  ta  faim  ! 
Ta  soif,  c'est  d'envahir  la  place  la  plus  haute! 
Ta  faim,  c'est  d'engloutir  et  le  crime  et  la  faute. 
Pêle-mêle  au  milieu  d'un  plat  de  trahisons, 
De  mensonges  visqueux  et  de  flasques  raisons. 
Afin  de  te  gonfler  de  l'obligeante  idée 
Qu'une  gloire  immortelle  est  pour  toi  décidée  ! 
Soit!  La  Fortune  comble  un  inerte  endormi! 
Tu  viens  de  me  prier  de  rester  ton  ami  : 
C'est  beaucoup  demander  :  pourtant,  je  te  conseille, 
Comme  si  je  l'étais,  de  bien  ouvrir  l'oreille. 
D'écouter  mon  avis,  et,  là,  sans  hésiter. 
Ce  que  je  crois  le  mieux,  tu  vas  l'exécuter! 
Frappe-moi  dans  le  cœur  et  brise-moi  la  tête  ! 
Tu  n'obtiendras  jamais  l'honneur  de  ma  défaite. 
Mais,  sans  plus  de  façons  et  sans  t'exténuer. 
Proclame-le  pourtant,  car  tu  vas  me  tuer  ! 

—  Je  ne  te  tuerai  pas!  Au-dessus  de  l'outrage 
Tu  verras  s'élever  le  vol  de  mon  courage, 

Et  sans  que  j'en  éprouve  un  orgueilleux  émoi, 
Tu  verras  que  je  suis  un  peu  meilleur  que  toi! 
Ramasse,  si  tu  veux,  ton  enfantine  épée! 
Rassemble  les  tronçons  de  ta  gloire  usurpée! 
Et  va-t'en  retrouver  tes  lâches  compagnons! 
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Encor  pour  quelques  jours  on  vous  laisse,  mes  maîtres, 
Porter  l'éclat  terni  du  nom  de  vos  ancêtres; 
Mais  bientôt  vous  allez  savoir  si  nous  craignons 

Vos  impertinentes  risées, 

Vos  insultes  malavisées. 

Les  comparaisons  trop  osées 

Que  vous  risquez  de  votre  cœur 

Avec  le  nôtre!  Ah!  tous  ensemble. 
Quoi  qu'il  te  semble. 

Vous  me  reconnaîtrez  vainqueur  ! 
Amadis!  Amadis!  Amadis  !  ta  main  tremble  ! 

Soit  de  colère,  ou  soit  de  peur, 

Ta  main  tremble!  et  quand  on  s'agite. 

On  doit  reconnaître  bien  vite 

Qu'on  a  perdu  de  sa  hauteur  ! 

—  Ma  main  tremble,  il  est  vrai;  mais  regarde  ma  joue  : 
Tu  me  diras  aussi  que  tu  la  vois  pâlir! 
Il  est  telle  pitié  qui  vous  doit  amollir; 

Je  plaindrais  l'homme  qui  s'en  joue  ! 
N'importe!  ou  bien  va-t'en,  ou  frappe!  » 

En  ce  moment, 
Ayglain  sentit  passer  comme  un  tressaillement 
Sur  son  âme  où  la  rage  plane. 
C'était  une  ombre  assurément, 
C'était  l'ombre  de  Viviane  ; 
Des  poignards  sanglants  dans  les  yeux, 
Riant  d'un  air  insidieux. 
Mais  sombre,  insolente  et  funèbre, 
Elle  siffla  : 

<c  Capricieux  ! 
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Tu  le  tiens,  ce  héros  célèbre  ! 
J'ai  lié  ses  pieds  et  ses  bras  ! 
Écrase  son  génie,  écrase  ! 
D'un  dernier  coup  brise  le  vas3, 
Le  contenu,  tu  le  verras 
Disparaître  imbu  dans  la  vase! 
Brise  !  tu  te  contenteras  1  » 

Ayglain  lui  dit  : 

«  Je  n'ose  pas  !  » 

Gandalin  s'avança  lentement  vers  son  maître, 

Il  tenait  le  coursier  par  la  bride  et  pleurait. 

Amadis  le  toucha  sur  l'épaule.  Il  souffrait 

Moins  pour  lui,  le  héros,  que  pour  les  siens  peut-être. 

Il  partit.  Cependant,  le  ciel  était  tout  bleu, 

Pas  la  moindre  vapeur  n'en  troublait  l'onde  pure. 

Et  le  ruisseau  coulait,  avec  son  clair  murmure. 

Dans  les  pieds  des  roseaux  dont  il  menait  le  jeu. 

Pour  Ayglain,  il  sentait  l'incurable  blessure 

D'avoir  vaincu  sans  vaincre,  et  d'être  encor  vaincu  ! 

De  respirer  la  honte  et  rester  convaincu 

Qu'au-dessus  du  triomphe  il  est  certaines  gloires 

Qui  demeurent  sans  pair  rien  que  d'avoir  vécu. 

Il  était  là,  honteux,  ivre  de  ses  déboires, 

Ne  sachant  plus  que  faire,  éperdu  dans  ce  champ. 

Se  voyant  devenu  plus  vil  et  plus  méchant. 

Les  yeux  troublés,  brûlants,  pleins  de  sang,  pleins  d'envie. 

Pleins  de  larmes.  Sentant  fléchir  ses  deux  genoux 

Sous  le  poids  du  remords,  des  hontes  de  sa  vie. 

Il  était  prêt  à  dire  :  — Ayez  pitié  de  nous. 

Seigneur  Dieu!  —  Mais  sa  voix,  loin  de  demander  grâce. 

Préférait  murmurer  une  obscure  menace. 
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Et  ne  voyant  ouverts  ni  porte  ni  sentier. 
Il  eût  voulu  pouvoir  s'engloutir  tout  entier. 

Et  du  profond  des  bois,  une  voix  gémissante 
S'exhalait  par  instants,  pleurante,  glapissante  : 
C'était  Merlin,  tapi  dans  le  creux  d'un  rocher. 
Et,  les  cheveux  épars,  cherchant  à  se  cacher. 

Amadis  appela  Gandalin  : 

«  Je  t'en  prie. 
Dit-il,  prends  cette  route  à  travers  la  prairie. 
Tandis  que  moi  je  vais  au-dessus  des  vallons, 
Par  ces  couverts  boisés  qui  sont  un  peu  plus  longs, 
Tu  me  devanceras.  Tu  rediras  sans  crainte 
A  madame  Oriane,  ainsi  que  tu  Tas  vu, 
Comment  ce  dur  combat  m'a  trouvé  dépourvu. 
Je  ne  t'ordonne  pas  d'éviter  toute  feinte. 
Tout  semblant  qui,  sans  être  un  mensonge  apprêté. 
Ne  refléterait  pas  la  pure  vérité  : 
Je  te  connais  assez,  et  ta  parole  est  sainte. 
Dis  que  je  suis  vaincu;  mais  qu'après  si  longtemps 
Où  j'ai  vécu  pour  elle,  et  par  l'amour  unique 
Attachant  sur  mon  cœur  sa  brûlante  tunique, 
De  sa  droite  amitié  voilà  ce  que  j'attends  : 
A  ne  plus  la  revoir  je  ne  puis  me  résoudre  ! 
Je  suis  encor  vivant,  tout  frappé  de  la  foudre 
Que  le  décret  du  ciel  m'a  fait.  Je  veux  la  voir  ! 
Non  pas  pour  m'excuser  par-dessus  mon  pouvoir; 
Non  pas  pour  supplier  un  cœur  qui  m'abandonne, 
Non  pour  l'importuner  de  ce  que  je  lui  donne. 
Mais  pour  la  voir  et  dire  un  dernier  mot  :  Adieu  ! 
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Et  tu  lui  dois  jurer  qu'après  cette  parole. 

Je  ne  veux  ajouter  pas  un  mot,  et  du  lieu 

Où  je  la  quitterai,  sans  prétexte  frivole. 

Sans  supplication  qui  fasse  repentir 

Son  cœur  d'une  bonté  que  je  dois  ressentir. 

Sans  un  mot  qui  l'accuse  ou  bien  qui  la  désole. 

Je  prétends  m'éloigner  et  pour  jamais  partir  ! 

Va  donc...  Laisse  ma  main...  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  » 

Cependant  Oriane,  agitée  à  son  tour. 
Allait,  interrogeant  le  guetteur  de  la  tour  : 

«  Jusqu'où  ton  œil  peut-il  atteindre? 

—  Je  vois  tout  le  long  des  forêts. 
Je  vois  le  bout  de  la  campagne, 
L'eau  qui  tombe  de  la  montagne 
Et  les  arbres  qui  sont  auprès. 

—  Après  ! 

—  Je  vois  le  passeur  qui  chemine, 
Les  doigts  sur  son  mince  cordeau, 
Et  le  bac  qui  glisse  et  s'incline 
En  coupant  dans  le  fil  de  l'eau. 

—  Après  ! 

—  Après!  Je  vois,  madame, 
Passer  quatre  bœufs  de  labour. 

—  Il  ne  sert  de  rien,  sur  mon  âme! 
D'avoir  un  guetteur  dans  la  tour! 
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Regarde  encor,  regarde  vite, 
Regarde  un  peu  mieux,  bel  ami  ! 

—  Je  vois  un  pêcheur,  un  ermite, 
Sous  le  frêne  un  pâtre  endormi, 

—  Ne  vois-tu  pas  des  hommes  d'armes  ? 

—  Je  vois  revenir  Gandalin.,. 

Il  me  semble  essuyer  des  larmes; 
Son  pauvre  visage  en  est  plein. 

—  Oh  !  mon  impatience  est  lasse  ! 
Guetteur,  guetteur,  quitte  ta  place  I 
Cède-moi  ta  place  au  sommet 

De  la  tourelle! 

Quelle  hauteur!  Mon  pied  chancelle! 
Mon  front  se  met 

A  frissonner  sous  la  buée 
De  la  nuée 

Flottant,  passant...  Ah!  soutiens-moi! 

Le  vide  exhale  son  effroi. 

Béant,  partout  dans  la  distance. 

Et  de  sa  terrible  insistance 

Il  peut  vaincre  ma  résistance. 
Non  !  je  sens  par  degrés  s'effacer  mon  émoi. 
Dans  le  cercle  écarté  des  lointaines  collines 
Je  vois  ce  que  déjà  tu  m'avais  désigné, 
Gandalin,  le  front  bas...  Ah!  comme  tu  Tinclines, 
Ton  front,  ô  Gandalin  !  songeur  et  résigné  ! 
Ton  maître  ?  Qu'as-tu  fait  de  ton  maître  ?  Oh  !  sans  doute, 
Mes  yeux,  dans  les  replis  tortueux  de  la  route, 
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Sous  les  dômes  épars  des  châtaigniers  noueux. 

Ne  le  voient  pas...  Il  va  sortir  d'au  milieu  d'eux! 

Il  va  sortir!  il  va  paraître!  Il  va  lui-même 

Me  montrer  le  vainqueur  couronné  que  j'attends! 

Mon  âme  vole  à  lui  dans  une  hâte  extrême. 

Eh,  descendons,  guetteur!  tu  vois  qu'il  en  est  temps! 

Que  dis-tu,  Gandalin  ?  Tu  m'annonces  ton  maître? 
Je  ne  veux  pas  savoir  la  cause  de  tes  pleurs! 
Ce  n'est  pas  un  moment  où  je  voudrais  permettre 
A  nos  plus  chers  amis  de  parler  de  douleurs! 
Je  ne  m'occuperai,  dans  ce  grand  jour  de  fête. 
Que  du  noble  succès  que  tu  viens  m'annoncer! 

—  Hélas!  madame,  hélas!  qu'allez-vous  donc  penser? 
Il  nous  sied  de  courber  la  tête!...  » 

Oriane  sentit  passer 

Un  dard  dans  son  cœur;  mais  la  honte 

Ne  courbe  pas  encor  son  front. 

Le  reflet  d'un  premier  affront 

Blesse  son  orgueil.  Elle  compte 

Sur  Amadis  et  sa  valeur. 

Et  n'aime  en  lui  que  le  vainqueur. 

«  Il  nous  sied  de  baisser  la  tête. 

Répétait  encor  Gandalin, 

Le  bonheur  d'Ayglaîn  nous  arrête, 

Secondé  par  l'esprit  malin. 

Si  je  le  dis,  si  je  l'avoue. 

C'est  que  mon  âme  vous  secoue. 

Prétextes  vains,  fausse  clarté. 
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O  mensongères  apparences 

Qui  voudraient  flatter  mes  souffrances 

En  démentant  la  vérité  ! 

La  vérité  tuera  mon  âme  ! 

Et,  cependant,  je  la  proclame! 

Sachez-le  donc,  sachez,  madame, 

Qu'Amadis... 

—  Amadis  est  mort  ? 

—  Amadis  subit  sa  défaite, 

—  Ah!  Gandalin,  tu  mens!  Arrête! 
Ton  lâche  amour  lui  ferait  tort! 

Il  est  demeuré  le  plus  fort. 
Mais  la  Parque  a  frappé  sa  tête, 
Il  a  fléchi  sous  son  abord. 
Et  dans  un  linceul  de  victoire 
Il  est  tombé,  tu  peux  m'en  croire. 
Et  je  garderai  sa  mémoire 
Relevée  aux  bras  de  la  mort!  » 

C'était  contre  la  palissade. 
Près  des  chaînes  du  pont-levis. 
Et  Gandalin,  triste  et  maussade. 
Se  courrouçait  de  ce  devis. 

«  Si  vous  en  croyez  mon  avis, 
Vous  laisserez  cette  chimère. 
Que  la  vérité  soit  sévère, 
Je  le  sais  trop,  mais  je  la  dis. 
Cette  lamentable  journée. 
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L'a  mise  en  pièce  et  profanée, 
Toute  la  gloire  d'Amadis; 
Et  cependant  il  vit  encore  ! 
Voyez  !  au  bord  de  la  forêt 

Il  apparaît  ! 
Que  la  tristesse  le  dévore 

Et  le  regret, 
Vous  le  voyez  à  son  visage  ! 

Triste  présage! 
Comme  il  est  pâle  !  Mais  ses  yeux 

Sont  radieux. 
Plus,  mille  fois,  qu'à  l'ordinaire! 

Que  va-t-il  faire  ? 
Que  voudra-t-il  î  que  dira-t-il  ? 
Vous  allez  lui  venir  en  aide  ? 
Que  lui  gardez-vous  pour  remède  ? 

—  L'exil  ! 

Rejoins  ce  chevalier,  Gandalin,  au  plus  vite! 

Dis-lui  de  ne  jamais  se  risquer  où  je  suis  ! 

Qu'il  ne  se  montre  plus  dans  ces  lieux!  Qu'il  évite 

De  passer  près  de  moi!  Le  voir,  je  ne  le  puis! 

Nous  ne  devons  jamais  nous  rencontrer  ensemble  ! 

Dis-lui  que  j'en  frémis  1  que  tout  mon  corps  en  tremble, 

Que  je  ne  pourrais  pas  supporter  son  abord. 

Que  j'aimais  Amadis...  et  qu'Amadis  est  mort! 

Tu  diras,  s'il  prétend  en  savoir  davantage. 

Que,  dans  les  bois  perdus,  il  est  maint  ermitage 

Où  le  cœur  appauvri  de  ce  qu'il  a  perdu. 

Par  un  Dieu  patient  est  parfois  entendu  ! 

Et  découvre,  aux  accents  des  saintes  litanies. 

Tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  bonheur  ici-bas. 
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Oui,  Dieu  peut  disposer  de  grâces  infinies... 

On  le  dit...  croyons-le...  Mais  moi,  je  ne  peux  pas! 

Le  voilà  qui  descend  la  colline  pierreuse. 

Il  se  ressemble  encor!  il  me  paraît  toujours 

Le  même!...  Ah!  si  j'allais  écouter  ses  discours, 

Oublier,  me  tromper  et  me  sentir  heureuse! 

Mes  chagrins,  dès  ce  soir,  en  deviendraient  plus  lourds! 

Je  ne  le  verrai  plus  !  » 

En  parlant  de  la  sorte, 
Oriane  exaltée  avait  franchi  la  porte. 
Et  se  réfugiant  au  profond  des  taillis. 
Et  courant  aux  endroits  où  les  branches  mêlées, 
Épaisses  de  feuillage  et  tout  échevelées,' 
Sur  les  herbes  tombaient  et  faisaient  un  fouillis 
De  noisetiers,  de  pins,  fougères,  gentiane. 
Au  travers  des  rameaux  cette  triste  Oriane, 
Redoutant  l'être  aimé  qu'elle  fuit  à  présent. 
Parmi  les  chastes  fleurs  marche  en  les  écrasant. 
Comme  elle  ne  voyait  que  sa  triste  pensée. 
Qu'elle  s'imaginait  la  perdre  en  la  suivant. 
Elle  marcha  longtemps,  et,  la  tête  baissée. 
Ne  s'en  aperçut  pas,  et  toujours  plus  avant 
Allait,  quand  les  éclats  d'une  voix  en  colère 
La  firent  s'arrêter,  se  jeter  en  arrière. 
Si  bien  qu'elle  entendit  et  vit  tout  à  la  fois 
Ce  qu'elle  n'eût  pas  cru  rencontrer  dans  ces  bois. 

En  face  de  Merlin  Viviane  est  assise. 
Et  la  tête  d'Ayglain  pose  sur  ses  genoux. 
Ce  chevalier  vainqueur  serait  criblé  de  coups. 
Il  ne  pourrait  montrer  une  mine  plus  grise. 
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Viviane  est  en  pleurs,  et  le  sage  Merlin 
Contemple  ses  amis  d'un  air  louche  et  malin. 

«  Votre  sort,  mes  enfants,  n'est  pas  devenu  pire  ! 
Vous  êtes  les  plus  forts  et  vous  tenez  l'empire! 
Le  pouvoir  d'Amadis  est  désormais  rompu. 
Ingrats  !  pourquoi  gémir?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Non!  répondit  Ayglain,  nous  n'avons  rien  qui  vaille! 
Je  n'aurais  jamais  dû  livrer  cette  bataille. 

Et  pour  m'être  souillé  des  armes  du  démon. 
En  ai-je  plus  d'honneur  à  l'entour  de  mon  nom  ? 
Vous  savez  bien  que  non  !  Vous  savez,  l'un  et  l'autre. 
Sur  quel  bourbier  fangeux  désormais  je  me  vautre. 
Vous  en  êtes  la  cause  et  m'avez  attiré 
Dans  ce  lâche  succès  qui  m'a  déshonoré  ! 

—  Quoi  !  vous  avez  pu  mettre  Amadis  en  désordre, 
Contempler  sous  vos  pieds  ses  membres  palpitants. 
Et  ce  vaillant  lion,  il  n'a  pas  su  vous  mordre! 

Et  cependant,  tous  deux,  vous  n'êtes  pas  contents  ? 

—  Il  est  tombé,  c'est  vrai  !  mais  je  n'ai  pu  lui  dire 
Que  c'était  ma  valeur  qui  l'avait  renversé  ! 

Il  me  sait,  il  m'a  vu  sans  force  pour  lui  nuire. 
Et  mon  courage  au  sien  ne  s'est  pas  adressé  ! 
Il  a  bien  deviné...  c'était  si  difficile! 
Que  j'étais  protégé  par  un  lâche  pouvoir 
Qui  rendait  ses  bras  mous  et  sa  force  inutile; 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  resté  dans  son  devoir! 
Je  n'ai  pas  fait  baisser  son  regard  intrépide  ! 
J'ai  senti  constamment  sur  mes  regards  surpris  . 


La   Victoire  d'Ayglain.  32g 

S'appuyer  ce  regard  qui  me  rendait  timide 
Et  labourait  mon  cœur  du  fer  de  ses  mépris! 
II  était  sous  mes  pieds...  je  me  sentais  à  terre! 
J'aurais  dû  le  briser;  mais  je  suis  convaincu 
Qu'il  ne  redoutait  pas  ma  débile  colère, 
Et  c'est  la  vérité...  Je  ne  l'ai  pas  vaincu! 
On  ne  saurait  abattre  une  àme  qui  s'obstine 
A  ne  rien  reconnaître,  à  ne  rien  oublier; 
Un  cadavre  impuissant  peut  tomber  en  ruine. 
Mais  un  souffle  immortel  sait  ne  jamais  plier! 

—  Ce  sont  là  d'antiques  idées 
Qu'il  faudra  changer  promptement, 

Complètement  ! 
Vieilles  courtisanes  ridées! 

Tous  vos  amis,  tous  vos  parents. 

Indifférents 
A  ces  caduques  possédées. 
Vous  en  présenteront  bientôt. 

Parlant  plus  haut, 
Surtout  jeunes  et  mieux  fardées  ! 

Nous  avons  le  don,  par  bonheur. 
De  nous  fabriquer  un  Honneur 
A  maximes  mieux  décidées. 
Il  donne  à  qui  l'aura  compris, 

A  juste  prix. 
Des  recettes  bien  marchandées  ! 

Au  plus  fort,  au  plus  adroit 
Il  va  prodiguer  le  droit 
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De  vivre  à  leur  fantaisie; 
Mais  il  ne  demande  pas 
Si  la  force  est  dans  le  bras, 
Si  l'adresse  est  bien  choisie  ! 

Adresse  ou  force,  partout, 

Qu'on  les  compose  à  son  goût  ! 

Seulement  qu'on  les  possède, 

Et  que  l'innocent  battu 

En  appelle  à  la  vertu, 

Et  que  Dieu  lui  soit  en  aide  ! 

—  Ironique  mécréant! 
Va,  pourvoyeur  du  néant. 
Dit  la  sombre  Viviane; 
Tu  parles  pour  m'insulter. 
Et  tu  ne  veux  pas  douter 
D'Amadis  et  d'Oriane  ! 

Tu  nous  as  servis  contre  eux. 
Mais  ton  rire  douloureux 
Montre  assez  combien  tu  souffre  ! 
Tu  souffriras  plus  encor 
Quand  tu  verras  ce  trésor 
S'avaler  au  fond  du  gouffre! 

Vaincus  ou  non,  tu  verras  ! 
Nous  aurons  brisé  leurs  bras. 
Nous  allons  tenir  leurs  places! 
Parés  de  leurs  bijoux,  pour  nous  mieux  admirer. 
Nous  irons  nous  mirer 
Tout  entiers  dans  leurs  glaces, 
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Et  le  monde,  à  genoux,  viendra  nous  adorer  ! 
Ayglain,  apaise-toi  !  Souffre  une  égratignure  ! 
Nous  gardons,  cependant,  les  splendeurs  du  profit  ! 
Tu  lui  prends  son  renom,  son  glaive,  son  armure! 
Et  son  nom,  si  tu  veux  !  Tout  cela  nous  suffit  !  » 

Alors  dans  la  verdure  apparut  Oriane, 

Les  yeux  étincelants  de  joie  et  de  fierté; 

Et  le  front  dressé  haut,  comme  un  aigle  qui  plane. 

Saisissant  fortement  la  main  de  Viviane, 

Dont  tout  le  corps  frémit  de  rage,  épouvanté, 

La  dame  prononça  ce  discours  emporté  : 

«  Je  te  remercierai,  tant  qu'un  souffle  de  vie 

Restera  dans  mon  sein,  je  te  remercierai  ! 

Prends  tout!  Je  cède  tout  à  ta  brutale  envie. 

Tout  ce  que  tu  prétends,  je  te  le  livrerai! 

La  gloire  que  tu  veux,  je  te  remercierai 

Plus  que  tu  ne  voudras,  pour  me  l'avoir  ravie! 

Car  tu  m'as  donné,  toi,  toi-même  m'as  donné 

Le  bonheur  d'un  succès  que  j'apprends  à  connaître, 

De  sentir  mon  cœur  plein,  de  sentir  mon  cœur  maître 

De  l'honneur  sans  pareil  dont  il  est  possédé  ! 

Je  me  sens  enlevée  au-dessus  des  étoiles. 

Et  je  sais  à  présent  que  l'excès  du  malheur 

Pour  les  gens  tels  que  moi  (tu  m'ouvres  tous  les  voiles!). 

Quand  on  le  porte  bien,  c'est  l'excès  de  l'Honneur! 

J'apprends  à  mieux  juger  les  dons  de  la  victoire 

En  contemplant  ces  mains  qui  les  peuvent  cueillir! 

Autrefois,  autrefois,  je  n'aurais  pu  le  croire. 

Qu'on  pût  les  déclarer  indignes  de  mémoire, 

Et  tout  mon  sang  s'irrite  et  commence  à  bouillir, 
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Lorsque  je  vois  ton  pied  hautain  écrasant  l'herbe 
Dont  les  cieux  bienfaisants  nous  préparaient  le  don, 
Gros  d'épis,  gros  de  grain,  tandis  que  là,  superbe. 
S'étale,  à  ton  côté,  ce  fastueux  chardon  ! 
Je  te  remercierai  d'avoir  mis  dans  mon  âme 
La  splendide  lueur  d'une  si  noble  flamme 
Qui  m'attire  plus  haut  que  je  n'avais  monté; 
Et  l'éclat,  je  le  sais,  que  mon  esprit  réclame 
N'est  pas  ce  même  éclat  par  ta  honte  acheté! 
Viviane!  entre  nous  rien  de  commun  n'existe! 
Devenez  les  plus  forts,  nous  restons  les  meilleurs! 
Tes  dieux  ne  sont  pas  miens,  et  le  mien  seul  m'assiste l 
Prenez!  enivrez-vous  du  bien  qui  nous  résiste! 
Notre  félicité  nous  arrive  d'ailleurs  !  » 

L'un  sur  l'autre  courbés  et  se  cachant  la  face. 
Comme  des  villageois  que  l'orage  a  surpris. 
Sous  ces  accents  vainqueurs  d'une  immortelle  audace^ 
Les  trois  amis  confus  s'abandonnaient  aux  cris, 

Allaient  presque  demander  grâce. 

Mais  se  cabrant  sous  la  menace 

Et  se  dressant  sous  le  mépris, 

Viviane  s'écria  : 

Place! 
Le  trône  est  pris  ! 
Injure, 
Blessure 
Qui  ne  peut  entamer  la  chair! 
Je  la  dédaigne. 
Car  je  règne. 
Et  ton  flanc  saigne. 
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Mordu,  bien  mordu  par  le  fer 
Dont  je  veux  que  mon  bras  t'atteigne! 
Appelle-le  comme  il  te  plaît, 
Mais  notre  triomphe  est  complet. 
Il  t'arrache  des  cris  de  rage  ! 

Maudis!  outrage! 

Va  !  mon  courage 

Brave  tes  coups, 

Ils  s'en  vont  tous 
Frapper  impuissants  dans  le  vide! 
De  tes  larmes  mon  œil  avide 

Y  croit. 
Les  voit. 
Les  boit  ! 
Ah!  pleureuse  et  désespérée! 
Ah  !  pauvre  colombe  égarée. 
Effarée, 
Altérée 
D'un  breuvage  enfin  défendu! 
Meurs  de  soif  loin  de  ta  fontaine! 

La  coupe  est  pleine. 

Mais  de  ma  haine! 

Femme  trop  vaine. 
Bois  le  mal  que  je  t'ai  rendu  ! 
Et  va  tomber,  infortunée, 

Empoisonnée, 

Abandonnée, 

Découronnée, 

Importunée 
Par  les  splendeurs  de  mes  destins. 
Dans  quelque  retraite  oubliée. 

Humiliée, 
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De  pleurs  mouillée, 

Déshabillée 
De  tous  les  oripeaux  hautains 
Dont  tu  m'imposais  le  supplice! 
Va  !  que  ta  perte  s'accomplisse  ! 

Toi,  ton  complice. 
Prenez,  avalez  ce  calice 
Si  bien  rempli  pour  tous  les  deux, 
Épicé,  suivant  ma  coutume. 
De  tout  ce  qu'on  sait  de  hideux  ! 
Et  la  lie  avec  l'écume. 
Et  l'àcreté,  l'amertume. 

Et  le  dégoût  ! 
Allez!  buvez,  race  perverse! 

Je  vous  le  verse! 

Avalez  tout  ! 

Oriane  sourit  d'un  sourire  implacable  : 

On  eût  cru  le  sourire  invente  par  la  Fable 

Et  posé,  dans  le  ciel,  aux  lèvres  de  Junon. 

Elle  laissa  tomber  cette  clarté  céleste 

Sur  le  front  contracté,  misérable  et  funeste 

De  la  sorcière  impure,  égalée  au  démon; 

Et  comme  un  cygne  blanc  dont  tout  à  coup  les  ailes 

S'ouvrent  pour  le  porter  aux  plages  éternelles. 

Ne  voulant  rien  toucher  qui  soit  indigne  d'elles, 

Sans  effleurer  le  sol  se  dressent  au  plus  haut. 

Ses  yeux  se  détournant  de  l'engeance  maudite, 

Et  la  laissant  troublée,  impuissante,  interdite. 

Elle  quitta  les  bois  sans  ajouter  un  mot. 
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«  Je  suis  à  toi!  Le  soleil  peut  s'éteindre, 
La  froide  nuit  déchaîner  Touragan, 
Le  vent  flageller  l'Océan, 
Et  de  ses  flots  atteindre 
Aux  astres  d'or  sillonnés  par  l'éclair. 
Les  arracher  à  la  splendeur  de  l'air, 

De  ses  vapeurs  souillée  : 
Je  suis  à  toi  !  La  terre  dépouillée 
Peut  n'avoir  plus  d'abri  pour  nos  amours. 

Mon  maître  ! 
L'Enfer  peut  m'apparaître! 
Qu'importe?  Ecoute,  ô  souffle  de  mon  être, 

A  toi!  toujours! 

Sur  ta  tête  adorée  et  sur  ton  cou  d'ivoire, 
mdis  que  mes  deux  bras  t'attirent  dans  mon  cœur, 
2s  rayons  de  Phœbé,  comme  un  nimbe  de  gloire, 
épandent,  ma  chérie,  un  fleuve  de  splendeur! 

—  Je  suis  à  toi,  puis,  à  rien  d'autre! 
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Mon  âme  entière  est  dans  tes  yeux! 
Moment  délicieux  ! 
Fut-il  jamais  bonheur  pareil  au  nôtre  ! 

Je  t'ai  donné  ma  liberté! 

Que  veux-tu  que  je  pense  ? 
Si  je  te  plais,  voilà  ma  récompense! 

Et  plus  que  je  n'ai  mérité! 
Je  t'appartiens!  que  puis-je  davantage? 
Je  suis  à  toi!  que  peux-tu  demander? 
Demande  à  qui  ne  veut  que  te  céder, 

Je  suis  ton  bien  et  ton  partage, 

Et  ne  sais  plus  que  t' accorder! 

—  Ah  !  quand  on  est  aimé,  comme  il  fait  bon  de  vivre! 
De  sentir  les  soucis  s'échapper  par  essaim! 
Ton  sourire  céleste  est  là  pour  les  poursuivre; 
Il  les  a  désarmés  jusqu'au  fond  de  mon  sein,  » 

Les  deux  amants,  serrés  d'une  commune  étreinte 
Et  d'une  même  ardeur  se  brûlant  à  la  fois. 
Comblés  dans  leurs  désirs,  sans  regret,  sans  contrainte, 
Par  leur  félicité  dépassaient  tous  les  Rois! 

Ah!  l'amour  d'Amadis!  ah!  l'amour  d'Oriane! 
Chêne,  palmier  superbe,  immense  et  vert  platane 
Inflexible  aux  hivers,  à  Tàge,  à  l'ouragan, 
Cèdre  imposant  sa  force  aux  rochers  du  Liban  ! 

Tout  à  coup,  les  amants,  aux  clartés  de  la  lune, 
Virent  partout  s'étendre  une  tache  importune 
De  blanchâtres  vapeurs  s'exhalant  des  marais. 
Et  dont  les  filaments,  les  longues  déchirures 
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Tapissaient  lentement  les  champs  et  les  pâtures^ 
Et  lentement  gagnaient  vers  le  pied  des  forêts. 
Ces  flocons,  tout  d'abord,  engloutirent  les  haies, 
Montèrent  en  rampant  jusqu'au  front  des  futaies, 
Et  la  cime  à  ses  flancs  les  vit  gravir  bientôt; 
C'était  comme  une  armée  insultante,  impassible, 
Confiante  en  sa  force  et,  d'avance,  invincible. 
Sûre  d'escalader  les  murs  de  Camalot. 

Elle  avançait,  poussant  le  sinistre  désordre 
De  son  nuage  épais,  visqueux,  cherchant  à  mordre. 
Cherchant  à  s'accrocher  des  doigts  qu'il  n'avait  pas. 
Se  collant  sur  la  pierre  et  traînant  dans  les  fentes 
Ses  baves  sans  couleur,  sans  corps,  mais  triomphantes, 
Et  de  ses  bras  fixés  tirant  de  nouveaux  bras. 
Il  semble  qu'un  instant  la  méchante  harpie 
Lève  sa  tête  plate  au  fond  des  eaux  tapie. 
Et  s'imagine  avoir  découvert  un  moment 
Pour  se  hausser  au  flanc  de  la  voûte  éternelle. 
S'y  coller,  y  couvrir  la  plus  chaste  étincelle 
Et  voler  la  beauté  du  front  du  firmament. 
Mais  elle  se  ravise  et,  sans  honte  et  funeste. 
Se  rabat  vers  les  murs,  les  couvre,  y  rampe,  y  reste, 
Et  le  quart  de  la  nuit  ne  s'est  pas  écoulé 
Que  le  toit  du  donjon,  imbibé  de  la  nue. 
N'est  plus  rien  qu'une  forme  impalpable  et  menue. 
Et  le  donjon  lui-même,  indécis  et  voilé. 
Comme  un  rêve  s'est  envolé! 

Comme  un  rêve  !  Et  sans  cesse 

Un  pan  de  mur  s'affaisse. 

Sur  le  vide  écroulé. 

Dans  le  profond  silence, 

22 
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Un  clocheton  balance 
Tout  son  chef  ébranlé 
Et  tombe.  La  tourelle 
Aiguë  et  grêle, 
Et  frêle, 
Son  corps  s'en  est  allé 
Dans  la  chapelle! 
Le  rempart  tout  démantelé 
Par  grands  morceaux  a  dévalé 
Vers  les  fossés,  qui  Tcngloutissent  ! 
Dans  le  fond  il  s'est  étalé. 
Puis  les  ondes  l'ont  avalé. 
Mugissent, 
Gémissent, 
Se  plissent... 
Il  n'en  fut  plus  jamais  parlé! 

Oriane  dit  : 

c<  J'ai  tremblé 
D'appuyer  mes  pieds  sur  le  vide. 
Mais  le  plancher  reste  solide  : 
Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  coulé  ? 

—  C'est,  je  le  devine. 
Par  vertu  divine. 
Ne  le  sens-tu  pas  ? 
Partout  où  je  vais,  partout  où  tu  vas. 
De  nos  cœurs  émane, 
O  chère  Oriane  ! 
Un  pouvoir  secret 
Qui  nous  entoure  et  nous  enserre 
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Dans  la  vérité  salutaire 

De  la  chaste  et  pure  atmosphère, 

Dans  Tair  vivace  qui  nous  plaît! 

Partout  où  nous  serons,  nous  portons  en  nous-mêmes 

La  vertu  d'écarter  les  sinistres  brouillards  : 

Nous  verrons  choir  bien  des  remparts 
Sous  leurs  effluves,  leurs  blasphèmes. 
Autour  de  nous  ils  sont  épars, 
Errants,  tournants,  mouvants,  hagards... 
Mais  ils  ne  peuvent  nous  atteindre  !  » 

On  voyait,  cependant,  monter  de  toutes  parts 
Les  torpides  vapeurs  que  la  terre  eût  dû  craindre! 

Tout  montait  des  marais  profonds. 

Tout  sortait  des  bourbiers  sans  fonds. 

S'échappait  du  creux  des  tourbières. 

Et  promenait  d'acres  odeurs. 

Prodiguant  les  pâles  splendeurs 

Du  follet  et  de  ses  lumières! 

C'étaient  là  toutes  ses  ardeurs. 
La  boue  était  leur  mère,  à  ces  forces  nouvelles 
Qui  venaient  embrumer  le  front  de  l'univers! 
Aux  vers  elles  avaient  tenu  lieu  de  cervelles. 
De  froide  moisissure  ils  arrivaient  couverts. 
Ces  brouillards!  Ils  posaient,  poussaient  leur  patte  humide 
Sur  l'ancienne  beauté,  qui  reculait  timide. 
Effrayée,  et  bientôt  s'en  allait  s'effaçant  ; 
Et  la  triste  atmosphère,  étonnée,  éplorée, 

Toute  décolorée. 
Etait  là  pâlissant! 

22. 


340  Chant  septième. 

Camalot  disparut,  et  les  brillantes  villes 

Où  les  grands  chevaliers  avaient  mené  leurs  cours, 

Celles  qu'Élisabat  décrit  dans  ses  discours, 

Et  tous  ces  fiers  manoirs,  et  tous  ces  lieux  fertiles. 

Et  ces  nobles  forêts,  chères  aux  daims  joyeux. 

Et  tous  les  oisillons  qui  chantaient  dans  les  chaumes. 

Et  ces  pays  sacrés  et  ces  nobles  royaumes 

Dont  les  Rois  ont  porté  des  noms  si  radieux. 

Ce  monde  pour  jamais  s'éloigna  de  nos  yeux. 

Et,  surtout,  s*éloigna,  sous  le  brouillard  funèbre. 
Cette  île  d'Avalon,  sanctuaire  célèbre. 
Asile  vénéré,  cher  à  tant  de  grands  cœurs!... 
Avalon  disparut  sous  les  brouillards  vainqueurs. 
Les  saules  éplorés  en  couvraient  le  rivage. 
Sur  le  lit  toujours  plein  du  lac  aux  flots  d'azur 
Avait  couru,  volé  la  sarcelle  sauvage. 
Et  le  courlis  heureux  d'un  asile  aussi  sûr. 

Loin  du  monde  bruyant,  loin  de  la  multitude, 
Loin  du  rire,  des  pleurs,  du  désir,  du  regret. 
C'était  la  paix  sans  fin,  c'était  la  solitude. 

Le  rêve  y  respirait. 
Sous  les  peupliers  blancs,  les  bouleaux  et  le  tremble, 
Dont  les  cheveux  d'argent  flottaient,  brillaient  ensemble, 
Le  phalène  vibrait  et  poursuivait  son  jeu; 
Et  sur  les  panonceaux  des  royales  fougères 
Vivaient  joyeusement  des  tribus  d'éphémères 

Et  la  bête  à  bon  Dieu. 

Depuis  les  temps  anciens  où  cette  ile  naissante 
Avait  un  jour  montré,  comme  un  étroit  radeau. 
Sa  tranquille  candeur,  sa  grâce  caressante 
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Parmi  les  nymphseas  et  les  lentilles  d'eau. 
Jamais  un  cri  de  peur,  un  sanglot  de  souffrance, 
Un  accent  inquiet  ne  l'avait  étonné; 
Ce  doux  séjour  de  paix,  de  champêtre  apparence. 
Jamais  goutte  de  sang  ne  l'avait  profané. 

L'homme  n'y  venait  pas.  Le  chasseur  sur  sa  route 
Jamais  n'avait  trouvé  ce  retrait  tout  divin; 
Le  pêcheur  dans  sa  barque,  aux  aguets,  à  l'écoute. 
Savait  qu'elle  existait,  mais  la  cherchait  en  vain. 

Un  druide  parfois,  parfois  la  prophétesse 
Aux  longs  cheveux  flottants,  y  pouvaient  aborder. 
Ils  sentaient  dans  ces  lieux  toute  leur  petitesse; 
Ils  suppliaient  les  dieux  de  vouloir  les  aider. 

Avant  que  de  mourir,  les  malheureuses  Fées 
Prirent  soin  d'y  sauver  quelques  anciens  trophées 
Et  d'un  passé  lointain  le  précieux  trésor. 
De  la  Dame  du  lac  on  y  voyait  l'offrande, 
Et  celle  de  Morgane  avec  celle  d'Urgande, 
Des  boucliers  d'argent  auprès  de  glaives  d'or. 
Des  harpes,  des  colliers,  des  bracelets,  des  chaînes; 

Et  tout  ce  bien  pendait  aux  chênes. 

Et  tout  ce  bien  s'y  trouve  encor. 
Puis,  dans  une  nuit  claire,  au  milieu  d'un  silence 
Qui  laissait  mieux  sentir  cette  magnificence. 
D'une  terre  sans  tache  et  d'un  ciel  vaste  et  pur. 
Du  bout  de  l'horizon  accoururent  les  Dames, 
Blanches  comme  des  lys,  vives  comme  des  flammes. 

Portant  le  corps  d'Arthur, 
Portant  ce  corps  sacré  dont  on  ne  saurait  dire 
S'il  est  mort  ou  vivant  :  bien  des  siècles  ont  cru 
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Qu'il  demeurait  vivant.  Mais  a-t-il  apparu 
Dans  sa  gloire  et  vainqueur?  Tel  qu'on  Ta  pu  décrire, 
Je  crois  qu'il  est  toujours  dans  l'île  d'Avalon, 

Au  fond  de  ce  vallon 
Où  l'avaient  déposé  les  Fées; 
Que,  parmi  les  anciens  trophées. 
Les  boucliers,  les  chaînes  d'or. 

Il  gît  encor, 
Sans  lassitude  et  sans  souffrance. 
Avec  un  bouquet  d'espérance 
En  floraison  à  son  côté  : 
C'est  ainsi  qu'il  fut  apporté 

Dans  Tîle  sainte, 
Dont  la  morbide  obscurité 
Des  brouillards  assiège  l'enceinte. 
Les  flots  du  lac  en  sont  voilés. 
Non  pas  atteints,  non  pas  troublés. 
Non  pas  ternis,  mais  accablés 
Sous  cette  voûte  méphitique; 
Et  le  pétrel  et  le  courlis. 

Sous  les  longs  plis 
De  cette  brume  antipathique. 
Sauront  bien,  aujourd'hui,  demain. 

Faire  chemin. 
Soit  en  volant,  soit  à  la  nage. 
Vers  ce  sacré  pèlerinage; 
Ils  sont  allés,  ils  sont  partis. 
En  longues  files  répartis. 
Mâles,  femelles  et  petits. 
Ils  ont  tenté  la  vie  obscure! 
Bien  chercher  ne  leur  fait  pas  peur! 

De  la  torpeur. 


Le  Départ.  848 

Ils  n'en  ont  curel 
Écoutez!  on  entend  leurs  cris! 

Joyeux,  surpris, 

Stridents,  épris, 
Aigus,  haletants,  pleins  de  hâte! 
Bien  des  cercles  ils  ont  décrits  ! 
Mais  la  peine  rien  ne  leur  gâte. 
Entendez-vous  ?  Le  coin  rêvé  ! 

Divine  terre, 

Heureux  mystère. 

Ils  Tont  trouvé! 
Et  tandis  que  Thomme  s'écrase. 

Fouille  la  vase. 
Pétrit  le  limon  et  les  vers. 
Les  autres  formes  de  la  vie 
Gardent  le  pouvoir  et  l'envie 
De  sentir  l'immense  univers! 

—  Plus  tu  te  crois  savant,  plus  tu  hâtes  ta  chute, 
Homme  des  temps  nouveaux  qui  ne  saisis  plus  rien  ! 

Car  de  toi,  car  du  tien, 
De  ce  que  nos  aïeux  savaient  être  leur  bien, 
Tu  n'as  rien  conservé,  tu  fais  honte  à  la  brute! 

Avorton  de  bâtards  !  on  peut  bien  concevoir 
Que  ta  sève  mêlée  enferme  trop  d'essences; 
Le  mulâtre  énervé  n'a  plus  le  sang  du  noir. 
Ta  logique  embrouillée  arrive  au  désespoir. 
Tu  n'aperçois  plus  rien  de  clair  en  ton  miroir. 
Troublé,  comme  tu  l'es,  par  tes  mille  naissances. 
Tu  n'es  plus  Arian,  tu  n'as  plus  rien  d'uni; 
De  l'instinct  du  Finnois  tu  t'éprends  et  tu  doutes. 
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A  tout  tu  te  reprends,  de  tout  tu  te  dégoûtes. 
Et  Ton  te  voit  courant  sur  tant  et  tant  de  routes, 
Dont  aucune  ne  peut  rencontrer  Tinfini! 

De  ton  esprit  tronqué  tu  ne  sais  plus  que  faire; 

Il  croit,  il  ne  croit  pas;  quand  tu  veux  l'arrêter, 

Il  est  trop  haletant  pour  se  tirer  d'affaire; 

La  méfiance  est  là  qui  le  sait  écarter 

Du  propos  qui  déjà  le  forçait  d'écouter; 

Tu  n'as  rien,  tu  n'es  rien,  et  toute  la  nature 

S'élève  contre  toi,  qui  ne  la  connais  plus. 

Mais  va!  prends  ton  courage  et  serre  ta  ceinture! 

Le  monde  t'appartient,  débile  créature. 

Tu  peux  t'en  emparer,  les  temps  sont  révolus! 

Et  le  brouillard  s'étend  sur  le  sol  qu'il  accable. 
Monte,  plane,  s'impose,  épais,  lourd,  implacable. 

<(  Allons,  dit  Amadis,  cherchons  nos  compagnons. 
Et  marchons  au-devant  du  sort  que  nous  plaignons!  » 

Les  ténèbres  partout  assuraient  leur  empire. 

Les  deux  amants  marchaient.  Leur  parole  et  leur  rire, 

Comme  des  flèches  d'or,  emportaient  la  gaîté 

A  travers  les  horreurs  de  cette  obscurité. 

Ils  passaient,  descendant  par  les  escaliers  sombres; 

Ils  passaient,  trouvant  route  au  travers  des  décombres; 

Ils  passaient,  ils  riaient,  ils  couraient,  et  leurs  pas. 

Quelquefois  chancelants,  ne  se  détournaient  pas. 

Vaincus,  ils  savaient  bien  n'avoir  plus  l'assurance 

De  l'ancienne  vigueur;  ils  connaissaient  l'outrance 

De  la  haine  de  tigre  élancée  après  eux; 

Mais  ils  n*y  songeaient  guère!  Ils  étaient  trop  heureux! 
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Je  les  vois,  cette  fois,  cette  fois,  la  première! 
S'enfuir,  ces  deux  enfants,  fille  et  fils  de  lumière. 
Au  travers  des  vapeurs  fétides!  Leur  gaîté 
Marche,  la  palme  haute,  en  cette  impureté! 

Le  brouillard  estompait  de  sa  suie  infernale 
Du  château  des  romans  la  ruine  idéale. 
Il  effaça,  noya,  frotta,  fit  oublier 
Ce  dont  ses  partisans  pouvaient  s'humilier. 
Le  vent  en  promena  des  lambeaux  sur  la  terre, 
Déchirés,  se  perdant  sur  un  pic  solitaire. 
Dispersa  tout  le  reste  au  loin  et  fit  si  bien, 
Que  des  murs  et  des  toits  il  ne  resta  plus  rien! 
Le  nom  demeura  seul!  Et  ce  n'est  pas  sans  honte 
Que,  parmi  les  mortels,  plusieurs  se  rendent  compte 
(Et  leur  esprit  n'est  pas  toujours  bien  résigné!) 
Qu'ils  ont  beaucoup  perdu  pour  avoir  peu  gagné! 

Oriane,  Amadis,  semblaient  comme  des  lampes 
Au  milieu  de  la  nuit,  autour  d'eux  s'amassant; 
Lumineux,  ils  montaient,  ils  descendaient  les  rampes. 
Quand  ils  avaient  passé,  tous  les  murs  s'affaissant, 
S'effaçant  l'un  dans  l'autre,  allaient  disparaissant. 
Leurs  rires  tourmentaient  les  puissances  funèbres. 
Qui  souffraient  de  les  voir  se  railler  des  ténèbres. 
Et  le  froid  n'osait  pas  se  mêler  à  leur  sang. 
Ainsi,  comme  deux  cerfs  quittant  une  caverne. 
Ils  parvinrent  enfin  au  seuil  de  la  poterne, 
S'ouvrant  sur  des  prés  verts  que  la  lune  éclairait; 
Et,  parmi  les  gazons  mêlés  de  violettes. 
Les  puissants  chevaliers,  en  armures  complètes. 
Montés  sur  leurs  chevaux  et  par-dessus  leurs  têtes 
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Élevant  leurs  pennons  que  le  vent  agitait, 
Les  regards  inspirés  et  la  mine  contente, 
Devisaient,  sans  penser  aux  lenteurs  de  Tattente, 
Et  du  brouillard  montant  aucun  ne  s'irritait. 

Sous  ce  jour  nébuleux,  demi-clair,  demi-sombre. 
Où  poussant  les  sillons  du  chariot  d'argent, 
Phœbé  faisait  sortir  tous  ses  astres  de  l'ombre 
Et  suivait  son  chemin  sur  l'azur  engageant. 
On  voyait  les  héros  se  presser  en  grand  nombre. 
Aucun  d'eux  ne  manquait,  aucun  d'eux  n'eût  voulu 
Refuser  le  destin  aux  autres  dévolu. 
Ceux-ci  venaient  du  sud,  ceux-là  venaient  du  pôle. 
L'un  sortait  de  l'Afrique,  un  autre  de  la  Gaule. 
Tous  étaient  réunis!  il  n'en  manquait  pas  un! 
Et  comme  il  n'est  jamais  parterre  sans  parfum. 
Auprès  des  chevaliers  venaient  aussi  les  dames. 
Étincelles  de  feu  brillant  parmi  les  flammes! 
Chacune  chevauchant  tout  contre  son  amant. 
Sur  son  armure  d'or  semblait  un  diamant, 
Émeraude  ou  saphir,  topaze,  perle  ou  jade. 
Et  doublait  de  son  prix  l'illustre  cavalcade! 
Le  sol  avec  amour  respirait  sous  ce  poids 
Des  beautés  s'unissant  aux  maîtres  des  exploits! 
Des  beautés,  ai-je  dit?  Non!  non  !  c'était  la  gloire! 
Et  les  voiles  de  gaze  et  les  lances  d'ivoire. 
Et  les  chanfreins  niellés  et  les  caparaçons 
Brodant,  tressant  leurs  plis  de  cent  mille  façons  ! 
Et  les  plumes  de  paon,  et  les  plumes  d'autruche. 
Et  le  bourdonnement  de  cette  noble  ruche. 
Et  tous  les  écuyers,  les  nains  en  mouvement. 
Les  pages...  On  voyait  un  grand  peuple  essaimant, 
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Il  couvrait  et  bien  loin  Tondoyante  prairie 
Par  cette  foule  immense,  agitée  et  fleurie. 
A  partir,  dans  l'instant,  tout  le  camp  s'apprêtait  : 
Camalot  n'était  plus,  et  le  brouillard  montait. 

Vous  allez  disparaître,  hélas!  formes  célestes! 

Que  le  monde  connut  un  jour. 
A  peine  nous  laissant  l'image  de  vos  gestes. 

De  votre  honneur,  de  votre  amour! 
A  peine  nous  laissant,  héritage  adorable. 

Et  qu'on  voit  partout  déserté. 

L'indépendance  inébranlable 
De  votre  fier  génie,  ivre  de  liberté! 

—  On  vit  alors  monter  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Comme  un  vol  d'étourneaux  s'apprêtant  au  départ. 

Tous  ces  oiseaux  sacrés,  magiques  interprètes 

Que  le  savant  Blason  brode  sur  son  tabard  : 

On  vit  se  rassembler  les  m3'stiques  merlettes. 

Qui  vivent  pour  voler  sans  s'arrêter  jamais; 

Du  Caucase  glacé  désertant  les  sommets. 

Le  griffon  accourut  sur  ses  étranges  ailes; 

Le  Phénix,  étalant  des  milliers  d'étincelles. 

Du  fond  de  l'Arabie  emportant  son  bûcher. 

Criait  :  Nous  garderons  nos  flammes  immortelles, 

Et  le  brouillard  impur  ne  saurait  y  toucher! 

La  guivre,  en  serpentant,  vint  siffler  dans  les  nues  : 

L'aigle  d'or  redressa  ses  têtes  contenues 

Dans  un  nimbe  éclatant  de  glorieux  métaux. 

Et  son  puissant  essor  fit  briller  les  émaux 

Des  écussons  nombreux  chamarrant  son  plumage; 

Les  cygnes,  en  chantant,  lancèrent  leur  ramage. 
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Ainsi  qu'il  leur  arrive  au  moment  de  mourir. 

Un  trio  de  corbeafux  se  hâta  d'accourir  ', 

Et,  suivant  qu'elle  était  d'argent,  de  gueule  ouvrée, 

La  bête  lumineuse,  adorable  et  sacrée. 

Avec  elle  entraînait,  comme  un  rayonnement. 

Les  couleurs  qui  formaient  son  propre  firmament. 

Le  ciel  étincela  de  ces  formes  joyeuses! 

Ce  fut  comme  un  écrin  de  pierres  précieuses 

Répandu  dans  les  airs,  le  sillonnant  de  feux. 

Et  que  tous  les  héros  voyaient  briller  sur  eux. 

On  entendit  jaillir  des  voix  impérieuses 

Qui  du  sombre  brouillard  fuyaient  avec  horreur. 

Et  d'un  accent  hardi  criaient  le  mot  :  Honneur! 

«  Amadis,  ô  vaillant  Amadis,  notre  exemple! 
Toi,  placé  devant  nous  (telle,  au  milieu  d'un  temple, 
Alignant  sur  l'azur  ses  glorieux  frontons. 
Se  présente  l'Idole  au  milieu  des  festons!), 
Amadis,  Amadis,  qu'allons-nous  entreprendre  ? 
Tu  le  vois!  L'ennemi  se  soulève  partout! 

Le  sol  s'effondre,  et  la  mer  bout! 

Nos  châteaux  ne  sont  plus  debout! 

Faut-il  tomber?  Faut-il  nous  rendre? 
Amadis,  Amadis,  allons-nous  tout  céder? 
Ni  le  bras  ni  le  cœur  ne  sauraient  nous  aider. 

Et  cette  écume  nous  surmonte! 

La  fange  verte  et  le  limon 

Brassés  par  la  main  du  démon 

Font  trop  bien  fermenter  la  honte! 


1  Allusion  aux  armes  des  Gobineau  qui  portaient  trois  corbeaux  dans 
leur  blason. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Faut-il  nous  asseoir  et  pleurer? 

De  tout  faut-il  désespérer  ? 

Allons-nous  fuir  au  bout  du  monde? 

Regarde  ici,  regarde  là! 

Tout  ce  brouillard  qui  s'exhala 

Nous  baigne  dans  sa  brume  immonde  ! 

Dans  cette  humidité,  féconde 

En  ignobles  enfantements. 

N'entends-tu  pas  les  sifflements 

De  tant  et  tant,  tant  de  reptiles 

Qui  nous  menacent  de  leurs  fronts  ? 

Supporterons-nous  les  affronts 

De  tant  de  rages  imbéciles?  » 

Amadis,  en  riant,  leur  répondit  : 

«  Allez! 
Ne  vous  étonnez  pas  de  les  voir  déroulés, 

Les  pauvres  serpents  de  l'abîme! 
Faites,  mes  compagnons,  tout  ce  que  vous  voulez! 

Foulez  aux  pieds  le  monde  infime! 

Dieu  nous  donna.  Dieu  nous  souffla 

Cette  âme  que  vous  sentez  là. 

Toute  de  noblesse  et  de  flamme  ! 

Le  diable,  envieux,  à  son  tour 

Imagina  le  contre-amour. 

Et  de  fiel  il  gonfla  son  âme  ! 

Il  l'empesta  de  haine  !  Eh  quoi  ! 

De  la  bassesse  il  fit  sa  loi  : 
Il  inventa  le  goût  des  choses  éphémères  ! 

Il  ne  sut  rien  trouver  de  plus! 
L'éclat  de  la  durée  appartient  aux  élus. 
Que  l'on  ne  vit  jamais  se  paître  de  chimères  ! 
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Laissez  donc  se  traîner  ce  qui  ne  saurait  pas 
Vers  rÉternité  faire  un  pas! 
Qui  s*abat  en  croyant  qu'il  monte  ! 
Ils  n'auront  point  de  lendemains, 
Et  nous  en  tenons  plein  les  mains! 
Laissez-les  se  tromper  de  compte!  » 

Il  poursuivit  encore,  en  redoublant  d'ardeur  : 

«  Partons!  ne  plions  pas  sous  la  chance  traîtresse! 
Tout  entière  emportons  notre  juste  allégresse. 

Et,  narguant  le  malheur. 
Tendons,  mes  compagnons,  nos  bras  aux  destinées! 
Oublions  les  splendeurs  qui  nous  furent  données 
Quand  le  printemps  était  en  fleur! 

—  Nous  y  tendons  les  bras,  disent  les  hommes  d'armes, 

Les  yeux  étincelants  d'audace  et  de  plaisir. 

Ce  n'est  pas  un  sujet  de  regrets  ni  de  larmes 

Que  de  quitter  un  monde  indigne  du  désir. 

Que  tombent  nos  châteaux!  que  nos  donjons  s'écroulent! 

Que  nos  champs  paternels  se  changent  en  déserts! 

Que  nos  fleuves  chéris  tarissent  ou  s'écoulent! 

Que  nos  saintes  forets  perdent  leurs  voiles  verts! 

Que  le  cerf  effrayé,  s'enfuyant  hors  d'haleine. 

Déserte  ses  abris  par  un  dernier  élan. 

Et  tout  déshonoré  meure  au  fond  de  la  plaine 

Sous  les  épieux  rouilles  d*un  lâche  paysan! 

Nous  gardons,  cependant,  le  trésor  de  nos  âmes, 

Nous  emportons  THonneur  avec  la  Liberté, 

L'Amour,  et,  pénétrés  de  l'éclat  de  leurs  flammes. 

Nous  emportons  nos  cœurs  pétillants  de  gaîté!  » 
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Le  brouillard  montait,  mais  lent  et  timide; 
A  la  troupe  auguste  il  ne  touchait  pas, 
Il  n'effleurait  pas  de  sa  langue  humide. 
Il  n'osait  non  plus  allonger  ses  bras. 
Jeter  ses  filets,  étendre  ses  draps. 
Haineux  cependant,  cependant  avide, 
Sur  ces  fiers  esprits  qui  n'en  faisaient  cas. 
Il  en  avait  peur,  et  devant  leurs  pas. 
Dissous  qu'il  était  par  leur  fraîche  haleine, 
Il  s'ouvrait,  cédait,  et  c'était  sans  peine 
Qu'ils  allaient  rompant  ses  mous  entrelacs. 
Ainsi  sur  leurs  fronts,  ainsi  sur  leurs  têtes. 
Sur  leurs  morions,  du  haut  jusqu'en  bas. 
Sur  l'acier  luisant  des  mailles  complètes. 
Sans  ternir  sa  flamme  aux  brusques  éclats, 
La  lune  allumait  sa  blanche  étincelle 
Qui  mouvait,  vibrait  aussi  pure  qu'elle 
Et  les  rehaussait  de  ses  clairs  frimas. 
Et  sous  la  forêt,  quittant  les  prairies, 
Quittant,  pour  chercher  leurs  derniers  combats, 
Les  châteaux  tombés,  les  sources  taries. 
Les  jardins  sans  fleurs,  les  branches  flétries 
Que  faisaient  craquer  les  nouveaux  climats. 
De  leurs  écuyers  conduisant  la  bande. 
Ils  s'en  vont  marchant  sans  hâte  bien  grande  : 
O  Chevalerie,  ainsi  tu  t'en  vas! 

La  bruyante  mencstraudie 
Allait,  sonnait; 
Franche,  hardie 
Et  dégourdie. 
Elle  tonnait 
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Et  résonnait 
A  travers  le  vallon  sonore. 
L'écho  bondissait, 
Tremblait,  frémissait 
Et  retentissait, 
Répétant  encore 
Le  bruit  de  l'airain 
Aigu  des  cymbales 
Qui,  par  intervalles. 
Sautant  inégales. 
Coupait  par  rafales 
L'air  du  tambourin. 
Tout  marchait  grand  train  ! 
L'éclat  des  trompettes. 
Le  cri  des  sonnettes 
Excitaient  les  têtes. 
Montaient  les  esprits. 
Et  les  chevaux  blancs  et  les  chevaux  gris. 
Tressaillant  aux  cris 
Des  pages. 
Dans  ces  tapages. 
Les  yeux  en  feu. 
Cherchant  le  jeu. 
Mouvant  la  hanche. 
D'écume  blanche 
Couvraient  la  manche 
De  Técuyer. 
Et  la  fanfare 
Rauque,  bizarre. 
Monte,  s'égare. 
S'étend,  s'empare 
De  tous  les  échos  du  hallier! 
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C'est  la  musette, 
C'est  le  clairon  ! 
Pointue  et  nette. 
Sa  voix  répète. 
Elle  rejette. 
Elle  complète 
Comme  un  fleuron 
Ce  que  la  mandore  proclame. 
Excitant  Tâme, 
Portant  la  flamme 
Et  le  brandon 
Chez  le  garçon. 
Chez  fille  ou  femme 
A  Tenviron  ! 

peut  bien  distinguer,  tant  cette  nuit  est  claire, 
întour  des  héros  qui  s'en  vont  cheminant, 
vieux  chênes  tordant  leur  taille  centenaire 
i  buis  et  le  houx  à  leurs  pieds  se  tournant; 
is  pâles  bouleaux  soulevant  la  surface 
eur  écorce  blanche,  et  le  hêtre  élancé, 
i  rayon  furtif  qui  descend  et  qui  passe 
la  feuille  tremblante,  un  instant  balancé, 
a  source  cachée  entends-tu  le  murmure  ? 
>-tu  les  eaux  courir  au  travers  des  cailloux  ? 
îUe  paix,  quel  repos  en  toute  la  nature! 
i!  rien  de  tout  cela  ne  peut  durer  sans  nous! 

traversant  un  gué  dont  la  nappe  étourdie 
usait  les  roseaux  de  ses  cercles  d'argent, 
Tompette  se  tut,  et  l'air  alla  changeant 
Que  jouait  la  menestraudie. 

23 
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Le  tremblement  du  tambourin 
S'arrêta,  l'éclat  de  Tairain 
S'éteignit,  et  quand  le  silence 
A  rendu  l'espace  attentif. 
C'est  une  harpe  qui  commence 
Accompagnant  ce  chant  plaintif  : 

«  Ah  !  murmurait  la  corde  accouplant  les  arpèges, 
As-tu  vu  les  épis  fauchés  dans  les  sillons  ? 
Sur  les  monts  dénudés  fondre  les  blanches  neiges 
Et  du  soleil  d'hiver  s'énerver  les  rayons  ? 

Allons,  voyons. 

Cœurs  troublés,  reprenez  courage  ! 

Ni  pleurs  d'ennui,  ni  cris  de  rage. 

m 

Est-il  bien  vrai  que  nous  fuyons  ? 

Nous  passons!  nous  cédons!  Je  suis  le  moyen  âge... 

Le  fils  des  conquérants...  Les  premiers  des  humains... 

Tout  ce  qu'on  voit  encor  de  noble  est  mon  ouvrage. 

Et  de  ce  monde  ingrat  j'ai  tracé  les  chemins. 

Ces  mains,  mes  mains. 
Ont  renversé  le  monde  antique! 
Ceux  qui  reprennent  sa  pratique 
Sont  bien  les  enfants  des  Romains! 

A  leur  gré  laissons-les  s'inonder  de  leur  boue! 

Leur  sang  toujours  torpide  est  du  sang  de  vieillard! 

Vous  n'apercevez  pas  de  roses  sur  leur  joue! 

Leur  cerveau  desséché  se  plaît  dans  le  brouillard! 

Plus  tard,  trop  tard, 
Souillés,  rongés  par  la  vermine, 
Ils  se  frapperont  la  poitrine 
Et  nous  chercheront  du  regard  !  » 
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Cette  promesse  de  vengeance, 

Certitude  d'avoir  raison, 

De  voir  punir  la  trahison 

D'une  servile  et  basse  engeance. 

De  la  voir  souffrir  du  poison 

Qui  sur  tous  ses  membres  s'agence. 

Et  qui  la  mord  dessous,  dessus, 

Et  qui  la  calcine  et  la  brûle. 

Gomme  autrefois  la  peau  d'Hercule 

Dans  la  tunique  de  Nessus, 

Cette  vision  rend  la  joie 

Au  tambourin  retentissant  : 

Et  la  fanfare  se  déploie. 

Les  drapeaux  agitent  leur  soie. 

Et  les  coursiers  se  redressant 

Vont  frémissant! 
Et  tous  les  oiseaux  héraldiques 
Tournent  en  cercles  fantastiques 
Autour  des  êtres  héroïques 

Qui  vont  passant! 

Et  cependant,  sous  la  ramée. 
Perçait  le  toit  d'un  vieux  manoir. 
Contre  la  vitre  on  pouvait  voir 
Jaunir  une  lampe  allumée. 
Près  du  foyer,  devant  le  feu, 
Regardant  la  flamme  au  trait  bleu. 
Était  assis  un  tout  jeune  homme; 
Il  tenait  un  livre  et  lisait. 
Et  tout  en  lisant  se  disait  : 


«  Il  est  juste  qu'on  le  renomme, 
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Ce  héros  aux  projets  hardis, 
Ce  fier,  généreux  Amadis, 
Qui  jamais  ne  fit  mal,  en  somme  ! 
Et  ce  noble  e  t  vaillan  Gauvain, 
Que  jamais  n'implorait  en  vain 
Soit  la  pauvreté,  soit  la  crainte, 
Et  qui  méprisait  toute  feinte. 
Et  dont  le  cœur  était  divin  !  » 


Comme  l'enfant  tournait  la  page 
Et  s'arrêtait,  songeait,  pensait, 
11  entendait  sous  le  bocage 
La  chevauchée;  elle  passait. 
Il  connaissait  chaque  visage  ! 
Chaque  dame,  il  la  connaissait! 
Il  suivait  des  yeux  Oriane, 
Voyait  sa  forme  diaphane 
Qui  dans  la  vapeur  s'effaçait... 
Son  cœur  battait  et  s'élançait! 
A  la  fin,  il  n'était  plus  maître 
De  sa  résistance  aux  abois. 
Et,  descendant  par  la  fenêtre. 
Joignait  ses  amis  dans  les  bois. 

Plus  loin,  dans  une  maison  basse. 
Un  homme  maigre,  au  front  blanchi. 
Ayant  beaucoup  lu,  réfléchi. 
Comprend  que  le  cortège  passe. 
Il  le  contemple  et  reconnaît. 
Aux  clartés  de  l'aube  qui  naît. 
Les  antiques  dieux  de  sa  race  : 
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«  On  les  a  fait  changer  de  nom  ! 

Mais  ils  sont  restés  tout  de  bon, 

Franchement  demeurés  les  mêmes  : 

Les  dieux  vainqueurs,  les  dieux  suprêmes! 

Le  puissant  archer  Apollon, 

Indra,  lutteur  irrésistible, 

Kawèh,  forgeron  invincible, 

Thor,  le  marteau  de  l'Aquilon! 

Oui,  tous,  étincelants  de  gloire. 

Sur  leur  front  ils  portent  Thistoire 

De  la  meilleure  humanité; 

Ce  que  les  mortels  ont  vanté, 

Connu  de  plus  haut,  inventé 

De  plus  brillant  sur  cette  terre. 

Ne  fut  rien  que  le  caractère 

De  la  sainte  Divinité, 

Et  nous  devrions,  à  cette  heure. 

Vouloir  que  tout  cet  éclat  meure, 

Soufflé  par  la  brutalité? 

Quant  à  moi,  non  !  Je  me  dispense 

Des  sottises  du  temps  présent! 

Pour  en  dire  ce  que  j'en  pense. 

C'est  un  labeur  trop  malfaisant! 

Je  le  hais,  et  mon  âme  entière 

Suivra  les  dieux  dans  leur  carrière. 

Loin  du  monde  et  le  méprisant!  » 


On  voit  là-bas  quelques  masures 
D'un  hameau  perdu.  Sous  un  toit 
Défoncé,  comme  il  faisait  froid. 
Et  les  manants  avec  murmures 
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Que  nous  portons  comme  dos  croix  !  » 

Je  ne  vois  pas  grand  maL  \t  le  confesse. 
A  ce  que  le  manant  qui  n'eut  jamais  de  cœor 
Sente  un  peu  sur  son  dos  une  main  qui  l'oppresse 
Et  sur  sa  joue  atteinte  un  soufflet  du  moqueur! 
Ce  qu*on  lui  fait  de  bien,  il  le  mange  et  Foublie! 
Au  gré  du  vent  qui  passe  il  s'accommode  et  plie: 
Le  dernier  qui  lui  parle  est  sûr  d'avoir  raison; 
Et  toujours  satisfait  du  poison  qu'il  aspire^ 
Au  plus  lâche  bandit  il  décerne  l'empire. 
Et  pour  le  bien  fêter  pavoise  sa  maison. 
Toujours  prompt  à  tremper  dans  chaque  trahison. 
Lâche,  méticuleux,  soupçonneux,  fourbe  et  chiche. 
Il  tient  que  Tunivers  jouit  de  le  voir  riche 
Et  n'a  d'autre  raison  pour  rouler  dans  Téther 
Que  d'arriver  au  jour  où  le  blé  vaut  plus  cher. 
Des  gens  ont  fait  du  bien  à  cette  triste  engeance. 
Et,  lui  sauvant  les  coups  qui  la  faisaient  ployer. 
Ils  n'ont  en  aucun  temps  calmé  son  exigence, 
Kt  son  ingratitude  a  fait  tout  leur  loyer. 


Le  Départ.  35g 

Cependant  le  brouillard  encombre  l'atmosphère; 
Les  chevaliers  sont  loin;  il  monte  insolemment, 
Il  étend  en  longs  plis  son  grossier  vêtement 

Dont  il  enveloppe  la  terre. 
Il  s'étoffe,  il  s'étale,  il  se  gonfle,  il  se  meut! 
Il  fait  entrer  la  brume  en  tout  endroit  qu'il  veut, 

Et  prétend  qu'elle  est  salutaire. 
Une  odeur  de  marais  s'étend  aux  alentours! 
Les  putrides  parfums  qui  charment  les  vautours. 

On  doit  les  vanter  ou  se  taire; 
Bref,  le  monde  engourdi,  dans  sa  marche  arrêté. 
Ricane,  clôt  les  yeux  et  chantonne  hébété. 

S'égayant  d'un  air  de  victoire. 
L'empereur  de  Nicée  a  dit  à  ses  amis  : 

«  Les  savants  nous  l'avaient  promis. 
Il  n'est  si  bon  que  de  les  croire  : 
Les  hommes  sont  des  gens  de  rien! 
A  tout  instant  on  le  voit  bien  ; 
Il  est  aisé  de  le  connaître. 
Plus  de  grandeur!  Ni  bien  ni  mal! 
Le  singe  au  singe  est  tout  égal  I 
Excepté  moi  qui  suis  le  maître! 
Qu'il  me  faille  beaucoup  d'argent. 
C'est  ce  qu'un  être  intelligent 
Peut  deviner  à  la  minute. 
Donner  à  ses  maîtres,  donner 
Afin  de  se  voir  pardonner, 
Adam  le  fait  depuis  sa  chute  ! 
Boire  d'autant,  vivre  en  gaîté. 
Avoir  frais  au  cœur  de  l'été. 
L'hiver  se  bien  chauffer  aux  poêles. 
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Cest  notre  lot,  et  je  vous  dis  : 
Voilà  ce  qu'ignore  Amadis... 
Qu*il  aille  rêver  aux  étoiles!  » 

Et  tous  les  gros  seigneurs  riaient  d'un  air  malin. 
Viviane,  la  lèvre  mince. 
Passait  en  appelant  :  «  Mon  prince  !  » 
Un  corpulent  architriclin. 

Les  dalles  du  palais  s^effaçaient  inondées 

Sous  sa  robe  traînante  à  quatorze  coudées. 

Caressant  les  échos  du  bruit  de  son  velours  ; 

Diamante  écoutait  doucement  la  merveille 

Que  venaient  lui  glisser  à  Tune  et  Fautre  oreille 

Deux  pieds  plats,  trafiquant  de  grossières  amours; 

Merlin,  sombre  et  bourru,  dans  un  coin  du  cénacle 

Cuvait  son  infamie  et  la  goûtait  trop  bien. 

On  disait  :  Ce  savant  est  profond  à  miracle. 

Mais  il  s'estime  haut  et  ne  dit  jamais  rien. 

Ayglain  et  Florizel  se  regardaient  Fun  Fautre 

Et  se  méprisaient  tant  qu*ils  n*osaient  se  parler. 

Pensant  :  Qui  vaut  le  moins,  ou  son  àme«  ou  la  nôtre? 

Et  le  choix  tous  les  deux  les  faisait  reculer. 

En  somme,  le  soupçon,  le  dédain,  Fironie, 

Épandaient  sur  ces  cœurs  une  monotonie 

Amère«  et  sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi. 

Cette  foule  souffrait  d'un  dégoût*  d'un  effroi. 

D'un  ennui,  d'une  horreur  en  désespoirs  féconde* 

Qu'avant  elle  jamais  n'avait  connus  le  monde. 

De  parole  arrogants,  de  cœur  irrésolus. 

Ces  peureux  se  vantaient,  mais  ils  n'en  pouvaient  plus! 

Alors,  à  leurs  chagrins  devinant  un  remède. 

Ils  se  dirent  entre  eux  : 
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«  Non  !  ce  n'est  point  assez. 
l]ne  me  suffit  pas  que  le  passé  nous  cède! 
\  faut  que  ses  derniers  débris  soient  effacés  ! 
!1  nous  faut  accabler  Tennemi  dans  sa  fuite! 
[)e  toute  notre  ardeur  courons  à  sa  poursuite, 
lieriez  !  harcelons-le  d'un  effort  incessant! 
De  nos  contradicteurs  il  faut  boire  le  sang! 
Tant  qu'il  en  reste  un  nom,  c'est  une  tache  sombre 
^ui  nous  couvre,  nous  souille  et  nous  nuit:  c'est  leur  ombre  ! 
Prenons-les  à  la  gorge  et  creusons  les  tombeaux 
Dû  de  leurs  os  rompus  pourriront  les  lambeaux! 
^^iens  !  ne  ménageons  rien  !  Viens  !  sois  impitoyable  ! 

—  Je  le  serai  !  Je  veux  les  traîner  dans  le  sable, 

^es  jeter  dans  la  fange,  un  rocher  par-dessus, 

Ix  leurs  admirateurs  seront  enfin  déçus! 

^ous  ne  devons  rien  craindre  et  sommes  les  seuls  maîtres  !» 

2t  d'un  coup  de  sifflet  assemblant  tous  leurs  reîtres. 
Convoquant  tous  leurs  lansquenets 
Et  leurs  valets 
Armés,  complets. 
Les  voilà  prêts! 

«  En  route  !  en  route  !  » 

La  meute  toute. 

Sans  qu'elle  écoute 
Un  scrupule  qui  ne  vaut  rien, 
S'épand,  hurlant,  sur  la  campagne 
Marche,  et  le  brouillard  l'accompagne, 
Et  la  sottise  est  son  soutien  ! 
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Ahriman,  accoudé  sur  le  bord  d*un  cratère 
Dont  la  bave  écarlate  inondait  le  rocher. 
Pensait  : 

((  Je  fus  sacré  d'un  si  haut  caractère. 
Que  rien  de  ma  grandeur  ne  saurait  approcher. 

Il  a  beau,  ce  puissant,  ce  maître,  cet  ancêtre. 
Ce  Dieu,  me  surveiller  des  sommets  de  TÉther, 
Et,  quand  il  lui  convient,  créer  un  nouvel  être. 
J'ai  bientôt  fait  entrer  la  mort  dedans  sa  chair. 

Tout  ce  qu'il  veut  est  bien,  mais  cependant  j'existe! 
Il  brille,  et  je  Féteins  dans  mon  obscurité. 
Cest  lui  qui  sait  marcher,  mais  c'est  moi  qui  résiste. 
Et  mon  refus  moqueur  l'a  d'abord  arrêté. 

Il  dit  que  la  douleur  m'étreint...  Oui,  mais  je  donne 
L'incurable  douleur  à  ce  qui  naît  de  lui. 
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c  s'il  est  aussi  bon  qu'il  prétend,  je  m'étonne 
ui  de  nous  deux  regrette  et  sent  le  plus  d'ennui. 

dit  qu'il  m'a  vêtu  d'un  éternel  cilice 
:  me  force  à  gémir  dans  un  enfer  profond; 
ais  cependant  c'est  lui  l'inventeur  du  supplice, 
:  du  mal  éternel  c'est  lui  seul  qui  répond! 

le  sais,  et  ma  haine  immense  me  contente. 
)ute  œuvre  de  ses  mains  se  marque  de  mon  sceau, 
l'attends  au  passage,  heureux  de  mon  attente, 
:  de  pleurs  et  de  sang  j'en  arrache  un  ruisseau! 

)ut  ce  qu'il  a  tenté,  tout  ce  qu'il  tente  encore, 
îs  le  premier  instant  je  l'ai  souillé,  détruit, 
est  moi  qui  soufflerai  sur  la  dernière  aurore, 
est  moi  qui  pousserai  le  ver  au  dernier  fruit.  » 

dit,  et  s'entourant  d'un  œil  de  méfiance, 
perçut  tout  à  coup  quelqu'un  qui  l'écoutait. 
iiand  il  l'eut  reconnu,  c'était  sa  conscience, 
le  spectre  lui  dit,  tandis  qu'il  hésitait  : 

Dieu  complet.  Dieu  parfait,  ô  père  du  mensonge! 
ime  avec  moi  tu  mens  et  ne  faiblis  jamais, 
découvre  pourtant  la  rage  qui  te  ronge, 
i  ne  saurais  tenir  ce  que  tu  te  promets. 

Que  dis-tu  ?  Le  serpent  n'a-t-il  pas  fait  sa  route, 
:s  le  premier  soleil,  aux  champs  du  Paradis  ? 
LUS  le  premier  instinct  qui  fit  germer  le  doute  ? 
ji  sema  sur  la  Foi  les  premiers  contredits? 
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O  ma  première  lutte,  et  ma  poignante  joie! 

Je  me  contemple  encor  sur  le  seuil  arrêté 

De  ces  lieux  où  la  feuille,  où  la  fleur  se  déploie, 

Brillants  dans  leur  jeunesse  et  dans  leur  nouveauté! 

Je  respire  en  entrant  une  odeur  exécrable 
De  verdeur,  d'innocence,  et  mes  yeux  sont  surpris 
Par  cet  azur  sans  tache,  immense,  inexorable. 
Qui  des  cieux  enfantins  tapisse  les  lambris. 

Je  dompte  mon  dégoût,  je  rampe,  je  m'avance. 
J'empoisonne  déjà  ces  lieux  de  mon  regard; 
Et  soudain  j'aperçois  un  arbre  qui  s'élance 
Et  de  ses  pommes  d'or  s'enorgueillit  à  part. 

De  mon  corps  onduleux  j'embrasse  son  front  lisse. 
Je  monte,  et,  quand  bientôt  je  me  vois  arrivé. 
Je  goûte  de  ces  fruits  et  vois  avec  délice 
Que  le  secret  de  l'autre,  enfin,  je  l'ai  trouvé  ! 

J'ai  trouvé  sa  science  et  j'ai  trouvé  sa  force, 
J'ai  trouvé  le  moyen  de  tout  mettre  à  néant  : 
Je  bave  sur  le  fruit,  je  bave  sur  l'écorce. 
Je  bave  sur  le  suc  de  cet  arbre  géant! 

Du  mal  avec  le  bien  je  fais  un  tel  mélange. 

Que  dans  la  chair  de  Dieu  j'inocule  la  mort. 

Moi,  je  reste  Ahriman,  mais  hors  de  moi  tout  change 

Et,  teint  de  mes  couleurs,  s'engloutit  dans  mon  sort! 

Ah  !  dis-je  à  cette  blanche  et  rose  créature 
Que  je  vis  tout  à  coup  près  de  l'arbre  arriver, 
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Laisse-moi  contempler  ta  blonde  chevelure. 

Tes  yeux  bleus  qu'un  Dieu  seul  a  jamais  pu  rêver! 

Il  te  manque  si  peu,  souveraine  céleste. 
Pour  séduire  à  ton  gré  ton  propre  créateur, 
Que  des  perfections,  tiens,  reçois  tout  le  reste  : 
Apprends  tout,  sache  tout,  et  monte  à  sa  hauteur  ! 

Je  venais  de  sentir  sur  ma  langue  affronteuse 
Naître  la  flatterie,  et  je  la  répandais. 
Et  la  femme  ravie,  incertaine,  honteuse. 
Me  crut  et  me  livra  la  main  que  j'attendais. 

Je  la  trompai,  je  fus  menteur,  je  devins  maître! 

—  Toi  maître,  me  dis-tu  ?  Mais  quel  rouge  sillon 
Sur  ton  front  déchiré  se  donne  à  reconnaître  ? 
La  femme  t'écrasa  la  tête  du  talon  !  » 

Ahriman  devint  pâle  et  rugit  de  colère  : 

ce  C'est  vrai,  je  dus  céder,  et  pourtant  les  débris 
De  l'Éden  dévasté  de  façon  à  te  plaire. 
On  ne  les  put  jamais  retrouver...  Tu  souris. 

Tu  souris?  J'obscurcis  le  ciel  de  mes  nuages. 
J'inventai  la  tempête  et  je  cinglai  le  froid; 
Et  les  fièvres  sortant  de  tous  les  marécages. 
L'homme  dans  son  malheur  se  sentit  à  l'étroit. 

—  Et  tu  vis  s'élancer  sur  les  plaines  obscures 
Des  vastes  cieux  noircis  par  ta  méchanceté 


366  Chant  huitième. 

Les  coursiers  foudroyants  des  vaillants  Dioscures, 
Qui,  la  lance  à  la  main,  t'ont  jeté  de  côté. 

—  J'ai  fait  rire  les  gens  des  cavaliers  célestes. 

—  Hélios  t'a  percé  de  ses  larges  rayons. 

—  J'ai,  de  ces  rayons-là,  j'ai  fait  sortir  les  pestes! 

—  Les  serpents  d'Esculape  ont  rongé  tes  haillons. 

—  De  la  stérilité  j'ai  répandu  la  cendre, 
Et  des  pays  entiers  sont  éteints,  sont  finis  ! 

—  Mais  le  grain  dans  le  sol  continue  à  descendre, 
Et  tu  n'empêches  pas  le  retour  d'Adonis! 

—  Que  m'importe  après  tout  de  voir  rouler  la  sphère, 
Si  je  mords  dans  son  germe  et  si  j'en  fais  mon  bien? 

—  Ce  qui  naît,  ce  qui  vit,  se  propage  et  prospère. 
Échappe  à  ton  pouvoir,  et  tu  n'en  gardes  rien.  » 

Posant  ses  poings  crispés  sur  la  face  du  monde, 
Ahriman  répondit  : 

«  Je  n'en  veux  rien  garder  ! 
La  fosse  que  je  creuse  est  tellement  profonde. 
Je  travaille  pour  elle  et  veux  lui  tout  céder. 

Moi-même  je  prétends,  dans  ses  vastes  ténèbres. 
Dans  son  froid,  sa  torpeur  et  son  inanité. 
Me  dépouiller  un  jour  de  mes  splendeurs  funèbres. 
Et  m'éteindre  à  jamais  dans  son  immensité! 

Je  n'en  veux  rien  sauver,  pas  même  ma  colère. 
Non  !  rien  que  mon  dégoût  pour  la  vie  et  l'éclat. 
L'Esprit  qui  se  remue  et  Tespoir  qui  l'éclairé. 
Je  vais  les  souffleter  dans  ce  nouveau  combat  ! 
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Celui  qui  fit  la  force  a  dit  à  la  faiblesse  : 

—  Tu  n'es  pas  digne  de  régner! 
Moi,  je  dis  au  contraire  à  l'inerte  mollesse  : 

—  Prétends  !  car  tu  vas  tout  gagner  ! 

Celui  qui  de  raison  a  doté  le  génie 

Lui  dit  :  —  Pasteur,  pais  mes  troupeaux. 
Moi,  je  prends  la  sottise  impudente,  infinie. 

Et  lui  dis  :  —  Sors  de  ton  repos! 

Commande!  L'univers  pliera  sous  ta  houlette. 

Et  Dieu  lui-même  obéira  ! 
Alors  elle  sourit,  elle  agite  sa  tête, 

Et  plus  rien  ne  la  retiendra  ! 

Celui  qui  fit  le  bien  d'un  rayon  de  son  ombre. 

Dans  peu  d'esprits  l'a  concentré; 
Moi,  j'inventai  la  foule  et  poussai  le  grand  nombre. 

Et  dans  le  monde  suis  entré! 

J'y  suis,  et  je  m'y  vautre,  avec  la  multitude. 

Mettant  le  désordre  partout, 
D'arracher,  de  souiller  installant  l'habitude. 

Nivelant  le  monde  à  son  goût! 

Nous  allons  écrasant  jusqu'au  dernier  vestige 

L'antique  générosité. 
L'Honneur  démantelé  va  perdant  son  prestige. 

Le  profit  seul  est  écouté. 

Vois-tu,  triste  insultante,  inepte  accusatrice. 
Comme  je  me  délecte  et  comme  je  m'étends; 
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Tout  ce  qui  n'est  pas  mien  va  marcher  au  supplice. 
Tous  ceux  qui  m'ont  servi  vont  demeurer  contents. 

Viens!  je  vais  te  réduire  à  jamais  au  silence. 

Écoute  et  contemple  de  près 
La  fin  de  mes  rivaux  et  de  leur  insolence 

Et  de  tes  fastueux  regrets.  » 

D'un  bond  il  se  dressa,  beau  comme  la  tempête  : 
Il  vibrait  dans  ses  mains  quatre  faisceaux  d'éclairs; 
Ses  cheveux  rutilants  s'agitaient  sur  sa  tête 
Comme  des  fouets  striant  les  airs; 

Son  corps  nerveux  et  nu,  tout  bruni  dans  les  flammes. 
S'éleva  triomphant,  robuste  et  résolu, 
Fier  de  la  majesté  que  répand  sur  les  âmes 
Le  sentiment  de  l'absolu. 

Le  mépris  souverain,  la  haine  sans  limites, 
La  rage  et  le  dédain  de  son  propre  malheur. 
L'orgueil  pris  aux  grandeurs  qu'il  a  déjà  détruites. 
Sans  éprouver  jamais  la  peur; 

Ce  nimbe  malfaisant  de  puissance  néfaste. 
Lugubre  qu'il  était,  l'entourait  cependant 
D'une  sorte  de  pompe  et  de  lustre  et  de  faste. 
Terne,  impur,  toutefois  ardent. 

Il  partit.  Un  frisson  courut  dans  la  nature; 
De  l'hysope  au  palmier,  du  tigre  à  la  fourmi. 
De  la  craie  au  granit  et  de  l'or  au  mercure. 
Tout  trembla  devant  l'ennemi. 
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Lui  qui  ne  craignait  pas,  il  répandait  les  craintes, 
Lui  qui  savait  souffrir  en  ne  se  plaignant  pas, 
Semait  la  lâcheté;  des  tourbillons  de  plaintes 
Fumaient  sous  chacun  de  ses  pas. 

Et  des  tourbillons  de  sottise 
S'y  mêlaient  aussi  de  leur  mieux. 
Montaient  et  menaçaient  les  cieux 
De  force  vive  ou  de  surprise. 
A  ne  rien  cacher  ni  farder. 
On  allait  tout  escalader. 
Et  la  partie  en  était  faite; 
On  mettait  tout  à  sac,  à  mal  : 
Cen  était  fait  de  l'Idéal! 
Et  la  souris  et  la  belette 
Ont  pénétré  dans  le  grenier. 
A  quoi  servirait  de  nier? 

Les  charançons  dans  la  récolte 

> 

Font  leur  chemin,  tout  est  perdu  ! 
Et  les  bourgeois  sont  en  révolte. 
Et  l'Honneur  ancien  s'est  rendu. 

Il  s'est  rendu  ! 
Qu'il  résiste,  on  le  vilipende. 

Bah  !  qu'on  le  pende. 

C'est  entendu  ! 


Une  foule  insensée  accourt  et  se  condense. 

Et  rit  et  danse. 

Regarde  en  l'air,  va  se  félicitant. 

Les  chefs,  sûrs  de  leur  coup,  ont  d'un  air  important 

Ajusté  de  sages  mesures. 
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Un  monde  immense  est  avec  eux 

Et,  tout  heureux, 
Les  suit  et  passe  sans  murmures. 

Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid. 

Qu'on  ait  faim  ou  l'onglée  au  doigt, 

Ou  quelque  soulier  trop  étroit 

Dont  en  marchant  le  pied  se  blesse. 

Supportons  tout,  point  de  faiblesse. 

Avançons  d'un  pas  diligent; 

Il  faut  que  nos  excellents  maîtres 

Aient  de  grands  parcs  sous  leurs  fenêtres. 

Et  dans  leurs  coffres  tout  l'argent  1 

Voilà  le  dernier  mot  de  notre  histoire  entière. 

Le  but  majestueux  où  tendait  la  carrière. 

Le  parangon  du  bien,  le  comble  des  efforts 

De  ceux  qui  sont  vivants  et  de  ceux  qui  sont  morts  : 

Pour  qu'un  nommé  Grand-Jean,  pour  qu'un  certain  Gros-P 

De  son  ventre  arrondi  ravisse  tous  les  yeux; 

Qu'il  ait  l'oreille  rouge,  un  bon  rire  joyeux; 

Que  d'un  œil  fanfaron  il  détaille  ses  bourdes; 

Qu'il  mange  quatre  fois  par  jour,  et  que  son  choix 

Passe  du  bœuf  au  veau,  de  la  carpe  à  Tanchois; 

Que  des  crépines  d'or,  aussi  vastes  que  lourdes. 

Ourlent  de  ses  rideaux  le  chatoyant  velours; 

Que  son  large  foyer  embrasant  les  falourdes. 

Quand  il  a  bien  vidé  les  hanaps  et  les  gourdes. 

Allume  ses  esprits  à  de  vertes  amours, 

Et  que  de  son  poitrail  l'amplitude  se  dore 

D'insignes  triomphaux,  de  hochets  ayant  cours  : 
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Que  peut-on  souhaiter,  que  voulez-vous  encore  ? 
L'univers  tout  entier  de  Grand-Jean  se  décore; 
C'est  pour  lui  qu'ont  peiné  les  antiques  vertus, 
C'est  pour  lui  qu'on  a  vu  les  monstres  abattus, 
C'est  pour  lui  qu'a  parlé  la  sage  mandragore. 
C'est  pour  lui  seul  qu'Orphée  a  tiré  de  leurs  bois 
Les  sauvages  humains  assouplis  par  ses  lois. 
C'est  pour  lui  que,  voguant  du  couchant  à  l'aurore 
Et  bravant  l'ouragan,  le  fer  et  le  poison, 
L'Argonaute  eut  à  cœur  d'emporter  la  Toison. 
Et  maintenant  il  dit  :  C'est  assez,  plus  d'Orphée! 
Son  zèle  me  fatigue  et  ne  sert  plus  à  rien. 
Si  de  ce  malheureux  la  ménade  est  coiffée, 
Qu'elle  le  mette  en  pièce,  et  ce  sera  très-bien, 
Plus  d'Argonaute!  Eh  quoi!  toujours  des  rêveries! 
Monnayant  la  toison,  j'ai  payé  mes  prairies; 
Je  ne  veux  plus  de  zèle,  et  plus  de  passion, 
Je  hais  plus  que  la  mort  toute  exaltation! 
Je  prétends  interdire  à  jamais  dans  le  monde, 
N'en  ayant  plus  besoin,  cette  rage  féconde 
Qui  cherche  l'impalpable  et  tend  vers  l'inconnu. 
Avec  l'estomac  creux  et  le  corps  demi-nu  ! 
Je  veux  jouir!  Je  suis  le  rat  monté  dans  l'arche, 
Tandis  que  travaillait  l'ingénu  patriarche; 
Noé  ne  comptait  pas  de  Grand-Jean  s'encombrer. 
Et  je  perce,  et  je  fais  mes  trous,  et  peu  m'importe 
Que  l'eau  de  jour  en  jour  soit  plus  près  et  plus  forte, 
Et  pénètre  en  la  nef  et  la  fasse  sombrer! 


Quelle  foule,  quel  bruit  entourent  Théophraste, 
Viviane  et  Merlin,  Ayglain  et  leurs  pareik, 
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Ayglaîn  et  Florizel  !  Quel  étrange  contraste  ! 
Parmi  tant  de  points  noirs  ils  semblent  deux  soleils. 
La  honte  cependant  empourpre  leurs  visages. 
Ils  n'osent  Tun  de  l'autre  affronter  le  regard! 
Des  cris  !...  On  les  salue,  on  court  sur  leur  passage^ 
On  rit,  on  leur  adresse  un  vœu  de  bon  présage. 
Quelques  gens  timorés  se  tiennent  à  l'écart. 
Et  la  bête  aux  longs  crocs,  issant  de  l'ergastule. 
Lapant,  hurlant  le  vin,  sur  leurs  pas  s'accumule. 
Leur  promet  la  victoire  et,  contre  eux  se  frottant, 
Leur  apprend  le  contact  de  l'être  dégoûtant. 

Et  tout  va,  tout  blasphème  et  s'excite  et  se  rue. 
Serpente,  et  dans  les  champs  trace  une  large  rue, 
S'épand  comme  le  Nil  épand  ses  vastes  eaux. 
Couvre  les  bois,  les  prés,  les  penchants  des  coteaux. 
Passe  la  vaste  mer  et  découvre  un  rivage 
Que  borde  à  l'horizon  l'escarpement  sauvage 
D'une  montagne  altière  au  double  front  étroit 
Qu'avec  rage  Ahriman  lui  désigne  du  doigt. 
C'est  le  Parnasse. 

Loin,  si  loin  que  peut  atteindre 
Le  regard  de  celui  qui  l'aperçoit  d'en  bas. 
Le  mont,  que  le  soleil  couchant  va  bientôt  teindre. 
Est  couvert  par  le  camp  de  ses  derniers  soldats. 
On  n'en  calcule  pas  le  tour  ni  la  limite, 
Encor  moins  peut-on  voir  le  peuple  qui  l'habite  : 
Amphissa  la  divine  est  trop  loin  et  trop  près. 
On  ne  reconnaît  bien  aux  marges  des  vallées 
Que  les  tentes  brillant,  blanches,  sur  les  forêts; 
Parfois  quelques  pennons,  perruches  envolées, 
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Dont  les  vives  couleurs  flottent  sur  le  ciel  bleu; 
Ici  s'allonge  un  coin  de  haute  palissade, 
Là-bas  une  fumée  annonce  un  large  feu, 
Sans  qu'on  distingue  rien,  piéton  ni  cavalcade. 

• 

Oui!  c'est  là  qu'autrefois, 
Dans  ces  bois. 
Rampa  le  monstre  de  TAverne  : 

Œil  terne. 
Ongles  tranchants  à  tous  les  doigts, 
Rauque  et  retentissante  voix 
Sortant  de  ce  fond  de  caverne. 

Le  corps  noueux, 

FVoid  et  visqueux. 
Promenait  de  larges  écailles 

Dans  ces  broussailles. 

Et  lacérant, 

Et  déchirant. 

Et  dévorant 

Jusqu'aux  entrailles 
Le  bœuf,  la  vache  et  son  petit. 
Oui,  cet  artisan  de  misère, 

C'est  son  repaire, 

C'était  son  nid  ! 

Ahriman  murmura  : 

«  J'ai  vu  vertes  et  fraîches 
Les  herbes  se  crisper  sous  son  venin  brûlant. 
Je  les  ai  vu  jaunir,  dures,  mortes  et  sèches, 
Dans  le  vent  du  midi  partir  en  se  roulant. 
La  pureté  du  jour  le  perça  de  ses  flèches. 
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Ce  Python!  L'homme  a  cru  s'en  défaire  à  jamais. 
De  moi...  qu'espérait-il?  Moi,  je  le  tiens  encore. 
C'est  moi  qui  le  maîtrise  et  moi  qui  le  soumets, 
C'est  moi  qui  le  déchire  et  moi  qui  le  dévore  : 
Python  n'est  pas  le  seul  fléau  que  j'élabore, 
Et  je  n'ai  plus  besoin  de  Pythons  désormais!  » 


Comme  on  voit  le  termite  en  longues  lignes  noires 

Marchant,  faisant  branler  ses  voraces  mâchoires. 

Ramper  vers  la  maison  qu*il  veut  anéantir, 

Le  bourgeois  impudent,  menant  sa  populace 

A  pas  lents,  mais  certains,  grimpait  vers  le  Parnasse, 

Et  de  tous  les  recoins  on  le  voyait  sortir. 

La  nuit  allait  tomber,  et  le  char  magnifique 

Du  jour  illuminait  de  ses  plus  beaux  éclats 

Ce  lieu  plus  saint  alors  que  dans  le  temps  antique. 

Et  qu'allaient  effrayer  de  plus  lâches  combats. 


Les  quartiers  de  Gauvain  dominaient  l'esplanade 
Où  le  temple  étendait  jadis  sa  colonnade 
Et  sur  ses  fûts  de  marbre  élevait  son  fronton. 
La  tente  du  héros  était  à  l'endroit  même 
Où  le  trépied  couvert  de  la  peau  de  Python 
De  l'immortel  archer  rendait  l'arrêt  suprême, 
A  dessein  obscurci  d'un  double  et  triple  sens, 
Qu'arrachait  la  Sibylle  aux  vapeurs  de  l'encens. 
Contre  les  flancs  du  roc,  dont  la  tête  s'oublie 
Dans  le  voile  pourpré  sur  le  ciel  abattu. 
Sortent,  ruisseaux  parlants,  les  flots  de  Castalie, 
Portant  à  l'univers  sa  magique  vertu; 
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Et  c'est  là  que  Tristan  a  mis  ses  tabernacles, 
Au  milieu  des  lauriers,  des  enivrants  bouquets. 
De  la  grappe  et  du  pampre,  et  des  mûriers  épais! 
Lieu  sacré!  lieu  charmant  où  naissent  les  miracles. 
Parmi  les  oliviers  qui  vont  là  découpant 
Leur  feuillage  léger  caressé  par  la  brise, 
Dérobant  leurs  fruits  verts  sous  leur  guirlande  grise. 
Bruno  de  Bonamar  s*est  placé,  répandant 
Les  pavillons  marqués  de  fières  banderoles. 
Jaunes,  rouges,  mouvants  comme  des  auréoles. 
Comme  ces  feux  furtifs  que  la  flamme  suspend. 
Le  camp  de  Lancelot  s'étage  sur  les  roches, 
Augiot  d'Estravans  en  couvre  les  approches; 
Hugue,  Ogier,  Yvain  montent  plus  haut  encor. 
Plus  haut,  on  voit  flotter  Thonneur  de  Galaor, 
Et  sur  le  pic  fameux  qui  domine  la  plaine 
Que  Pégase  envolé  d'un  coup  de  son  sabot 
Fendit,  et  qui  livra  passage  à  THippocrène, 
Couvrant  de  vif-argent  les  crêtes  de  son  flot. 
Plus  haut  que  ses  amis  dont  il  est  capitaine, 
Plus  haut,  tout  au  sommet  de  cette  auguste  scène, 
A  la  cime  des  monts  vers  le  ciel  enhardis. 
Flotte  joyeusement  Tétendard  d'Amadis. 

Lui  se  tenait  auprès,  couvert  de  son  armure. 
Son  casque  d'or  dressait  deux  ailes  de  faucon; 
Des  rubis  scintillaient  autour  de  sa  ceinture. 
Son  épée  à  deux  mains  frôlait  son  éperon; 
Ses  deux  bras,  qu'il  tenait  croisés  sur  sa  poitrine, 
Gantaient  le  gantelet  de  mailles  ajusté. 
Et  sa  targe  d'argent  pendait  à  son  côté. 
Oriane  lui  dit  de  sa  voix  argentine  : 
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a  La  nuit,  fâcheuse  nuit,  la  nuit  va  s'abaisser. 

Notre  gloire  va  s'effacer. 

Demain,  au  jour,  tout  va  cesser. 

De  nos  splendeurs  et  de  nos  joies 
Nous  avons  dans  nos  mains  enfermé  l'univers. 
De  la  victoire  aussi  nous  connaîtrons  l'envers! 

De  chasseurs  nous  deviendrons  proies. 

Mais  jadis  la  colombe  a  vu  les  flots  monter; 
Sans  perdre  temps  à  s'attrister. 
Sans  vouloir  non  plus  s'arrêter, 
Elle  a  pris  une  feuille  verte. 
Et  l'emportant  malgré  la  pluie  et  l'ouragan. 
Suspendant  l'espérance  au  front  de  l'Océan, 
Elle  a  volé  vers  l'arche  ouverte. 

Ainsi,  mais  ce  n'est  pas  faire  un  si  grand  effort! 
Avec  toi,  c'est  avec  transport 
Que  je  puis  rencontrer  la  mort 
Couvrant  mon  cœur  d'une  cmeraude. 
Amant,  amant  chéri,  de  l'écrin  de  l'amour 
J'ai  choisi,  tu  le  sais,  et  dès  le  premier  jour. 
Sa  couleur  si  douce  et  si  chaude. 

—  Peux-tu  bien  parler  de  mourir. 
Dans  ces  lieux  immortels  où  la  vie  étincelle! 
Contre  l'inébranlable  et  sûre  citadelle 
Nos  haineux  ennemis  se  hâtent  d'accourir! 

Tu  verras  ce  ruisseau  tarir. 
J'entends  d'ici  chanter  sa  bruyante  fanfare. 
L'espace  en  retentit,  et  l'écho  s'en  empare. 
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Il  la  gonfle,  il  l'apporte,  il  la  redit...  c'est  bien  ! 
Mais  tant  de  bruit  qu'ils  font  ne  saurait  changer  rien  : 
La  vie  est  éternelle,  et  l'Honneur,  bien  suprême. 
Présent  venu  du  ciel,  et  l'Amour,  sont  de  même 
Immortels,  et  tous  trois  avec  la  liberté 
Composent  les  joyaux  de  la  Divinité! 

Que  le  monde,  jouet  de  la  force  infernale. 

Dans  ses  impuretés  se  prélasse  et  s'étale  : 

J'y  consens!  Laissons-le  s'ébaudir  à  son  gré. 

Car  son  regard  trop  court  et  son  cœur  sans  audace 

Ne  peut  sur  ces  hauteurs  occuper  une  place. 

Et  nous  braverons  tout  sur  ce  sommet  sacré  ! 

En  veux-tu  contempler  la  preuve  à  l'instant  même  ? 

Viens,  mon  ange  adoré,  viens,  mon  bonheur  suprême. 

Viens,  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  idolâtré  : 

Regarde  dans  ce  coin  de  l'éther  azuré!  » 

Oriane  fléchit  un  genou  sur  la  pierre. 
Son  cœur  était  rempli  d'un  instinct  de  prière. 
Et  se  sentait  gonflé  d'un  sentiment  divin; 
Elle  appuya  sa  main  sur  la  courte  verdure 
Du  vaste  promontoire.  Oh  !  fine  chevelure, 
Qui  pendait  en  festons  au-dessus  du  ravin. 
Son  regard,  vers  le  ciel  retrouvant  son  image, 
D'un  bleu  pareil  au  sien  dépassa  le  nuage, 
Et  cherchant  à  passer  jusqu'au  plus  pur  de  l'air, 
Monta,  flèche  acérée,  au  plus  haut  de  l'éther. 

Comme  en  ses  plus  beaux  jours  de  première  jeunesse, 
D'une  éternelle  joie  elle  y  vit  la  promesse; 
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Elle  y  put  contempler  ce  bonheur  dévolu 
A  ceux  qui  restent  tels  qu'ils  l'avaient  résolu, 
Toujours  loin  du  vulgaire,  et  loin  de  ses  abîmes. 
Ces  deux  êtres  si  beaux,  si  fiers,  si  magnanimes, 
Si  sincères,  voyaient,  dans  cette  chaste  nuit 
Qui  s'élançait  vers  eux,  tout  étrangère  au  bruit. 
Et  calme  et  consolante,  et  souriante  et  bonne. 
Cette  sérénité  qui  n'égare  personne 
Et  qui,  voulant  le  bien  du  cœur  qui  la  comprend, 
Ne  lui  propose  rien  qui  ne  soit  noble  et  grand. 

Tu  ne  ressemblais  pas,  nuit  claire  du  Parnasse, 
A  la  fatale  nuit  qu'assaillait  le  brouillard 
Lorsque  de  Camalot  s'écroula  le  rempart 
Et  qu'un  marais  fangeux  s'étendit  à  sa  place. 
Ton  étoile,  discrète  et  sa  lampe  à  la  main. 
D'un  éclat  scintillant  éclairant  le  chemin 
De  Phœbé,  sans  rien  craindre  au  sein  de  la  nature, 
Dans  les  limpides  cieux  cette  fois  s'aventure. 
Et  promet  aux  mortels  un  heureux  lendemain  ! 
Les  plantes,  s'éveillant  sur  toutes  les  montagnes 
Et  ne  pressentant  pas  d'orages  importuns, 
Aspirent  la  fraîcheur  dont  tu  les  accompagnes. 
Et  répandent  dans  l'air  un  concert  de  parfums! 

«  Je  ne  sais,  je  ne  sais,  s'écriait  Oriane, 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  dans  ce  moment 

J'éprouve,  mon  amant! 
De  ce  qui  vient  à  moi,  de  tout  ce  qui  s'émane, 
De  tout  ce  qui  s'envole  et  tombe  assurément 
D'ivresse  salutaire  et  de  céleste  manne, 
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Venant  du  firmament. 
Je  me  sens  transportée  au  sein  de  la  lumière, 
Au  sein  de  Tespérancc  et  d*un  heureux  émoi 
Qui,  tout  en  m'entraînant,  me  laisse  sur  la  terre 
Et  me  jette  en  tes  bras,  et  me  fait  plus  à  toi  ! 
Je  t'aime  plus  !  je  t'aime  au  delà  des  paroles. 
Je  t'aime  mieux  qu'avant  je  ne  t'avais  aimé  ! 
Je  te  vois  éclairé  de  justes  auréoles, 
D'un  pouvoir  inconnu  je  te  vois  animé. 
Qu'as-tu  donc  ?  qu'es-tu  donc  ?  que  prétends-tu  ?  Moi-même 
Je  me  sens  avec  toi,  comme  en  des  tourbillons 

D'ineffables  rayons. 
Emportée  au  travers  d'une  sphère  suprême 
Où  d'un  éclat  pareil  voilà  que  nous  brillons... 
J'ai  peur! 

—  Va,  ne  crains  rien  !  nous  restons  sur  la  terre, 
Répondit  Amadis.  Et  n'aperçois-tu  pas 
Le  sordide  troupeau  qui  nous  guette  là-bas  ? 
Tu  comprendras  d'abord  le  mot  de  ce  mystère. 
Entre  Thomme  et  les  saints,  et  la  glèbe  et  les  cieux. 
Exista  de  tout  temps  un  monde  élémentaire, 

Séjour  des  demi-dieux, 
Exista  de  tout  temps  l'atmosphère  choisie 
Où  l'àme  peut  s'ouvrir  en  toute  fantaisie. 
Atteignant  ce  que  l'homme  a  su  de  la  Beauté  : 
C'est  là,  c'est  le  séjour  où  vit  la  Poésie, 
Et  le  cœur  qu'elle  atteint  et  l'esprit  emporté 
S'élancent  vers  sa  grâce  et  vers  sa  majesté. 
De  sa  sainte  vertu  reconnais  donc  la  trace  ! 
Tu  la  sens,  tu  la  vois  aux  rochers  du  Parnasse  ! 
Oriane,  aujourd'hui  tu  ne  dois  pas  trembler. 
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Gémir  ni  te  troubler  : 
Oui,  c'est  moi  qui  t'embrasse! 
C'est  bien  ici  qu'un  Dieu  voulut  nous  rassembler, 

C'est  ici  notre  place, 
Celle  de  ces  héros  venus  de  même  race, 
Celle  de  ces  mortels  fiers  de  nous  ressembler. 
Quant  à  cette  honteuse  et  hurlante  cohue 
Qui  là-bas  se  ramasse  et  contre  nous  se  rue. 
Se  flattant  à  jamais  de  nous  exterminer, 
Vas-tu  par  ses  propos  te  laisser  étonner  ? 
Non!  Rappelle-toi  bien,  ma  céleste  Oriane, 
Que  ces  lieux  n'ont  pas  vu  succomber  seulement 
Le  Python,  l'avorton  du  céleste  élément. 
Sous  les  traits  du  carquois  d'où  la  lumière  émane; 
Us  ont  vu  disparaître  un  monstre  plus  profane  : 
Quand  le  voleur  gaulois  a  prétendu  piller 
Du  puissant  Loxios  l'opulent  sanctuaire. 

Le  dieu  le  força  de  se  taire. 

> 

Bientôt  il  a  su  le  plier. 
Sous  ses  assauts  l'agenouiller. 
Tomber  sous  ses  torrents  de  pierre; 
Il  l'a  contraint  de  s'écrier, 

Grouiller 
Et  s'étendre  dans  la  poussière 
Sans  avoir  pu  le  dépouiller! 
Ainsi  meurent  tous  ceux  qui,  pris  de  frénésie. 
Ont  jamais  insulté  la  sainte  Poésie, 
La  mère  de  vertus  qui  ne  sont  pas  du  Ciel, 
Et  qu'aime  cependant  l'archange  Gabriel.  » 

Tout  ce  que  répétait  Amadis  à  cette  heure 
A  la  plus  adorable  et  chère,  à  la  meilleure, 
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A  la  plus  dévouée  et  hautaine  à  la  fois 
Des  femmes,  on  eût  pu  l'entendre  d'autres  voix 
Qui,  dans  le  camp  dressé  sur  la  roche  suprême, 
A  des  êtres  chéris  le  proclamaient  de  même. 
Oh  !  combien  cette  nuit,  sur  ce  mont  solennel, 

A  vu  d'épanchements  sublimes! 
Tout  prenait  un  accent,  un  aspect  étemel 

En  montant  sur  ces  hautes  cimes. 
Tout  s'y  purifiait  et  s'affinait  encor. 

Fût-il  parfait  dans  son  essence, 
Tristan  ne  s'éleva  pas  plus  que  Galaor, 

Bien  qu'il  eût  sur  lui  plus  d'avance. 
Si  l'on  entendait  rire  au  fond  des  défilés 

Les  contentements  du  vulgaire. 
Plus  haut  montait  aussi  vers  les  cieux  étoiles 

L'accent  des  autres  cris  de  guerre. 
Si  bien  que  s'éleva  des  camps  des  exilés 

De  mille  voix  aventureuses 
Comme  des  aigles  forts,  au  bec  dur,  bien  ongles, 

Ce  vol  de  strophes  vigoureuses  : 

—  Dame  aux  yeux  clairs,  puisque  Tamour 

Règne  et  domine  dans  nos  âmes, 

Les  éblouissant  de  ses  flammes 

Plus  lumineuses  que  le  jour, 

Partons,  évitons  la  souillure, 

La  sottise  et  la  déraison. 

Et  le  poison 
De  ces  hontes  de  la  nature. 
Quittons  et  patrie  et  maison. 
Laisse  la  clef  dans  la  serrure, 

Dame  aux  yeux  clairs  ! 
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Retourne-toi!  Regarde...  écoute! 

Veux-tu  gémir  et  regretter? 

Ici  le  tournant  de  la  route 

Nous  montre  qu'il  faut  tout  quitter. 

Vas-tu  garder  dans  ta  mémoire 

Quelque  bijou  du  temps  passé,- 

Brisé,  cassé. 
Le  garder  pour  t'en  faire  gloire? 
Jette-le  dans  l'oubli  glacé. 
Marais  profond  à  l'onde  noire, 

Dame  aux  yeux  clairs! 

Quand  ils  marchaient  sous  nos  enseignes. 
Les  pieds  lourds  et  les  fronts  baissés, 
Ces  gens  qu'il  faut  bien  que  tu  plaignes 
Étaient  pourtant  moins  insensés! 
Laissons-les!  Que  de  leur  malice, 
De  la  bassesse  de  leurs  cœurs, 

D'eux  les  vainqueurs. 
Aucun  de  nous  ne  soit  complice. 
Aveugles  vantards  et  moqueurs. 
Que  tout  leur  destin  s'accomplisse. 

Dame  aux  yeux  clairs! 

Et  nous,  au  fond  de  la  retraite. 
Dans  l'obscurité  cachons-nous. 
Es-tu  résignée  ?  Es-tu  prête  ? 
Marchons  dans  les  sentiers  des  loups, 
Allons  habiter  la  caverne 
Où  le  jour  ne  vient  que  d'en  haut 
Et  sans  défaut. 
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Toujours  gai,  pur  et  jamais  terne! 
Laissons-les  vaguer,  il  le  faut, 
Guidés  par  leur  pâle  lanterne. 
Dame  aux  yeux  clairs! 

fl 

O  splendide  bonté  des  temps  chevaleresques! 
Ces  femmes  aimaient  bien  les  élégants  atours, 
Les  bijoux  scintillants,  les  préaux  et  les  cours 
Des  palais  couronnés  d'étages  et  de  tours. 
Et  les  émaux  changeants  des  arcades  mauresques; 
Mais  elles  préféraient  encore  leurs  amours. 
Et  ce  fut  cette  nuit  que  la  haine  et  l'envie. 
Certes,  sans  le  vouloir,  apprirent  au  bonheur 
Un  moyen  de  durer,  qui  leur  fit  grand  honneur. 
En  lui  donnant  Tidée  qu'il  faut  cacher  sa  vie! 

Cependant  le  soleil,  plus  que  jamais  brillant. 
Plus  que  jamais  pompeux,  sortit  de  l'Orient, 
Repoussant  à  longs  plis  le  pourpre  et  l'écarlate. 
Et  le  safran  et  l'or  qui  fondaient  dans  les  cieux! 
Plus  que  jamais  ce  front,  le  plus  audacieux. 
Le  plus  noble  des  fronts  où  la  puissance  éclate, 
De  ses  cheveux  épars,  incandescent  buisson. 
Allumant  les  éclats,  montait  sur  l'horizon. 
Grandissait  et  venait  réjouir  la  nature 
De  Téclat  sans  pareil  empreint  dans  sa  figure. 

Le  Dieu,  c'était  le  Dieu!  Le  monde  à  l'unisson 
Tressaillit  à  l'aspect  de  sa  noble  stature. 
La  cigale  à  grand  bruit  martela  sa  chanson, 
La  caille  s'appelait  au  fond  de  la  moisson, 

Tandis  que  l'alouette 

Au  clair  des  airs  se  jette, 
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Monte  et  dresse  la  tête, 

Répète 
Le  salut  de  ses  cris. 
Et  les  odeurs  des  plantes, 

Chancelantes, 

Tremblantes, 
Aux  couleurs  violentes, 
Sortant  de  leurs  abris, 
Font  monter  vers  cette  âme 
Dont  l'éclatante  flamme 
Les  pompe  et  les  réclame. 
Les  parfums  du  cinname. 
Des  roses  et  des  lys  ! 

Les  feux  du  camp  s'éteignent. 

Alors  on  vit  gardant  chaque  sentier  étroit, 
Que  des  fossés  profonds  de  toutes  parts  étreîgnent. 
Un  de  ces  chevaliers  se  tenant  fier  et  droit. 
Et  Tépée  à  la  main  demeurant  à  sa  place. 
Tout  prêt  à  disputer  les  gorges  du  Parnasse  ; 
Tandis  que  des  vallons  accourait  à  grand  bruit, 
Mugissante  et  perçant  les  ombres  de  la  nuit 
Qui  floconnaient  encor  sur  ses  masses  informes, 
La  foule  moutonnant  comme  des  flots  énormes, 
Comme  des  flots  épais,  comme  des  flots  fangeux  : 
Elle  courait  hurlant  des  propos  outrageux. 

Et  Merlin  répétait  tout  bas  à  Viviane  : 

—  Je  ne  te  verrai  plus  envier  Oriane. 
L'univers  est  à  vous,  la  couronne  est  à  toi  : 
J'ai  livré  mes  amis  et  dégagé  ma  foi. 
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Que  je  te  voie  encor  m'embrasser,  me  sourire. 
Je  sais  assurément  ce  que  cela  veut  dire. 
Et  je  prévois  trop  bien  ce  qui  va  m'arriver; 
Mais  la  tâche  m'entraîne I  il  la  faut  achever!...  » 

Théophraste  disait  : 

«  A  quoi  bon  tant  de  peine  ? 
Nous  avons  repoussé  ces  vaincus  de  la  plaine, 
Nous  voilà  délivrés  de  leur  aspect  hautain. 
De  leurs  possessions  nous  avons  fait  butin. 
Nous  pouvons  nous  parer  de  leur  ancienne  gloire. 
En  effaçant  un  peu  des  pages  de  l'histoire, 
En  nous  disant  leurs  fils,  en  étalant  leurs  noms 
Aux  fastes  mensongers  de  nouveaux  Panthéons. 
Ne  suis-je  pas  César  ? 

—  Rasons  cette  montagne  ! 
Répliquait  Viviane.  A  toute  la  campagne 
Elle  impose  l'aspect  d'un  affreux  souvenir. 
Et  quand  je  l'aperçois  je  ne  crois  rien  tenir. 
Cette  infâme,  insultante,  insolente  chimère^ 
Abri  de  l'Idéal,  c'est  la  hideuse  mère 
De  tout  ce  qui  pourrait  nous  venir  accabler  : 
La  voyant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trembler  : 
Avance  donc,  seigneur  I  Empereur  magnanime. 
Ranime  tes  soldats!  Poussons  jusqu'à  la  cime. 
Montons,  nivelons  tout,  tuons  tout,  et  demain 
Sur  le  sol  abaissé  construis  le  grand  chemin  !  » 

Elle  partit,  grimpa,  par  sa  rage  aguerrie. 
Sur  la  face  du  roc,  la  hideuse  furie! 

25 


386  Chant  huitième. 

Elle  tenait  en  main  une  torche,  et  tâchait 
D'en  appliquer  la  flamme  à  ce  qu'elle  approchait  : 
Mais  la  flamme  tombait,  tout  d'abord  épuisée, 
Sur  les  fleurs  qu'imprégnait  la  céleste  rosée, 
Et  que  le  feu  sans  leur  nuire  touchait. 
Oh  !  la  sorcière  enragée  ! 

Et  Théophraste  pensait, 
La  voyant  qui  s'élançait 
Et  toujours  recommençait 
Sans  fin,  point  découragée  : 

«  J'en  peux  faire  le  serment. 
Si  jamais  à  Dieu  le  Père 
Elle  n'a  fait  sa  prière, 
Je  suis  sûr  que  la  vipère 
Sert  le  diable  assurément!  » 

C'était  bien  vrai,  car  sur  l'heure 
Ahriman  lui  murmurait  : 

«  O  servante  la  meilleure  ! 
Tu  m'aimes,  il  y  paraît! 
Mais  je  vois,  à  mon  regret. 
Que  ton  amour  s'égarait. 
Le  matin  qu'il  se  livrait 

A  l'attrait 

Du  portrait 

Qui  s'offrait 
Vivant,  séduisant  ta  vue. 
Trompant  ton  cœur  et  tes  sens 

Frémissants. 
Ah  !  de  raison  dépourvue. 
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Que  rêvais-tu  dans  Ayglain 
De  fermeté  sans  mélange! 

Comme  il  change  ! 
Des  amants  le  plus  étrange, 

Il  dérange 
Ton  espoir  le  plus  certain, 
A  te  fuir  il  est  enclin. 

Regarde  ! 

Prends  garde  ! 

Il  fuit, 

Trahit! 

—  Tu  fuis,  Ayglain  ?  Tu  veux  me  quitter? 

—  Je  t'abhorre! 
Je  connais  ta  bassesse,  et  je  n*en  veux  plus  rien. 
Je  renonce  à  chercher  Thonneur  qui  déshonore. 
Avec  l'iniquité  je  brise  mon  lien; 
C'est  trop  d'envisager  la  laideur  de  ta  haine. 
De  te  sentir  poussant  ta  malfaisante  haleine. 
De  te  voir  t'acharner,  le  brandon  dans  le  poing, 
Contre  toute  fraîcheur,  contre  toute  pensée, 
Pour  peu  qu'elle  soit  pure  et  désintéressée. 
Va!  reprends  ton  amour,  car  moi  je  n'en  veux  point! 

—  Lâche  !  dit  Viviane  en  devenant  livide 

(Ses  yeux  brûlaient  comme  charbons). 
Lâche  !  de  tout  pouvoir  cesses-tu  d'être  avide  ? 
Tes  succès  ne  sont-ils  pas  bons  ? 

Et  la  monnaie 

Dont  je  te  paie. 
Pour  être  de  mon  propre  aloi, 

a5. 
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Ne  vaut-elle  pas  récompense? 
Pense  un  peu  mieux,  oui,  pense,  pense 
A  tout  Tefifort  que  je  dépense 
Pour  diviniser...  qui  donc?  Toi! 

—  Ah  !  vile  enchanteresse  !  Il  est  vrai  que  je  compte 
Me  relever  enfin  du  bourbier  où  je  suis! 
Oui,  je  prétends  grandir,  mais  en  lavant  ma  honte. 
Et  pour  de  tels  projets,  que  me  sont  tes  appuis  ? 
Lorsque  je  t'écoutais,  il  est  vrai  que  mon  âme 
Prenait  un  court  instant  ta  mensongère  flamme 
Pour  le  plus  radieux,  le  plus  grand  des  flambeaux; 
Mais  désormais  je  sais,  bien  que  tu  veuilles  dire. 
Que  tout  ce  que  tu  peux  n'arrive  qu'à  détruire. 
Je  rejette  tes  dons,  et  les  mets  en  lambeaux!  » 

Il  dit,  et  s'élança  sur  le  mont  sans  rien  craindre. 
Son  épée  à  la  main,  plein  de  cœur,  l'œil  en  feu. 
Son  pied  n'était  pas  ferme,  et  même,  pourquoi  feindre  ? 
A  chacun  de  ses  pas  il  reculait  un  peu. 
Il  glissait,  il  traînait,  il  se  prenait  aux  herbes. 
S'attachait  aux  cailloux  qui  glissaient  sous  ses  pieds. 
Il  tombait  à  genoux  dans  les  endroits  mouillés; 
Mais  ses  regards  brillaient  plus  fiers  et  plus  superbes. 
Et  bien  qu'en  avouant  combien  il  hésitait. 
Je  dis  qu'il  faisait  route,  et  vraiment  il  montait! 
Son  cœur  le  soutenait.  En  pareille  aventure. 
Quand  l'assaillant  s'acharne  et  ne  veut  plus  céder. 
Il  faut,  quoi  qu'elle  en  ait,  que  marche  la  nature. 
Parfois,  en  succombant,  mais  sans  plus  marchander. 
Il  montait,  et  l'air  pur,  emplissant  sa  poitrine. 
Donnait  du  même  coup  une  force  divine 


Le  Parnasse.  38g 

A  ses  membres  lassés,  mais  qu'il  savait  roidir, 
Et  Ton  eût  dit  vraiment  qu'on  le  voyait  grandir. 
Enfin,  sur  un  plateau  qu'atteignit  son  courage, 
Il  se  vit  tout  à  coup  plus  haut  que  le  nuage, 
Au  centre  d'horizons  largement  agrandis. 
Et  son  œil  contempla  le  brillant  Amadis. 

Tous  deux,  l'épée  au  poing,  un  temps  se  regardèrent, 
Ce  furent  deux  rayons  d'éclairs  qui  se  croisèrent. 
Et,  parlant  le  premier  : 

«  Non,  non,  je  ne  suis  pas. 
Dit  Ayglain,  l'impuissant  que  ta  fierté  suppose, 
Ta  défaite  est  ma  force,  et  n'a  pas  d'autre  cause. 
Et  si,  par  un  hasard,  dans  nos  derniers  combats. 
Un  secours  étranger  a  soutenu  mon  bras. 
Si  du  moins  tu  le  crois,  cette  insulte  pesante. 
Je  la  viens  secouer!  Ici  je  me  présente 
Ainsi  que  tu  le  vois,  tout  seul  et  dans  un  lieu 
Où  tu  te  sais  couvert  par  la  faveur  de  Dieu. 
Accepte  le  combat  qu'à  l'instant  je  te  livre  : 
Si  je  ne  puis  te  vaincre,  il  vaut  mieux  ne  plus  vivre; 
Il  faut  que  l'un  de  nous  périsse,  c'est  ma  loi. 
Si  tu  ne  conviens  pas  que  je  vaux  mieux  que  toi  ! 

—  Ayglain,  dit  Amadis,  se  prenant  à  sourire. 
Tu  délires,  tu  mens,  c'est  la  mort  qui  t'attire! 
Ne  le  comprends-tu  pas  quand  tu  viens  hasarder 
De  me  vanter  ta  force  et  de  m'intimider? 
Je  ne  veux  pas  agir  au  gré  de  tes  caprices; 
Mais  tu  dis  vrai  :  vaincu,  j'entends  que  tu  périsses. 
Et  que  par  tes  amis  le  bon  droit  insulté 
Soit  vengé  de  leur  ruse  et  de  ta  fausseté! 
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—  Faux,  je  ne  le  suis  plus!  J'ai  quitté  leur  cohorte. 
C'est  ma  chair  et  mon  sang  qu'à  ton  glaive  j'apporte 
Sans  leur  aide  !  Et  je  veux  que  tu  le  saches  bien. 
C'est  qu'avec  ces  maudits  j'ai  rompu  tout  lien. 

Je  suis  un  chevalier!  Je  le  dis!  qu'on  me  croie! 
S'il  me  faut  succomber,  je  succombe  avec  joie 
En  gardant  mon  courage,  et  non  plus  soutenu 
Par  un  méchant  pouvoir  qui  ne  m'est  plus  connu. 
On  me  trompait!  Je  fus  un  traître,  je  l'avoue! 
Tu  m'entends?  J'en  conviens,  ma  langue  se  dénoue 
Et  me  livre,  et  tu  peux,  s'il  te  convient  ainsi. 
Pour  un  passé  honteux  me  refuser  merci; 
Mais,  désormais,  combats  ton  égal  en  franchise  ! 
Il  n'est  plus,  il  est  mort,  l'Ayglain  que  l'on  méprise. 
Et  je  suis  le  premier  à  frapper  du  talon 
Le  tombeau  de  celui  que  j'appelle  un  félon. 
Vois  si  je  puis  croiser  mon  arme  avec  la  tienne! 

—  Tu  mérites  pardon!  Que  ta  valeur  l'obtienne  ! 
Répondit  Amadis.  Non  !  le  sang  de  ton  cœur 
N'est  pas  assurément  une  pâle  liqueur  : 
Laisse-moi  t'embrasser,  et  viens  sur  ma  poitrine. 

—  Ah!  mon  cher  Amadis!  devant  qui  je  m'incline! 
Oui,  j'ose  t'embrasser,  et  si  je  suis  vaincu, 
Personne  ne  dira  que  j'aurai  trop  vécu. 
Combattons  maintenant,  et  Ton  verra  sur  l'heure 
Si  mon  épée  est  forte,  ou  la  tienne  meilleure; 
Mais  que  le  sort  m'oblige  à  plier  sous  tes  coups. 
C'est  un  pareil  honneur  qui  décide  entre  nous! 

—  Viens,  Ayglain,  viens,  héros!  Je  regrette  à  cette  heure 
Que  le  sort  entre  nous  n'ait  pas  mis  l'amitié. 
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Mais  puisqu'il  est  écrit  qu'il  faut  qu'un  de  nous  meure, 
De  l'honneur  du  combat  prenons  chacun  moitié.  » 

Ainsi  dit  Amadis. 

Soudain  les  deux  épées 
S'échappent  des  fourreaux,  ainsi  que  deux  serpents 
S'élançant  de  leurs  trous,  souples,  brillants,  rampants, 
Froids,  leurs  cruelles  dents  mortellement  trempées. 
Ayglain  frappe.  Amadis  l'abat  sur  le  rocher. 
Le  perce;  Ayglain  voudrait,  parvient  à  s'accrocher 
Au  genou  d' Amadis,  l'enveloppe,  se  penche. 
Menace  son  rival  au  travers  de  la  hanche, 
Amadis  le  repousse,  et,  brandissant  le  fer 
En  s' écriant  : 

«  Pour  vous,  6  ma  chère  Oriane  !  » 

Du  lutteur  qu'il  étreint  il  fracasse  le  crâne  : 
Ayglain  meurt  comme  un  chêne  écrasé  par  l'éclair. 

Et  les  deux  camps  voyaient  la  lutte  et  la  victoire. 
Le  héros  sur  le  ciel  éclatait  dans  sa  gloire. 
Son  armure  brillait  de  tous  les  feux  du  jour. 
Comme  son  noble  front  des  clartés  de  l'amour. 
Animé  de  courroux,  mais  non  de  frénésie. 
Des  temps  qui  ne  sont  plus  c'était  la  Poésie 
Immortelle,  et  le  Dieu  que  prétend  offenser 
La  tourbe,  n'a  jamais  permis  de  l'efifacer  1 

Amadis  demeurait  debout  sur  le  Parnasse; 
Autour  de  lui,  les  siens  avaient  gardé  leur  place. 
Oriane  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 
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<c  Tous  ces  triomphateurs,  que  seront-ils  demain  ? 

—  Laissons-les  s'agiter,  dit  le  fils  d'Élisène, 
Laissons-les  se  répandre  à  travers  monts  et  plaine. 
Déshonorer  la  terre,  arracher  les  forêts. 
Dans  tous  les  carrefours  planter  leurs  cabarets; 
Laissons-les  dans  l'ivresse  où  leur  succès  les  plonge, 
Apprendre  à  l'univers  la  valeur  du  mensonge. 
Et  pousser  jusqu'au  bout  leur  famélique  effort. 
J'entends  déjà  sonner  les  cloches  de  leur  mort  : 
Elle  est  là,  derrière  eux,  elle  approche  et  les  touche; 
Encore  un  peu  de  temps,  et  tu  verras  leur  bouche 
Se  tordre  en  leur  stupeur  et  s'écrier  d'effroi  : 
«  Poésie  et  vertu,  prenez  pitié  de  moi  !  » 
Nous  verrons  la  pitié  que  nous  en  devons  prendre. 
Écoute  leurs  clameurs,  comme  ils  les  font  entendre! 
Viens  les  voir  commencer  l'attaque,  et  de  quel  air 
Bourdonnent  contre  nous  ces  moucherons  d'enfer!  » 

Un  nuage  de  dards,  un  ouragan  de  flèches, 

Viretons  et  carreaux,  pierres,  balles  de  plomb. 

De  fer,  d'acier,  d'airain  arrivaient  tout  du  long. 

Et  devant  les  rochers,  afin  de  faire  brèches. 

S'alignait  savamment  un  train  de  mangonneaux. 

Et  tout  ce  qu'avaient  pu  livrer  les  arsenaux 

De  chaînes  et  de  crics,  de  ressorts,  de  machines. 

Sombre  langage  et  laid,  et  de  méchantes  mines. 

Tordu,  tonu,  trop  grand,  trop  large  ou  trop  petit, 

Qui  se  mit  à  tirer  d'un  terrible  appétit. 

Les  cordages  criaient,  sifflaient,  grinçaient,  les  planches 

Recevaient,  vomissaient  d'énormes  avalanches 

De  projectiles  ronds,  carrés,  renflés  ou  plats. 

Dont  les  uns  épandaicnt  du  feu,  les  autres  pas. 
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Théophraste  et  les  siens,  ravis  de  leur  tumulte, 
Se  disaient  : 


«  Tout  va  bien  !  nous  tenons  les  dehors 
Du  défilé!  Ce  soir,  prenons  les  contre-forts! 
Admirez  les  effets  de  cette  catapulte  ! 
Demain  matin  au  jour  arrivent  des  renforts, 
Â  midi  nous  serons  dans  la  montagne  entière. 
Renversant,  terrassant  et  nous  donnant  carrière; 
Et  nous  ferons  sauter  dans  l'air  en  grand  arroi 
Les  lambeaux  mutilés  de  notre  ancien  effroi  !  » 

C'était  bien  dit.  Pourtant,  ces  grands  murs  tenaient  fermes. 

Les  versants  du  Parnasse,  et  surtout  les  sommets. 

Demeures  des  héros,  inébranlables  termes. 

Bravant  cette  fureur,  tenaient  bon  pour  jamais. 

Les  assaillants  d'en  bas  étalaient  leurs  prodiges 

De  science,  de  force  et  de  sagacité, 

Us  raillaient  l'adversaire,  ils  niaient  ses  prestiges. 

Et  ne  détachaient  rien  de  sa  solidité. 

Puis  il  vint  un  moment  où  le  bruit,  la  poussière, 

La  fumée  obscurcit  tellement  la  lumière. 

Encombra  tous  les  yeux  de  tant  d'obscurité. 

Remplit  tous  les  regards  de  tant  d'incertitude. 

Fît  trouver  à  chacun  la  bataille  si  rude. 

Et  le  repos  devint  tellement  souhaité. 

Que  Théophraste  enfin  dit  à  la  multitude  : 

«  Pourquoi  tant  de  travail,  d'efforts  et  d'àpreté  ? 
Calmez-vous  !  Amadis  n'a  jamais  existé.  » 


LIVRE  TROISIÈME 
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La  Nuit,  quittant  le  ciel  en  détournant  la  tête, 
Détachait  le  croissant  dont  son  front  s'éclairait; 
Sa  robe  secouait  mainte  et  mainte  planète 
Qui  dans  le  fond  du  ciel  en  tombant  s'égarait, 
Et  le  sombre  Orient,  s'éveillant,  soupirait. 
Ses  pieds  se  colorant  d'une  ardeur  violette. 
Bientôt  l'Aurore  ouvrit  l'azur  de  ses  beaux  yeux, 
De  soufre  et  de  safran  elle  encombra  l'espace  ; 
L'Océan  refléta  sa  jeunesse  et  sa  grâce; 
Et  le  vent  du  matin  s'éleva  dans  les  cieux. 
Le  tout-puissant  soleil,  l'irrésistible  archange, 
Pareil  à  saint  Michel  dans  son  armure  d'or. 
Se  dressa  sur  les  monts  qui  dominent  le  Gange, 
Et  d'éclatants  rayons  se  couronnant  encor. 
Vers  le  lointain  Zénith  prit  son  divin  essor. 
Oriane,  Amadis,  assis  l'un  près  de  l'autre. 
Au  pied  de  la  colline  étaient  là  regardant. 

«  Quel  repos,  quel  bonheur  est  désormais  le  nôtre  ! 
Dit  soudain  le  héros;  nous  vivons,  cependant! 
Et  cette  paix  profonde  et  ce  calme  sublime. 
Que  j'avais  cru  jadis  ne  pouvoir  exister 
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Qu'au  sommet  de  Téther,  sur  la  dernière  cime 
De  rOlympe  où  nos  pieds  n'ont  encor  pu  monter, 
Nous  l'avons  dès  ce  monde  obtenu  !  Rien  ne  blesse 
Nos  cœurs  désengagés  de  désirs,  de  faiblesse, 
D'ennui,  de  lassitude,  et,  sans  peur  ni  détour. 
Ne  nous  écartant  pas  du  sentier  de  l'amour, 
Sans  nous  quitter  jamais,  sans  que  jamais  délaisse 
Amadis  Oriane,  Oriane  Amadis, 
Nous  avons  retrouvé,  touché,  franchi  la  porte 
Par  où  le  Chérubin,  inexorable  escorte. 
Avait  mis  nos  parents  hors  du  saint  Paradis. 
Sais-tu  comment  s'est  fait  cet  heur  dont  je  m'étonne  ? 
Nous  ne  souhaitons  rien  de  tout  ce  qui  se  donne! 
Et  ne  demandant  rien,  n'ayant  pas  de  refus. 
De  projets  avortés,  ni  troublés,  ni  confus. 
N'aimant  rien  que  la  gloire...  et  non  celle  qu'excite 
Le  son  d'une  trompette  aux  quatre  vents  jeté. 
Mais  celle  qu'on  savoure  alors  qu'on  la  mérite. 
Parfum  qui  monte  au  ciel  en  toute  liberté. 
Rien  ne  peut  attrister  notre  âme  ! 

—  Je  l'avoue. 
Repartit  Oriane,  et  ne  l'aurais  pas  cru. 
Loin  du  monde  et  du  bruit  mon  bonheur  s'est  accru. 
Aucun  espoir  trompé  désormais  ne  secoue 
Mes  sentiments  jadis  entravés  si  souvent. 
Aux  regrets  de  mon  cœur  qui  courait  en  avant; 
Mon  être  se  confine  entier  en  toi  que  j'aime! 
Confiant  en  toi  seul  dans  un  calme  suprême. 
Hors  de  toi,  rien  de  toi.  (Je  le  dois  bien  sentir. 
Car  tout  ce  que  je  sens  est  là  pour  m'avertir  !) 
Si  de  chercher  encor  j'éprouvais  quelque  envie, 
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Je  ne  trouverais  pas  la  moitié  de  ma  vie, 
Car  tout  ce  qu'autrefois  j'allais  quêter  de  bien, 
Devient  par  toi  le  mieux,  et  le  reste  n'est  rien  ! 

—  O  ma  chère  Oriane,  oh  !  comment  te  le  dire  ? 

Répondit  Amadis;  sans  tes  yeux,  ton  sourire. 

Que  serais-je  à  présent  ?  Dans  ton  contentement 

Se  renferme  aujourd'hui  le  cœur  de  ton  amant. 

Ce  que  je  puis  saisir,  ce  que  je  puis  comprendre. 

Ce  que  mon  œil  peut  voir  et  mon  oreille  entendre, 

Tout  cela  ne  m'est  rien  tant  que  je  ne  sais  pas 

Si  tu  l'estimes  haut  ou  le  juges  trop  bas. 

Ma  conscience  en  toi  s'est  fait  un  empyrée  : 

L'éclat  de  notre  amour  y  brille  d'un  tel  feu. 

Les  terrestres  laideurs  s'y  hasardent  si  peu, 

L'atmosphère  en  rougit  si  gaîment  éclairée. 

Tout  ce  qui  m'environne  en  s'émanant  de  toi. 

De  tout  ce  que  je  veux  est  si  bien  le  pourquoi, 

Oriane  si  bien  me  guide  et  me  pénètre. 

Qu'avec  Dieu  je  lui  dois  l'essence  de  mon  être. 

Et  quand  je  tiens  ta  main,  je  conçois  à  coup  sûr 

Tout  ce  que  mon  esprit  contemple  de  plus  pur. 

Écoute!...  Dans  ce  temps  où  je  courais  le  monde. 

Combattant  la  fureur  de  sa  honte  profonde. 

Arrachant  quelquefois  à  ses  flots  irrités 

Les  jouets  douloureux  de  tant  de  cruautés. 

Je  faisais  tout  le  bien  que  je  pouvais  atteindre. 

Mais  pourquoi  me  tromper  moi-même  ?  Pourquoi  feindre  ? 

Il  arrivait  souvent,  plus  qu'il  n'aurait  fallu. 

Que  le  gouffre  emportait  ce  qu'il  avait  voulu. 

Et  que  pour  lui  pouvoir  reprendre  une  victime. 

Je  laissais  sans  vengeance  aller  un  autre  crime. 
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Il  arrivait  aussi  qu'amoureux  du  combat, 
Y  mordant  au  plaisir  d'un  généreux  ébat, 
Je  luttais  pour  lutter,  et,  content  de  ma  force, 
Du  but  ambitionné  ne  touchais  que  Técorce, 
Oubliant  qu'avant  tout,  après  tout  et  toujours. 
Mon  devoir  n'eût  été  que  de  porter  secours. 
Maintenant,  je  sais  mieux!  ma  force  et  ma  vaillance, 
L'une  et  l'autre  ont  connu  leur  jour  de  défaillance. 
Ma  volonté  jamais!  ni  jamais  mon  désir 
D'affronter  les  méchants  où  je  les  peux  saisir  I 
Et  de  plus,  en  voyant  naître  du  marécage 
Ce  brouillard  qui  s'attaque  au  soleil  et  l'outrage. 
En  ne  retrouvant  plus  dans  le  monde  obscurci 
Personne  qui  du  bien  eût  encor  le  souci 
Hors  nous  autres  !  mon  âme  a  pris  une  assurance. 
Un  pouvoir  de  porter  l'honneur  à  toute  outrance; 
Un  mépris  de  la  foule,  une  haine  de  tout 
Ce  qui  doit  ici-bas  exciter  mon  dégoût. 
Que,  dans  la  solitude  où  cette  foi  me  jette. 
Je  n'ai  jamais  connu  ma  gaîté  plus  complète 
Et  ne  me  suis  trouvé  plus  libre  des  liens 
Dont  la  terrestre  vie  accable  tous  les  siens, 
Les  tordant  sous  un  dur  malaise.  » 

Ils  étaient  au  fond  du  vallon. 
Un  ruisseau  courait  tout  au  long. 
Creusant  une  basse  falaise; 
Tressant  les  nids  de  la  saison. 
Les  oiseaux  volaient  à  foison, 
Et  sous  les  brillantes  feuillées 
Par  la  rosée  encor  mouillées. 
Quel  bruit  d'ailes  et  de  chanson  ! 
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<c  — Oriane!  Pourtant,  si  la  chanson  d'Urgande 
Allait,  comme  autrefois,  retrouver  ses  accents  ? 
Si  les  fleurs  du  passé  rattachaient  leur  guirlande? 
Oh!  si  nous  revoyions  ces  sylphes  caressants 
Bourdonnant  à  Tentour  des  genêts  de  la  lande! 

—  Tu  vas  tout  retrouver,  mon  cœur  en  est  certain  ! 

Repartit  Oriane  en  lui  baisant  la  joue. 

J'ai  rêvé  cette  nuit,  j'ai  rêvé  ce  matin 

Ce  que  doit  nous  porter  le  généreux  Destin  ; 

Il  va  le  déployer  sur  sa  rapide  roue. 

Je  l'ai  vu  cette  nuit,  mon  cœur  en  est  certain  ! 

Je  ne  pense  qu'à  toi!  J'ai  rêvé  ce  matin 

Que  la  fleur  du  rosier  sur  ta  tête  se  joue. 

J'ai  rêvé  cette  nuit,  certes  oui,  j'ai  rêvé 

Que  mon  soulier  perdu,  je  Tavais  retrouvé. 

Et  nous  marchions  d'un  pas  allègre. 
J'ai  rêvé  ce  matin  que  tu  disais  tout  bas  : 

«  Courons  gaîment.  Je  vois  là-bas 

Mon  vaillant  coursier  des  combats; 

Nous  le  retrouvons  un  peu  maigre. 

Mais  enfin  nous  le  retrouvons! 

Le  voyage,  nous  l'achevons! 

Les  prés  sont  gras,  verdoyants  d'herbe, 

Après  un  jour  ou  deux  ou  trois, 

Il  aura  les  flancs  moins  étroits, 

Il  reviendra  leste  et  superbe!  » 
J'ai  rêvé  ce  matin  qu'au  lever  du  soleil, 

Contre  un  buisson,  près  d'une  ornière 

Nous  trouvions  un  rayon  de  miel 

Que  ne  souillait  pas  la  poussière! 
J'ai  rêvé  cette  nuit,  j'ai  rêvé  ce  matin  : 
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La  tendresse  du  ciel  nous  rendra  le  destin 

Convenable  à  toute  âme  fière  ! 
Tu  t'es  trouvé  jadis  aussi  vaillant  que  fort! 
Maintenant,  nous  régnons  ensemble  et  sans  effort. 

Sans  rien  envier,  sans  contrainte  ! 

Sans  erreur,  dépit  ni  remord. 

Dans  une  clarté  toute  sainte! 
Libres,  désengagés  de  la  lutte  et  du  mal. 
L'amour  seul  nous  approche  en  toute  la  nature! 
Laisse  dormir  le  fer  au  coin  de  ta  ceinture! 
Tu  n'as  plus  d'ennemis!  tu  n'as  plus  de  rival!  » 

Amadis  lui  couvrit  les  deux  mains  de  caresses. 
Et  le  bras  sur  sa  taille,  il  ploya  le  genou. 
Tandis  que  sur  son  front  laissant  flotter  ses  tresses, 
Oriane  posait  ses  bras  blancs  sur  son  cou. 
Leurs  regards  s'élançaient  d'une  étreinte  joyeuse; 
Et  faisant  résonner  sa  voix  mélodieuse, 
La  fille  des  héros  et  des  dieux  immortels 
Prononça  ce  propos  digne  de  leurs  autels  : 

«  Mais  la  Justice  dort!  Quoi!  verrons-nous  sans  cesse, 

Du  fond  de  notre  amour  et  de  notre  repos, 

Des  peuples  avilis  ruminer  les  troupeaux 

Et  traîner  lourdement  leur  sordide  paresse? 

Les  verrons-nous  fouler  aux  pieds,  sous  leurs  sabots, 

L'écusson  déchiré  de  leurs  anciens  drapeaux? 

Les  verrons-nous  vautrés  dans  leur  vile  mollesse. 

Et  se  raillant  du  ciel,  hardis,  vantards,  moqueurs. 

De  ce  que  nous  aimons  vont-ils  rester  vainqueurs 

Sans  que  vienne  un  matin  la  lance  de  saint  George 

Pour  clouer  le  blasphème  aux  parois  de  leur  gorge? 
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—  Quand  nous  vînmes  de  TOrient, 
Nous  avions  terrassé  la  bête, 
La  louve  cruelle,  inquiète, 
Dit  Amadis  en  souriant. 
Les  moins  hardis  de  nos  ancêtres 
Des  Romains  s'étaient  rendus  maîtres, 
Les  foulant  aux  pieds  des  chevaux  ; 
Mais  les  bandes  insaisissables 
De  ces  misérables  rivaux, 
Aussi  nombreuses  que  les  sables, 
Ont  glissé  sous  les  temps  nouveaux, 
Y  pratiquant  de  leurs  tarières 
Tant  de  trous  et  tant  de  tanières. 
Et  tant  de  fuites  meurtrières 
Où  nous  ne  pouvions  circuler. 
Que  bâtissant  nos  édifices 
Sur  cet  amas  de  maléfices. 
Un  jour  tout  devait  s'écrouler. 
Tout  s'écroula!  Pâles  fantômes. 
Ces  Romains  que  nous  croyions  morts, 
Rampant  sous  leurs  tristes  royaumes. 
Rongeaient  au  pied  nos  contre-forts. 
Ils  sont  venus,  fourbes  et  traîtres, 
Intrigants  autant  qu'autrefois  ! 
Avec  leurs  fabricants  de  lois, 
Leurs  usuriers,  et  passés  maîtres 
Dans  l'art  d'écarteler  les  droits, 
Dévots  aux  tribuns  comme  aux  rois. 
Ils  ont  rebâti  l'esclavage. 
Ils  ont  couvert  chaque  rivage 
De  fourmilières  d'exacteurs. 
Et  troublant  toutes  les  cervelles 

a6. 
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De  leurs  vanités  éternelles, 
En  ont  fait  hurler  les  nouvelles 
Par  des  bataillons  de  rhéteurs. 
Le  monde  est  sot,  le  monde  est  lâche, 
Le  monde  est  poussé  sans  relâche 
Vers  sa  fin  par  des  scélérats... 
Par  des  fripons,  par  des  avares... 
Monde  que  sauvaient  les  Barbares, 
Puisque  encore  une  fois,  monde  fou,  tu  t'égares. 
Comme  il  convient  tu  périras! 
Et  puisque  le  cours  des  années 
Ramène  démantibulées 
Sans  que  rien  s'y  ranime  encor 
Ces  pauvretés  dont  l'impudence 
Est  seule  agrément  de  la  danse 
Dont  tu  veux  flatter  le  Veau  d'or. 
Il  faut  qu'à  la  fin  tu  périsses. 
En  beuglant  comme  les  génisses 
Que  le  couteau  vient  égorger. 
Et  que,  succombant,  sur  l'arène 
Le  sacrificateur  te  traîne 
Aux  pieds  de  la  Justice,  inexorable  reine. 
Dont  les  pieds  dans  ton  sang  vont  encor  se  plonger! 
Nous  verrons,  nous  verrons  saint  George, 
Nous  verrons  le  fier  cavalier 
Sortir  tout  armé  de  la  forge 
En  emportant  le  bouclier, 
Le  glaive  aigu,  la  forte  lance. 
Le  casque  arrogant  d'où  s'élance 
Le  fier  panache  d'un  cimier 
Qui  ne  saurait  toucher  la  terre, 
Et  nous  verrons  dans  la  carrière 
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Son  coursier  bondir  le  premier. 

—  Vrai  ?  tu  crois?  répondit  ardemment  Oriane, 
Et  nous  verrons,  joyeux,  la  fin  de  tout  ceci  ? 
La  terre  secouera  le  joug  qui  la  profane  ? 
Viviane,  à  jamais,  n'aura  pas  réussi?  » 

La  dame  se  sentait  comme  un  sacré  vertige 
En  contemplant  Tespoir  qui  la  flattait  ainsi. 
Quand  d'un  plant  de  laurier,  verte  et  vivante  tige 
Qui  couvrait  de  son  ombre  un  quartier  de  chemin. 
Sortit,  rayon  d'azur,  rayon  blanc,  rayon  rose, 
Rayon  frappé  d'argent,  fleur  toute  fraîche  éclose, 
Urgande,  qui  riait  et  lui  saisit  la  main  : 

«  Bien  connue. 
Bienvenue 
Tu  me  vois  !  tu  me  vois  ! 
C'est  la  nue 
Si  menue. 
Soutenue 
Par  des  lois 
Sur  le  bois. 
Qui  m'apporte, 
Assez  forte 
Pour  mon  poids; 
Tu  me  crois. 
Tu  me  vois, 
Tu  recois 
Le  baiser  de  l'être  qui  t'aime  ! 
C'est  moi,  moi-même. 

Tu  conçois 

> 

Le  bonheur  que  je  veux  vous  rendre? 
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M' entendre, 
Comprendre, 

Vous  le  pourrez. 

Vous  le  saurez. 

Car  vous  m'aurez! 
Je  suis,  c'est  la  vérité  nue, 
Urgande  la  déconnue  ! 
O  mes  deux  amis  adorés. 

Tout  effarés. 

Tout  égarés. 

Mal  préparés. 

Mais  enivrés. 
Regardez  !  je  n'étais  pas  morte  ! 
Je  reviens  avec  mon  escorte, 
La  fraîcheur,  la  senteur  des  prés. 

Tout  diaprés. 

Tout  bigarrés 

De  fleurs  nouvelles. 
Et  de  grillons  et  de  fourmis! 

O  mes  amis! 
Que  d'ennuis,  que  de  pleurs  cruelles! 

Tout  va  passer, 

Tout  va  cesser  ! 
Et  tous  deux  venez  m'embrasser!  » 

Oriane  lui  prit  la  tête, 

Amadis  lui  serra  la  main; 

Que  de  baisers  et  que  de  fête  ! 

C'était  le  rosier,  le  jasmin, 

Enserrant  le  gai  chèvrefeuille, 

Exhalant,  épandant,  prenant 

Dans  son  transport  chaste  et  puissant 
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Leur  parfum  que  Taube  recueille. 
Comme  on  s'animait!  on  savait 
Ce  que  chacun  d'eux  éprouvait, 
En  se  revoyant  plein  de  vie! 
L'univers  leur  semblait  plus  grand, 
Mais,  toutefois,  indifférent, 
Car  d'eux  seuls  ils  avaient  envie! 
En  même  temps  qu'elle  apparut, 

La  chère  fée, 

Un  son  courut. 

Accord  d'un  luth, 
télude  d'une  flûte  à  la  voix  étouffée! 

Tintement  d'un  clocher  lointain, 

Bruit  incertain. 
De  cornemuse  sourd  murmure. 
De  mandoline  gai  frisson. 

Vive  chanson; 
Un  bruit  tinta  dans  la  nature. 
Et  comme  un  transport  de  gaîté 
S'envola,  d'abord  emporté, 

Jeté, 
Heurté, 
En  mille  échos  répercuté 
Par  les  bois  aux  voûtes  sonores, 
Et  tout  se  mit  à  rire  en  chœur, 
Le  rocher,  l'arbuste  et  la  fleur. 
L'eau  coulant  des  fraîches  amphores 
Que  la  nymphe,  dans  sa  pudeur. 
Cache  au  grand  jour,  à  la  chaleur, 
DUS  les  plus  creux  abris  de  la  terre  elle-même. 
Tout  se  mit  à  rire  et,  vraiment. 

Si  lestement. 
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Si  vertement, 
D*un  si  naïf  entraînement. 
Que  les  amants  rirent  de  même, 
Bien  moins  par  transport  de  gaîté 
Qu'en  voyant  la  sincérité, 

Et  la  bonté, 

La  loyauté. 
Qui  reprenant  leur  équilibre 
Et  pour  trouver  tout  d'un  seul  coup 
Que  tout  se  remettait  debout. 
Sortait  des  horreurs  du  dégoût 
Plus  que  jamais  vivant  et  libre. 
Et  que  rien  n'avait  trépassé, 

N'était  cassé. 
N'était  nullement  effacé, 
Balayé,  détruit  ni  chassé. 

Ni  repoussé. 
Ainsi  qu'on  avait  pu  le  croire; 
Et  que  bien  loin  d'en  être  ainsi. 
Le  cœur  perdait  l'ancien  souci. 
Et  dès  qu'Urgande  était  ici. 
Recommençait  l'ancienne  histoire. 

«  Alors  ils  n'ont  pu  te  tuer. 

Dit  Oriane,  ni  muer 

Ta  verdeur  native  en  vieillesse  ? 

—  Ils  l'ont  essayé  bien  des  fois. 
Répondit  la  fée,  et  tu  vois 
De  quelle  part  est  la  faiblesse! 
Ils  sont  de  la  mort!  Quant  à  nous, 
Que  persécute  leur  courroux. 
Nous  tenons  au  cœur  de  la  vie! 
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Souffrons,  pleurons,  mais,  à  la  fin, 
Le  démon  n*est  pas  le  plus  fin  : 
Il  manque  sa  constante  envie! 

—  Urgande,  apprends-nous  tout  d'abord 
Comment  de  leur  lugubre  effort 

Nous  pouvons  te  voir  délivrée. 

—  Ils  me  tenaient  en  leurs  filets! 
Comme  ils  sont  sourds,  aveugles,  laids. 
Je  me  taisais,  désespérée. 

Je  n'affrontais  pas  leurs  discours; 

Comme  ils  sont  laids,  aveugles,  sourds. 

Jusqu'à  ce  jour  ils  supposèrent 

Que  n'entendant  plus  rien  de  moi. 

J'avais  succombé  sous  l'effroi. 

Et,  le  croyant,  ils  me  laissèrent. 

Ils  s'étaient  déjà,  par  bonheur. 

Abusés  de  pareille  erreur 

Quand  jadis,  Romains,  ils  voulurent 

Tenter  ce  qu'ils  font  aujourd'hui; 

J'en  avais  eu  ma  part  d'ennui  : 

Druides,  bardes  disparurent; 

Dans  les  maisons  de  l'Occident, 

On  crut  que  les  Lares  moururent; 

Au  pays  du  soleil  ardent 

On  crut  que  les  Péris  se  turent; 

On  alla  même  imaginer. 

Et  tous  les  insolents  le  crurent. 

Que  l'on  pouvait  nous  pardonner. 

Puisque  aussi  bien  nul  homme  sage 

Ne  s'exposait  plus  à  l'outrage 

De  jamais  nous  importuner. 
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Mais  un  jour  vint,  je  ne  sais  comme  ! 

Cette  démence  quitta  Thomme, 

Son  impudence  se  voila, 

Sa  certitude  s'écroula, 

Il  trembla  dans  son  assurance. 

Rechercha  l'antique  Espérance, 

Et  la  fée  était  toujours  là! 

Et  les  mondes  restaient  les  mêmes  ! 

Et  le  démon  a  beau  toujours 

Essayer  de  nouveaux  discours. 

Des  mensonges  et  des  blasphèmes. 

L'éternelle  vie  est  à  nous  ! 

Les  menteurs  ploieront  les  genoux. 

Ils  vont  rouler  dans  la  poussière. 

Et  vivre  heureux  sans  nous  lasser. 

Des  ivresses  de  la  lumière 

Nous  allons  la  recommencer! 

—  Tu  vivais  donc,  ô  ma  marraine  ? 

—  Je  respirais,  mais  à  grand'peine! 
Mes  yeux  ne  voyaient  pas  le  jour. 
Et  mon  cœur  était  sans  amour. 

—  Vous  entendiez  ? 

—  Je  dormais...  Que  dirai-je? 
Comme  un  ourson  sommeillant  sous  la  neige. 
Comme  un  frelon  sous  la  glace  engourdi  I 
Puis  tout  à  coup  le  temps  s'est  attiédi. 
Un  bruit  léger  a  glissé  sur  ma  tête. 
Un  souffle  chaud  sur  ma  bouche  a  passé. 

Quelque  chose  s'apprête  ! 
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Leur  triomphe  s'arrête  ! 
Leur  bras  tombe  lassé; 
Leur  fermeté  chancelle; 
Leur  force  sur  la  selle 
Ne  se  tient  plus  d'aplomb! 
Tout  va  changer!  J'écoute, 
J'attends...  je  ris...  je  doute  : 
Comme  le  temps  est  long  ! 
Mais  l'Espérance  inonde, 

Féconde 
Mes  esprits  ranimés  ! 
Mes  bien-aimés, 
Comme  la  nue  est  rose, 
Comme  le  ciel  est  bleu  ! 
Comme  tout  se  dispose 
Favorable  à  mon  vœu  ! 
Laissons  ce  qui  s'efface 
Etre  ce  qu'il  voudra  ! 

Hourra! 

Verra 
Fondre  frimas  et  glace, 
Celui-là  qui  vivra  !  » 

Amadis  riait;  Oriane 
Riait  de  grand  cœur  comme  lui; 
Urgande  est  là  qui  vole  et  plane 
Heureuse,  fraîche,  diaphane. 
Sans  nonchalance  et  sans  appui. 
Libre  d'ennui  ! 
Et  dans  l'atmosphère 
C'est  une  brillante  lumière, 
C'est  un  éclat,  c'est  un  parfum 
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Comme  jamais  n'en  fut  aucun 
Pour  Tàme  éprise  et  contentée. 

«  Ainsi,  tu  le  dis,  tu  le  crois. 
Douce  créature  enchantée. 
Dit  Amadis,  Esprit  des  bois, 
Divin  soufBe  de  la  nature  ! 
Ainsi  tu  le  dis  à  mon  cœur. 
Toi  qui  n'es  pas  l'esprit  moqueur. 
Tout  va  changer,  chair  et  figure  ? 

—  Ainsi  donc.  Esprit  tout-puissant. 
Dit  Oriane  (et  fier,  pressant 

Était  l'accent  de  sa  demande). 
Ainsi  tu  nous  viens  assurer 
Qu'il  ne  faut  pas  désespérer. 
Et  nous  te  retrouvons,  Urgande  ! 

—  Je  vous  ai  dit...  Je  n'ai  rien  dit! 
L'air  pur  et  vibrant  m'étourdit. 
Le  soleil  m'anime  et  m'enflamme! 
Je  vais,  je  cours,  je  ne  sais  rien! 
Tout  change,  vous  le  voyez  bien! 
Un  nouveau  soufBe  emplit  mon  âme. 
Et  je  ne  suis  pas  seule  ici  ! 

Je  te  retrouve.  Dieu  merci  ! 
Bonjour,  ma  sœur,  bonjour,  Morgane  ! 
Dame  du  lac,  bonjour  cent  fois! 
Entendez-vous  ces  douces  voix, 
Amadis  ?  Écoute,  Oriane  !  » 

C'était  bien  vrai!  Dans  les  taillis. 
Buissons,  fouillis 
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De  feuilles,  fruits,  menus  branchages. 
Couraient,  chantaient,  sifflaient  gaîment, 

Étourdiment, 
Les  lutins  menant  grands  tapages! 
Et  ce  n'étaient  que  les  hérauts 
De  personnages  pas  bien  hauts, 
Qui  s'agitaient  sous  la  ramée 

Si  parfumée 

Et  parsemée 
De  boutons  d'or  et  de  glaïeul. 
Et  qui  maçonnait  le  passage 
Où  Mélisandre  au  fin  corsage. 

Alerte  et  sage, 
Non  sans  fierté,  non  sans  orgueil, 
A  travers  des  flots  de  lumière. 

Fine  poussière. 
Glissait  sous  le  couvert  des  bois. 
Comme  une  eau  pure  entre  les  doigts, 
Et  de  sa  danse  alerte  égayait  la  clairière. 

«  Tout  va  changer,  dit  Amadis, 
Tout  va  changer,  je  vous  le  dis  ! 

—  Ne  me  croyais-tu  pas?  continuait  Urgande. 

—  Que  va-t-il  arriver  ? 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien  ! 
Je  pars,  je  cours,  je  vois,  je  m'éloigne  et  revien. 
Et  ma  joie  en  est  assez  grande! 

—  Que  va-t-il  advenir  ?  Il  le  faudrait  savoir. 

Pour  prévoir 
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Et  pour  concevoir 
Ce  qui  va  remplacer  l'édifice  qui  tombe. 

—  Moi  qui  succombai  tout  d'abord 

En  un  si  douloureux  transport 
Et  qui  sors  à  l'instant  des  ombres  de  ma  tombe. 

Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  vu. 

Et  tu  me  prends  au  dépourvu  : 

Seulement,  l'ennemi  succombe  ! 

S'il  te  plaît  d'en  savoir  plus  long. 

Suis  ce  crapaud,  suis  ce  frelon 
Vers  les  champs  cultivés  et  le  séjour  des  hommes  ; 

Ceux-ci  te  diront  à  coup  sûr 

Ce  qu'on  ne  lit  pas  dans  l'azur. 
Ni  sur  les  verts  gazons  où  maintenant  nous  sommes! 

—  Tu  dis  vrai!  Descendons!  »  repartit  le  héros. 

Et  sans  se  tourmenter  d*inutiles  propos. 

Tous  les  trois  vers  la  plaine  on  les  eût  vus  se  rendre, 

Montés  sur  leurs  chevaux,  comme  aux  jours  d'autrefois. 

Destriers  pleins  d'ardeur,  agiles  palefrois. 

Lorsque  de  les  chérir  nul  n'osait  se  défendre. 

Us  marchaient  lentement  vers  le  but  inconnu; 

De  ce  qu'ils  rencontraient  ils  tiraient  des  augures. 

Leurs  cœurs  se  promettaient  d'étranges  aventures. 

Et  le  plus  grand  péril  serait  le  mieux  venu. 

C'est  ainsi  qu'en  tous  points  ils  demeuraient  les  mêmes. 

Amadis  s'écriait  : 

«  Ce  sont  des  jours  suprêmes!  > 
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ûane  disait  : 

«  Certes,  il  va  changer, 
;  monde  répugnant  qui  nous  est  étranger  : 
tombera  dissous,  ses  débris  vont  plonger 

Dans  nous  ne  savons  quel  abîme! 

Je  voudrais  tout,  tout  deviner. 

Quel  juge  va  l'exterminer, 

De  quel  aigle  il  sera  victime! 

—  Si  mes  yeux  ne  se  trompent  pas, 
Dit  Urgande  en  hâtant  le  pas. 
Voici  que  j'aperçois  là-bas 
Quelqu'un  qui  va  vous  satisfaire. 

—  Quelqu'un?  quelqu'un?  Vraiment  quelqu'un? 
C'est  venir  en  temps  opportun! 

Mais  d'hommes  je  n'en  crois  aucun  ! 

—  Regarde  là,  sur  la  bruyère  !  » 

Sur  la  bruyère  était  tapi. 
Comme  un  chat  sauvage  accroupi. 
Un  semblant  de  figure  humaine  : 
Un  haillon  noir  l'enveloppait. 
Dans  un  sayon  il  se  drapait. 
Cherchant  à  trouver  sous  la  laine 
Qui  sur  le  cuir  tenait  encor, 
Souillée,  arrachée,  éraillée. 
Un  peu  de  chaleur  éveillée 
Qu'il  dérobait  comme  un  trésor. 
Ses  pieds  nus,  meurtris,  rongés,  sales. 
Sortaient  piteux  de  leurs  sandales 
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Qui  les  dénonçaient  aux  cailloux, 

Par  sa  béante  déchirure, 

Les  coudes  sur  de  durs  genoux, 

Soutenaient  la  frêle  arcature  ; 

Sur  les  doigts  longs,  bleuis  de  froid. 

S'appuyait  un  front  jaune,  étroit. 

Sous  une  grise  chevelure. 

C'était  une  femme,  pourtant. 

Que  considérait  Oriane  ; 

Cet  être  abject  et  dégoûtant. 

C'était  la  belle  Viviane. 

Quand  elle  vit  de  loin  les  amants  s'approcher. 
Elle  les  reconnut  et  voulut  se  cacher. 
Puis  voulut  affronter  et  braver  leur  présence; 
Mais  quand  elle  aperçut  que  ces  nobles  amants 
Étaient  plus  que  jamais  beaux,  jeunes  et  charmants. 
Son  orgueil  s'éteignit  dans  sa  triste  impuissance. 
Quoi  qu'elle  eût  pu  vouloir,  on  la  vit  s'égarer; 
Ses  yeux  se  désarmant  se  prirent  à  pleurer, 
Et  ses  cris  éveillant  les  échos  de  la  lande. 
Elle  hurla  : 

—  Pardon  1  Je  suis  vaincue,  Urgande! 
Je  demande  pardon  !  Généreux  Amadis, 
Adorable  Oriane,  exaucez  les  maudits  ! 

—  Fille  du  mal,  lui  dit  le  héros,  je  m'assure 
Que  ton  être  est  navré  de  plus  d'une  blessure. 
De  même  que  ton  corps  a  perdu  sa  beauté, 
Ton  âme  a  dû  s'abattre  en  sa  perversité. 
Que  t'est-il  arrivé?  Ton  parent  Théophraste, 
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Ce  maître  qui  visait  à  gouverner  sans  faste, 
A  complaire  aux  pieds  plats,  et  qui  n* avait  en  lui 
Que  plaisir  à  servir  les  intérêts  d'autrui, 
Qu'a-t-il  pu  devenir  ? 

—  Remplacé  par  bien  d'autres  ! 
On  a  changé  vingt  fois  de  régents  et  d'apôtres; 
Des  ondes  d'eau  boueuse  arrivent  tour  à  tour, 
Un  nouvel  Évangile  est  prêché  chaque  jour. 
Chaque  jour  on  s'attache  aux  raisins  d'une  treille 
Qu'en  hurlant  de  fureur  on  arrachait  la  veille; 
Et  si  l'on  veut  montrer  les  haillons  de  demain. 
Ce  n'est  que  l'étendard  qu'on  brandit  dans  la  main. 
On  ne  veut  que  changer!  les  maîtres  et  la  foule! 
Dans  un  grossier  déduit  tout  nage,  boit  et  roule, 
Enivré  s'écœurant,  écœuré  s'enivrant; 
Tout  ce  qu'on  aperçoit  d'excessif,  on  le  prend. 
D'ailleurs,  tous  ces  gloutons  ne  songent  qu'à  repaître. 
A  peine  ils  l'ont  dressé  qu'ils  renversent  leur  maître, 
Et  leur  goût  pour  jeter  quelque  chose  à  l'envers 
Augmente  chaque  jour  dans  leur  triste  univers. 
Quand  nous  avons  d'abord  recherché  la  puissance, 
Nous  ne  prétendions  point  tout  changer  ici-bas. 
Nous  voulions  conserver  la  vertu,  la  décence. 
Pour  un  peuple  content  de  modestes  ébats. 
Et  dans  ces  blancs  palais  hérités  des  vieux  âges, 
Que  nous  accommodions  à  de  nouveaux  usages. 
Installer  à  toujours  le  profitable  hymen 
De  la  Raison  guidant  le  Pouvoir  par  la  main, 
S'escortant  tous  les  deux  de  la  troupe  choisie 
Des  Sciences,  menant  la  sage  bourgeoisie^ 
Se  fondant  sur  la  Force  et  sur  la  Liberté,     . 
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Attirant  sur  leurs  pas  la  douce  Égalité  : 

Ce  fut  toujours  ainsi  que  parla  Théophraste. 

—  Quel  terrible  jargon  ! 
C'est  ainsi  que  contraste 
Jéhovah  et  Dagon ! 
Dit  Urgande,  et  plus  fiëre 
Était  notre  manière 
De  vêtir  de  lumière 
Tout  ce  que  nous  faisions  ! 
Vous  préfériez  les  phrases 
Et  les  fausses  extases 
A  ce  que  nous  disions! 
Mais  en  parole  claire, 
En  langage  ordinaire, 
Votre  tribu  vola 
Les  joyaux  de  la  nôtre. 
Ton  héros,  ton  apôtre, 
Menteur  comme  nul  autre, 
Ton  maître  fit  cela  ! 

—  Il  avait  un  certain  ministre. 
Dit  Viviane,  un  fourbe,  un  cuistre 
Un  avorton  au  front  sinistre 
Qui  nous  mit  à  bas  un  beau  soir. 
Jurant  que  c'était  par  devoir; 
Il  annonça  plus  de  promesses. 
Avec  de  brillantes  largesses, 
A  ceux  qui  voulaient  en  goûter; 
Déclara  notre  main  trop  rude. 
Son  esprit,  mieux  nourri  d*étude. 
Du  bien  ayant  plus  d'habitude. 
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De  tout  allait  mieux  s'acquitter. 

On  m'a  chassée,  on  m'a  battue, 

De  ma  gloire  on  m'a  dévêtue, 

Et  mon  cœur  de  rage  étouffant, 

Je  fuis,  me  cache,  me  retire. 

Et  je  souffre  trop  à  le  dire  : 

Ils  m'ont  enlevé  mon  enfant! 
Ah  !  divin  Amadis,  le  repentir  m'accable  ! 
Qu'ai-je  fait,  insensée  !  Oui,  folle  et  trop  coupable. 
Jalouse,  imprévoyante,  ingrate,  qu'ai-je  fait? 
Je  rachète  aujourd'hui  l'orgueil  qui  m'échauffait  ! 
Moi  !  qui  sors  d'une  engeance  et  d'une  race  usée. 
Parce  que  je  mentais,  j'ai  pu  croire  un  instant, 
En  voyant  ton  pouvoir,  que  je  pouvais  autant! 
Et  je  vois  aujourd'hui  ma  science  épuisée! 
Le  jour  où  j'inventai  (tu  ne  t'en  souviens  plus!) 
De  séduire  les  tiens,  tes  amis,  tes  élus. 
Toi-même,  en  vous  flattant  de  la  belle  espérance 
D'un  triomphe  sans  lutte  et  d'un  bien  sans  souffrance, 
Quel  mépris,  ce  jour-là,  je  fis  naître  en  Gauvain! 
Et  plus  tard,  le  combat  que  je  livrais  en  vain 
Sans  jamais  ébranler  ta  fierté  magnanime! 
Impuissance,  folie  encor  plutôt  que  crime  : 
J'ai  tout  payé!  Quel  voile  était  devant  nos  yeux. 
De  prétendre  lutter  contre  les  fils  des  dieux! 
Ah  !  sous  quel  repentir  je  m'abaisse  et  je  plie  ! 
Et  mon  époux...  Ayglain  qu'en  ce  moment  j'oublie, 
Et  qui  pourtant  m'aimait  et  qui  mourut  si  bien; 
Du  venin  qui  me  gonfle  il  ne  conserva  rien, 
Et  ce  que  dans  le  sang  de  ce  fils  qu'il  me  laisse 
J'ai  pu  contaminer  de  ma  lâche  faiblesse. 
Dans  le  sang  paternel  trouvera  le  pouvoir 
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De  monter  aussi  haut  que  le  plus  haut  devoir  I 
Rends-le-moi!  rends-lui  tout!  Désormais,  je  suis  morte, 
Morte  au  monde,  à  l'espoir,  sauf  à  mon  repentir! 
Viens  me  rendre  mon  fils  et  fais  de  telle  sorte 
Que  de  prendre  sa  place  il  se  sente  avertir! 

Viviane  pressait  sur  sa  maigre  poitrine 

Les  deux  mains  d'Amadis  et  les  couvrait  de  pleurs. 

Sous  le  poids  des  douleurs 

L'orgueilleuse  s*incline. 
Oriane  la  prit  dans  ses  bras  repliés, 
La  couvrit  de  son  vert  manteau  de  zibeline. 
Et  Viviane  eut  honte  et  lui  baisa  les  pies. 

«  O  ma  chère  Oriane  !  ô  ma  chère  Oriane  !  » 

C'était  unrepentir  profane. 
D'ambition  et  non  de  cœur. 
Urgande  eut  un  rire  vainqueur, 

Moqueur, 
Et  tandis  qu'au  ciel  elle  plane. 
Aux  deux  amants  sa  bouche  dit  : 

«  Tout  reverdit  ! 

Tout  s'agrandit! 
On  nous  invoque,  ce  me  semble! 
Mais  comment  peut-il  arriver 
Ce  que  l'on  n'osait  pas  rêver? 
Si  nous  allions  nous  retrouver 
Comme  hier,  au  matin!  J'en  tremble! 

—  Je  ne  crois  pas!  je  ne  crois  pas! 
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Dit  Viviane  qui  s'exclame. 
L'enfer  a  livré  ses  combats  : 
Il  perdra  tout,  même  mon  âme! 
Ou,  pour  mieux  dire,  cet  Esprit 
Qui  fit  les  méchants,  les  proscrit! 
Il  va  les  brûler  dans  sa  flamme  ! 
Mes  amis  sont  déjà  passés  ! 
Ils  sont  vaincus  et  renversés, 
Et  leurs  successeurs  sont  pressés 
Par  un  rival  qui  les  assiège! 

—  Mais  comment  tout  finira-t-il  ? 
Lorsque  tes  successeurs  partiront  pour  Texil, 

Quel  sera  l'ennemi  ? 

—  Le  saîs-je  ? 

—  Ah  !  dit  Urgande,  tu  pourrais 
Nous  éclaircir  tous  les  secrets 
Que  le  destin  réserve  encore. 

Si  tu  voulais  tant  seulement 
Interroger  subtilement 
Merlin,  ce  Merlin  qui  t'adore!  » 

A  ce  nom  de  Merlin,  Viviane  tordit 
Ses  bras,  et,  gémissant,  sur  le  sol  s'étendit, 
S'arrachant  les  cheveux  par  sauvages  poignées. 
Ses  tresses  autrefois  si  fines  et  soignées. 
Plus  noires  que  l'ébène  et  l'aile  du  corbeau. 
Ce  que  dans  sa  beauté  l'on  disait  le  plus  beau, 
En  désordre  à  présent  comme  filasse  grise    * 
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S'effilochaient  au  vent,  et  sa  voix  indécise 
Répondit  : 

a  Non  I  parmi  mes  crimes,  tu  sauras 
Qu'il  n'en  est  de  si  vils  et  de  si  scélérats 
Que  ceux  par  moi  commis  envers  Merlin  mon  maître! 
Dans  une  grotte,  hélas!  j'avais  voulu  le  mettre 
Autrefois..,  Amadis  a  su  l'en  retirer. 
Mais  après  quelque  temps,  j'ai  pu  m'en  emparer 
De  nouveau...  pour  l'étendre  en  une  tombe  étroite. 
D'un  cristal  transparent,  et,  là,  trompeuse,  adroite. 
Sans  qu'il  pût  résister,  j'espérais  le  tenir, 
A  jamais  l'enchaîner,  l'empêcher  de  sortir. 
Mais  dans  ce  cœur  troublé  l'amertume  et  la  peine 
Ont  consumé  l'amour  et  fait  entrer  la  haine  : 
Il  me  hait  maintenant!  Couché  dans  son  cercueil, 
J'ai  beau  le  supplier  et  pleurer  sur  le  seuil 
Du  monument,  je  vois  ses  yeux  pleins  de  colère 
M'arrêter,  m'épier,  et,  si  j'étends  les  bras 
Vers  lui,  le  malheureux  gronde  et  ne  parle  pas! 
J'ai  perdu,  j'ai  perdu  tout  pouvoir  de  lui  plaire. 
Il  ne  m'écoute  plus!  En  vain  je  me  soumets. 
En  vain  je  m'humilie,  en  vain  je  lui  promets. 
S'il  veut  m'injurier,  m'accuser,  me  confondre, 
M'écraser  de  mépris,  seulement  me  répondre. 
De  ramper  à  ses  pieds,  il  ne  me  répond  pas! 
Si  j'avais  un  moyen  de  finir  son  supplice, 
En  ouvrant  devant  lui  cette  arche  de  cristal. 
J'aurais  dit  mille  fois  :  Que  tout  cela  finisse! 
Mais  je  n'ai  jamais  pu  réparer  aucun  mal  ! 

—  J'irai,  dit  Amadis,  si  tu  veux  me  conduire; 
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A  dire  ses  secrets  je  pourrai  le  réduire, 
Et  s'il  est  un  moyen  de  briser  sa  prison, 
Je  saurai  le  trouver  d'une  ou  d'autre  façon. 

—  Eh  bien!  dit  Viviane,  essayons!...  Mais  j'ai  honte 
De  vous  servir  de  guide  à  vous  trois!  Il  le  faut 
Cependant!  Cette  horreur...  marchons!...  je  la  surmonte! 
Mon  forfait  le  plus  grand...  tu  vas  le  voir  bientôt!  » 


CHANT  DEUXIEME 


L'Arche  de  Merlin. 

Amadis,  Oriane  et  sa  marraine  Urgande, 
Guidés  par  Viviane,  allaient  chercher  Merlin. 
Des  cigales  des  champs  Tallégresse  était  grande; 
De  lumière  et  de  bruit  le  vallon  était  plein. 
Près  de  là  résonnait,  à  Tabord  d'une  lande, 
La  chute  d'une  eau  vive  animant  un  moulin; 

Du  lin, 
Du  lin  touffu,  du  chanvre,  une  verte  oseraie 
Mêlaient  confusément  leur  feuillage  à  foison. 
Des  roses  d'aubépine,  éclairant  une  haie. 
Couvraient  de  leurs  baisers  le  toit  d'une  maison 
Dont  le  mur  dévié,  bossé,  blanchi  de  craie. 
Surplombait  par  endroits  bien  plus  que  de  raison. 

Cloison 
Qui  se  formait,  fermait,  fendait  sa  planche  grise. 
Vieille  et  toute  branlante  et  fraîche  cependant. 
L'hirondelle  y  nichait  dans  les  coins  où  la  brise 
Passait,  conduisant  l'ombre  ou  le  soleil  ardent. 
Sur  la  table  boiteuse  une  nappe  était  mise; 
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La  vapeur  de  la  soupe  attirait,  s'épandant, 

La  dent. 
Si  la  table  a  trois  pieds,  ainsi  fait  Tescabelle; 
Mais  le  jambon  grillé  prodigue  un  vrai  parfum; 
Le  vin  semble  un  rubis;  la  cruche  n'est  pas  belle, 
Mais  ce  quartier  d'agneau  ne  le  cède  à  pas  un  ! 
Et  sur  ce  plat  la  pêche,  avec  la  mirabelle. 
Pourrait-elle  inspirer  quelque  doute  importun  ? 

Aucun  I 

«  Combien  fais-tu  payer  ce  repas,  camarade  ?  » 
Dit  le  bon  Gandalin  regardant  le  meunier. 

Il  empoigna  la  cruche  et  se  versa  rasade  : 

c(  Un  peu  cher,  entre  nous,  m'a  paru  le  dernier. 

—  Un  peu  cher,  un  peu  cher,  cela  vous  plaît  à  dire. 

Le  jambon  vaut  six  francs,  le  beurre  pour  le  frire. 

Huit  deniers;  quant  au  vin,  vous  avez  peu  vécu 

Si  vous  l'estimez  moins,  la  pinte,  d'un  écu. 

L'agneau,  nous  le  mettrons,  pour  vous  être  agréable, 

A  deux  doublons;  la  miche  est  d'un  gruau  sortable. 

Je  la  vends  quatre  sous  au  chaland  distingué. 

Le  fruit  de  cette  année  est  partout  détestable  : 

Pour  avoir  celui-ci  je  me  suis  fatigué. 

J'en  demande  un  teston.  Le  loyer  de  la  table, 

Celui  de  la  vaisselle,  et  celui  du  plancher 

Que  l'on  use  toujours  quand  on  y  vient  marcher, 

Et  le  dérangement  de  vous  ouvrir  la  porte. 

Et  tous  ces  menus  frais  qu'un  hôte  vous  apporte. 

Tout  ceci  reviendra,  sans  vous  le  reprocher. 
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A  trois  sous  parisis... 

—  Par  mille  panerées. 
Trois  cent  mille  bateaux  de  diables,  vieux  coquin. 
Où  prends-tu  tes  calculs  et  tes  phrases  damnées  ? 
Me  crois-tu  les  trésors  de  T Amoresbaquin  ? 
Tu  n'es  qu'un  usurier  ! 

—  Je  suis  un  pauvre  hère  ! 
Autrefois,  autrefois,  repartit  le  meunier, 
J'aurais  pu  faire  mieux  et  ne  veux  le  nier, 
Mais  je  vous  donne  ici  mon  meilleur  ordinaire. 
Il  nous  faut  profiter  autant  que  nous  savons, 
Force  est  de  profiter  autant  que  nous  pouvons. 
Car  l'impôt  nous  prend  tout!  Si  tu  veux  être  chiche. 
Meurs  !  Si  tu  veux  grandir  ici-bas,  fais-toi  riche  ! 
Et  pour  le  devenir,  il  n'est  meilleur  moyen 
Que  de  tromper  autrui  pour  lui  voler  son  bien.  » 

Sur  ces  mots,  le  meunier  dans  une  large  chaise 
S'étendit  de  son  long  et  rit  tout  à  son  aise; 
Et  Gandalin,  pantois,  le  regardait  aux  yeux  : 
Il  pensait  à  part  lui  : 

«  C'est  infâme,  odieux. 
Le  discours  qu'il  me  tient  !  Je  ne  sais  que  répondre 
Ni  comment  lui  trouver  des  mots  pour  le  confondre; 
Mais  je  sens  toutefois  que  mon  cœur  indigné 
A  lui  donner  raison  n'est  pas  trop  résigné.  » 

Et  comme  il  se  taisait,  ne  sachant  trop  que  dire, 
La  chambre  retentit  d'un  franc  éclat  de  rire. 
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Et  Ton  vit  Galaor  s'avancer  tout  à  coup 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  ayant  entendu  tout. 

«  Vilain,  fils  de  vilain,  ce  sont  là  vos  maximes  ? 
Plus  honteuses  encor,  plus  viles  que  vos  crimes  ! 
Tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  ne  saurait  pétrir 
Le  pain  qu'il  doit  manger,  tout  cela  doit  périr  ! 
Vrai  propos  de  bourgeois  I  Va  I  sers  ce  gentilhomme  ! 
Bientôt  peut  arriver  tel  jour  où  l'on  t'assomme, 
Et  tu  seras  heureux  d'y  trouver,  sur  ma  foi  ! 
Un  homme  autrement  fait  que  tes  pareils  et  toi  ! 
D'ailleurs,  tiens,  prends  l'argent  que  ta  grâce  réclame  !  » 

Le  meunier  frissonnait  de  rage  dans  son  âme, 
Mais  il  guignait  l'argent,  et  teut  droit  il  le  prit. 
Et,  malgré  qu'il  en  eût,  dans  sa  barbe  il  sourit. 
Tandis  qu'un  dithyrambe  exaltait  son  esprit. 

<c  Sainte  pièce  d'argent,  sainte  pièce  de  cuivre. 

Enivre 
Par  ta  forme  et  par  ta  couleur. 

Par  ta  valeur, 
Mon  cœur  charmé  que  je  te  livre  ! 
Tu  vaux  bien  la  peine  de  vivre 
Dans  la  joie  ou  dans  le  malheur  ! 

—  Maintenant,  laisse-nous;  tu  n'as  rien  à  prétendre  ! 
Poursuivit  Galaor.  Écoute,  Gandalin  ! 
Il  ne  comprendrait  pas,  s'il  pouvait  nous  entendre. 
Ce  que  nous  dit  à  nous  le  chant  de  son  moulin, 
La  parure  des  fleurs,  la  verdure  des  saules, 
Cette  herbe  fine  et  drue  et  qui  monte  aux  épaules. 
Et  l'oiseau  qui  s'empresse,  haletant,  pépiant. 
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Pour  boire  dans  cette  eau  qui  s'encourt  vers  l'étang! 

Ton  ami  le  meunier  n'en  sait  pas  le  langage  ! 

De  toutes  ces  beautés  il  ne  voit  pas  l'usage, 

Et  quand,  après  son  ventre,  il  a  comblé  ses  yeux. 

Sa  faim  devient  plus  calme  et  tout  est  pour  le  mieux. 

Nos  regards  vont  plus  loin,  dardés  d'une  autre  essence! 

Et  nous  sentons  très-bien  à  quel  point  il  a  tort 

De  louvoyer  ainsi  lâchement  loin  du  port 

Nous  suivons  des  instincts  de  plus  haute  naissance 

Accordés  à  nos  sens  pour  un  plus  noble  effort  ! 

Dans  son  ambition  mesquine  et  resserrée, 

Il  n'aperçoit  que  lui,  convoiteux  et  tremblant, 

Cherchant  à  s'étayer  sur  quelque  appui  branlant 

Et  devinant  sa  chute  à  l'avance  assurée  ! 

Ami  !  tout  va  changer  ! 

Leur  monde  va  plonger 

Dans  la  boue  et  la  fange  ! 

C'est  incroyable,  étrange. 

Impossible,  il  se  peut! 

Mais  vois  que  tout  se  meut. 

Gravite  et  se  dispose 

Vers  la  métamorphose 

D'un  gravois  enfumé  ! 

Nous  sommes  à  la  veille, 

La  veille  où  tout  sommeille, 

Et  qui  déjà  s'éveille. 

De  l'aurore  vermeille 

Où  naîtra  la  merveille 

D'un  gravois  ranimé! 

—  Si  tu  le  crois,  si  tu  l'espères. 
Tous  nos  ennuis  sont  superflus  ! 
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Dit  Gandalin,  je  n'en  veux  plus  ! 
Soyons  joyeux  comme  nos  pères  ! 
Mon  maître  et  toi,  c'est  mon  seul  bien  ! 
Tu  n'attends  rien,  je  ne  veux  rien. 
Ce  qui  vous  plaît  me  plaît  de  reste  ! 

—  Ta  fidélité,  je  l'atteste. 

Vaut  tout  ce  que  nous  éprouvons  ! 

—  Et  vous  serez  vengés  ! 

—  Vengés  comme  Dieu  même  ! 
Nous  verrons  flamboyer  les  feux  de  l'anathème. 
Nous  verrons  éclater  tout  ce  que  nous  rêvons. 
La  foudre  balayera  sur  la  face  du  monde 
Cette  impure  souillure  et  cette  bave  immonde. 
Et  cette  lèpre,  auteur  des  maux  que  nous  savons  ! 
La  race  mélangée,  en  sa  décrépitude 
Va  s'effondrer  hurlante,  et  tomber  au  niveau 
Du  loup  mourant  de  faim  en  quelque  solitude. 
Et,  pour  la  remplacer,  viendra  le  renouveau. 

—  D'où  sais-tu,  Galaor,  ce  que  tu  me  racontes  ? 
Comme  le  loriot,  tu  palpites,  tu  montes. 
Étourdissant  mon  cœur  de  tes  cris  de  gaîté. 
Loriot,  loriot,  qui  t'a  donc  excité? 

Quel  rayon  a  percé  la  nue  ? 
Sous  le  brouillard  épais  et  froid, 

A  quel  endroit 
L'étoile  est-elle  survenue  ? 

' —  Comment  le  dire  ?  Je  voudrais 
Savoir,  pour  te  le  dire  après, 
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D*où  me  vient  cette  ardeur  bizarre. 

Mais  j'en  suis  sûr,  tout  va  changer! 

Le  brouillard  commence  à  bouger, 

La  vapeur  va  se  déranger. 

Je  deviens  un  nouveau  Lazare, 

Et  la  pierre  de  mon  tombeau 

S' ouvrant,  mon  suaire  en  lambeau 

Me  laisse  aller!  Je  me  prépare, 

Je  me  prépare  à  m'élancer 

Dans  Tair  pur  qui  veut  m'embrasser. 

Me  soutenir  et  me  placer 

Dans  les  fleuves  de  la  lumière! 

Quant  à  t'expliquer  le  pourquoi. 

Je  ne  saurais,  crois-moi,  crois-moi  ! 

Crois  mon  bonheur!  crois  mon  émoi! 

Je  vois  s'entr'ouvrir  la  poussière  ! 

—  Sur  rhonneur,  il  n'est  que  Merlin 
D'assez  retors,  d'assez  malin 

Pour  couper  le  voile  du  doute! 
Le  vieux  hibou  doit  se  cacher! 
Nous  saurons  bien  le  dénicher! 
En  route,  Galaor,  en  route  ! 
Allons  fouiller,  d'abord,  ces  lieux  qu'aux  anciens  jours 
Le  sorcier  hantait  d'habitude! 

—  C'était  Brocéliande,  et  de  ses  carrefours 
Merlin  avait  fait  son  étude  ! 

—  Allons  chercher  le  mécréant! 
L'œil  aux  aguets,  l'esprit  béant. 
Pressant,  retournant  tout  mystère, 
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Merlin  connaît  la  vérité  ! 

-  Certes  il  la  connaît,  Gandalin  !  J'ai  tenté 
e  plus  hardis  efforts  en  cent  lieux  de  la  terre 
ue  d*arracher  d'un  fou  ce  qu'il  voulait  me  taire! 
t  je  ne  prétends  rien  d'ailleurs  que  l'équité  !  » 

La  forêt  de  Brocéliande 
Mène  au  Parnasse,  et  même  on  croit, 
Si  l'on  n'est  pas  trop  maladroit 
Et  si  Ton  passe  au  bon  endroit. 
Que  la  distance  n'est  pas  grande. 
L'une  est  au  nord,  l'autre  au  midi; 
Dans  Tune  il  pleut,  l'autre,  attiédi. 
Du  printemps  reçoit  le  coup  d'aile; 
On  voit  la  foudre,  à  grands  éclats. 
Sur  ses  rocs  fendus  jusqu'en  bas. 
Frapper  jusqu'à  Therbe  nouvelle. 
L'aigle  y  vient  planer  mieux  qu'ailleurs. 
Pourtant,  aux  derniers  jours  d'automne. 
Comme  on  s'émeut,  comme  on  s'étonne 
Aux  bruits  joyeux,  hardis,  railleurs. 
Levés  dans  la  forêt  bretonne  ! 
Et  comme  l'esprit  s'abandonne 
A  ce  mystère  qui  foisonne, 
A  cet  inconnu  qui  bourdonne. 
Au  secret  qui  nous  environne 
De  tous  les  spectres  les  meilleurs! 

Gandalin,  Galaor  marchaient. 

Tâchaient 
De  gagner  pays  au  plus  vite. 
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Leur  rêve  étant  à  leur  poursuite, 
Rapidement  ils  approchaient. 

Guettaient,  cherchaient. 

Dis!  qu'entends-tu? 

Chemin  battu 
Ne  mène  à  rien  que  de  vulgaire! 

N'en  suivons  guère  ! 
Pour  trouver  les  trésors  sacrés, 

Dans  les  fourrés 

Étroits,  serrés. 
Sous  les  épines,  sous  les  ronces. 
Laissons-nous  bien  égratigner. 
C'est  là  que  nous  pourrons  gagner 
Des  énigmes  et  leurs  réponses  ! 

C'était  un  fouillis  merveilleux. 

Vous  dis-je! 
Les  lauriers  croissaient  autour  d'eux. 

Prestige  ! 
Qui  semblaient  les  complimenter. 

Flotter 
Et  s'entre-croiser  sur  leurs  tempes. 
Après  vinrent  les  groseilliers, 

Les  framboisiers; 
Des  noisetiers  on  vit  les  hampes; 
Et  tous  les  végétaux  du  Nord 
Qui  semblaient  d'abord,  à  grand  tort. 

Avec  effort 
Pousser  racines  hors  de  place. 
Bientôt  s'emparant  des  terrains 

En  souverains. 
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L'un  apparaît  quand  l'autre  passe. 
—  Arbres  du  sud,  fleurs  du  midi, 
Disparaissaient  devant  les  autres  ! 
Retirez-vous!  L'air  refroidi, 
Le  sol  tourbeux  ne  sont  plus  vôtres  ! 

Comme  le  gazon  verdissait, 

Partout  poussait, 
Croissait, 
Richesse  de  la  terre  humide! 
Comme  le  ruisseau  jaillissait 

Et  bondissait 
Vers  le  marécage  homicide  ! 
Et  là,  baignant  leurs  pieds  dans  l'eau. 
L'aune,  le  hêtre  et  le  bouleau. 
Serrés  par  l'épaisse  angélique. 
Vêtus  de  mousse  en  fin  velours. 
Sous  des  nuages  gris  et  lourds 
Chuchotaient  un  accent  magique, 
Contre  un  coteau,  sur  le  talus. 
Grimpants,  montants,  prenant  haleine 
Sous  les  rameaux  touffus  d'un  chêne. 
Auprès  de  saules  chevelus. 

udain,  les  deux  amis  aperçurent  dans  l'ombre 
le  masse  de  pierre  et  verte  et  lourde  et  sombre, 
)nt  la  base  s'ouvrait  en  un  porche  écrasé, 
Lii  formait  un  portail  largement  évasé, 
était  supporté  par  de  sveltes  colonnes 
\  porphyre,  d'agate  et  de  marbre  africain, 
itaillé  d'entrelacs  et  de  dents  de  requin, 
,  sur  les  chapiteaux,  des  rondes  de  personnes 
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Bizarres  et  tordant  des  membres  contrefaits. 
Avançant  des  museaux  et  des  têtes  cornues. 
Montraient  aux  regardants  ces  faces  inconnues 
Dont  l'alchimiste  seul  déchiffre  les  secrets. 
Galaor,  Gandalin,  sans  y  chercher  malice, 
Entrèrent,  tout  courants,  sous  l'étrange  édifice  : 

«  Regarde!  C'est  Merlin  !  »  s'écria  Galaor. 

Merlin,  pâle  et  défait,  couché  sur  un  drap  d'or. 
De  ses  longs  cheveux  blancs  inondait  ses  épaules; 
Ses  yeux  étaient  fermés,  et  deux  ruisseaux  de  pleurs 
S'écoulaient  lentement  sur  sa  peau  sans  couleurs. 
Épaissis  comme  l'eau  sur  la  glace  des  pôles. 
Par  moments,  sa  poitrine  et  baissait  et  montait  ; 

Un  gémissement  en  sortait 
Et  montrait  qu'il  était  encore  dans  la  vie; 
Mais  il  n'y  tenait  plus  que  par  le  désespoir. 
Et,  sans  l'interroger,  d'abord  on  pouvait  voir 
Qu'il  ne  gardait  de  rien  la  pensée  ou  l'envie. 
Tant  son  corps  immobile  annonçait  clairement 

Tout  son  renoncement. 
Galaor,  sans  tarder,  s'approche  de  la  couche; 
Le  vieillard  étendu,  de  la  main  il  le  touche 
Et  lui  dit  : 

c<  Instruis-nous!  Que  se  prépare-t-il ? 
L'honneur,  le  cœur,  l'amour  reviennent-ils  d'exil  ? 
Allons-nous  voir  tomber  cette  tourbe  bourgeoise? 
Qui  va  la  renverser  et  qui  lui  cherche  noise? 
Est-ce  à  tort  que  je  sens  se  réjouir  en  moi 
L'éternelle  vertu  de  tout  ce  que  je  croi  ? 
Réponds-nous!  réponds-nous!  Quoi!  pas  une  parole? 
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Sourd,  muet  ou  haineux,  n'es-tu  plus  rien  pour  nous  ? 

Pourtant  Theure  s'enfuit?  L'occasion  s'envole! 

Et  le  marteau  du  temps  frappe  et  compte  avec  nous  ! 

Hâte-toi!...  Pas  un  mot!  Et,  cependant,  il  pleure  : 

Est-ce  regret,  remords,  chagrin  ?  Que  penses-tu  ? 

Lui-même  a-t-il  choisi  sa  lugubre  demeure 

Sur  ce  funèbre  lit  qui  le  tient  abattu  ? 

Il  vit,  mais  il  est  mort,  il  est  mort,  mais  il  soufiFre !... 

On  respire  en  ce  lieu  comme  une  odeur  de  soufre... 

Que  ne  nous  apprend-il,  cet  homme  qui  sait  tout. 

Ce  qui  va  s'écrouler  ou  demeurer  debout  ? 

C'est  un  vase  en  débris  gisant  au  fond  d'un  gouffre  !  » 

Et  les  deux  jeunes  gens  le  contemplaient  surpris. 
Ils  ne  devinaient  pas  quel  poids  sur  sa  poitrine 
Pesant,  le  maintenait  et  contenait  ses  cris. 

Ses  membres  étaient  pris. 
Mais  ses  yeux  trahissaient  une  force  intestine 
Qui  rompait  encor  mieux  son  courage  en  débris... 
Et  cette  force  était. ..  Toi  qui  me  lis,  devine  ! 
C'était  l'effarement  suprême  du  mépris! 
Du  mépris  convaincu,  du  mépris  pour  lui-même 

Poussé  jusqu'à  l'extrême. 
Qui  lui  mordait  le  cœur,  qui  lui  serrait  le  cou. 
Et  ce  mépris  sans  fin  le  faisait  ivre-fou. 

Comme  tous  les  fripons  des  époques  infâmes, 
Heureux  ceux  que  le  ciel  a  fabriqués  sans  âmes 
Et  qui  dans  leurs  départs  ne  réfléchissent  pas 
S'ils  doivent  s'arrêter  ou  descendre  au  plus  bas. 
Pour  eux,  nulle  action  n'a  de  saveur  mauvaise; 
Ils  respirent  la  boue  et  glissent  sur  la  glaise; 
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Ils  n*ont  d'autre  souci,  pour  tout  considérer. 

Quand  la  honte  leur  sert,  que  de  s'en  emparer. 

Le  moyen,  le  chemin,  ce  n'est  jamais  la  peine 

D'en  craindre  le  dégoût,  la  fatigue  ou  la  haine  : 

On  en  rit,  et  ce  rire  à  la  face  attaché 

Est  le  trait  dominant  dont  on  reste  entaché. 

Merlin  ne  riait  pas,  n'avait  pas  ri  naguère 

En  traînant  le  boulet  pesant  de  sa  misère; 

Il  était  englué  de  vice  et  le  savait, 

Et  ce  qu'on  peut  sentir  de  honte,  il  l'éprouvait. 

Et  jusqu'au  fond  des  os,  dans  sa  chair  palpitante, 

La  peine  de  l'enfer  était  partout  présente. 

Aussi,  quand  son  oreille  entendit  cette  voix. 
Dont  il  avait  jadis  admiré  tant  de  fois 
L'accent  pur,  généreux,  hardi,  franc  et  sonore. 
Qui  d'un  ton  confiant  l'interrogeait  encore, 
Ce  fut  un  souffle  doux  qui  sur  son  cœur  passait. 
Lui  portait  de  la  joie  et  le  rafraîchissait. 
Il  remua  les  yeux,  souleva  sa  paupière, 
Un  instant  contempla  cette  figure  fière. 
Jeune,  ardente,  assurée  et  qui  le  soulageait. 
Lui  sourit  tristement,  puis  se  dit  : 

c(  Qu'il  s'en  aille! 
Qu'il  cherche  les  avis  d'un  homme  qui  le  vaille! 
Moi,  je  n'ai  plus  d'avis...  je  n'ai  plus  de  projet! 
En  espérant  la  mort,  il  est  bon  que  je  pleure  !  » 

Il  referma  les  yeux  sans  proférer  un  mot. 

Cependant,  Galaor,  une  heure  et  plus  d'une  heure, 
A  genoux  devant  lui,  le  supplia  tout  haut, 
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Et  plus  il  s'obstinait,  et  non  sans  violence, 
Plus  Merlin  redoublait  ses  pleurs  et  son  silence, 
Si  bien  que  Gandalin  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Il  ne  vous  dira  rien,  Galaorl  Mais,  debout, 
Voici  venir  mon  maître  et  madame  Oriane  ! 
Voici  venir  Urgande,  et  nous  allons  savoir 
Si  de  leur  résister  il  aura  le  pouvoir!  » 

Amadis  se  penchant  alors  : 

c<  Tout  te  condamne, 
Merlin,  tout  te  condamne,  et  ton  cœur  égaré 

S'est  bien  déshonoré  ! 

Je  n'y  veux  contredire, 

Tu  ne  me  croirais  pas  ! 

Mais  de  plus  scélérats. 

Regrettant  leur  délire, 

Ont  été  pardonnes  ! 

Tes  sens  désordonnés, 
Trames 
Par  les  fureurs  d'un  amour  détestable. 
Voilà  les  artisans  qui  t'ont  rendu  coupable, 

Et  toi,  tu  n'as  fait  rien! 

Ton  cœur  dans  sa  démence 

Reprend  son  innocence, 

Et  tu  le  comprends  bien, 

Puisque  ta  chute  impie 

Se  relève  et  s'expie 

Sous  le  fouet  des  remords  I 
Et  je  dis  maintenant  à  ton  amour  indigne  : 
Sors  de  lui!  quitte-le!  Ver  rongeur  de  la  vigne, 
Serpent,  démon,  satan,  menteur,  va-t'en  dehors  !  » 
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Amadis,  Oriane,  Urgande,  sur  la  couche 
Du  vieillard  abattu  se  penchaient  tous  les  trois  : 
Il  cessa  de  pleurer,  on  vit  s'ouvrir  sa  bouche. 
On  entendit  ces  mots  que  murmurait  sa  voix  : 

«  Elle  est  là!  je  le  sais;  je  le  sens,  elle  approche! 
Faites-la  s'éloigner!  forcez-la  de  partir! 
Pour  un  être  si  vil,  il  n'est  pas  de  reproche... 
L'injure  de  mon  cœur  se  refuse  à  sortir.  » 

Et  tous,  se  retournant,  virent  que  Viviane 
S'écartait  lentement  et  leur  tournait  le  dos. 
Un  regret  s'éveilla  dans  l'âme  d'Oriane, 
Un  blâme  s'éleva  dans  l'esprit  du  héros. 
Un  sourire  passa  sur  la  lèvre  d'Urgande  : 
Elle  n'estimait  pas  cette  insulte  trop  grande. 
Et  Merlin  tressaillait,  son  cœur  se  réchauffait. 
Et  Gandalin,  charmé,  s'écria  : 


c(  C'est  bien  fait  !  » 


Alors,  Merlin  reprit  : 


«  Tout  vient,  tout  va,  tout  passe; 
La  vie  incessamment  s'habille  dans  l'espace. 
Et  rien  de  ce  qui  fut  ne  s'y  montre  deux  fois. 
L'image  du  passé  qu'on  évoque  en  un  songe 
Ne  peut  illuminer  l'esprit  que  d'un  mensonge. 
Car  jamais  ce  qui  fut  n'est  bien  ce  que  tu  crois. 
Un  temps  nouveau  s'annonce,  et  le  moment  s'éclaire 
Où  le  mal  va  monter  encor  !  Tu  peux  t'y  plaire. 
Tu  t'y  plais,  j'y  consens...  Tu  devines  la  fin! 
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La  fin  plane  déjà  sur  la  nue  orageuse, 

Le  monde  sortira  de  la  route  outrageuse 

Où  tout  ce  qu'on  vénère  allait  mourir  de  faim  ! 

Mais  que  de  maux,  de  pleurs,  de  honte,  d'infamie 

Sur  la  tourbe  bourgeoise  en  sa  graisse  endormie 

Et  que  les  dieux  vengeurs  s'en  vont  exterminer! 

Oui!  qu'elle  étouffe  donc,  la  stupide  assemblée, 

Sous  la  mer  de  débris  par  elle  accumulée. 

Et  dont  les  flots  fangeux  vont  bientôt  l'entraîner! 

L'instant  vient!  il  accourt!  on  l'entend!  L'heure  sonne! 

Dans  les  clochers  émus  c'est  le  glas  qui  frissonne! 

Ce  qui  reluit  va  pâlir  ! 
Son  œuvre  de  sabbat,  le  diable  l'abandonne  ! 

Ne  songeons  qu'à  l'ensevelir!  » 

Merlin  sur  le  tombeau  laissa  tomber  sa  tête 

Sans  prononcer  un  mot  de  plus. . . 
On  a  beau  le  prier,  inutile  requête  ! 

Tous  les  efforts  sont  superflus! 
Enfin,  Urgande  a  dit  : 

<c  Quittons  Brocéliande  ! 
Quittons  les  bois,  les  champs,  la  lande. 
Quittons  les  étangs  où  les  deux 
Calmes,  sereins,  n'ont  rien  à  faire, 
A  travers  la  pure  atmosphère. 
Qu'à  baigner  leurs  longs  voiles  bleus. 

Cherchons  les  campagnes  fertiles. 
Et  les  bourgades  et  les  villes. 
Descendons  sur  les  grands  chemins; 
Allons  contempler  les  visages. 
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Et  les  façons  et  les  usages 
Qui  font  la  gloire  des  humains. 

—  Allons,  dit  Galaor  en  éclatant  de  rire, 
Je  n'ai  pas  beaucoup  à  leur  dire, 
Mais  beaucoup  à  les  regarder. 
Ce  monde-là,  ma  foi,  m'attire  ! 
Car  le  moment  de  son  martyre 
Va  sans  doute  Tintimider! 

—  Rien  de  moins  sûr,  reprit  la  fée; 

La  vanité  n'est  étouffée 

Qu'avec  celui  qui  la  ressent; 

Mais  tant  qu'il  vit,  toujours  pimpante. 

On  la  voit  descendre  la  pente 

En  disant  :  Qu'est-ce  qui  descend  ?  » 

Amadis,  Oriane,  Urgande, 

Et  Galaor  et  Gandalin, 

Sans  renouveler  leur  demande. 

Quittent  le  tombeau  de  Merlin. 

Les  voilà  passant  les  montagnes. 

Ils  aperçoivent  les  campagnes; 

Le  soleil  est  sur  son  déclin. 

Et  de  moissons  et  de  cultures. 

De  pois,  de  choux,  de  pommes  mûres 

Jamais  tableau  ne  fut  si  plein  ! 

La  troupe  voyageuse  arriva  sur  la  brune 
Aux  faubourgs  d'une  ville,  et  vit  un  bâtiment 
Dont  les  vitraux  nombreux,  aux  rayons  de  la  lune, 
Sur  la  façade  énorme  étaient  là  s'allumant. 
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On  le  vit  s'éclairer  de  lampes  par  centaines, 
Un  bruit  immodéré  de  chaînes,  de  ressorts, 
De  rouages,  de  fers,  de  tonnantes  haleines. 
Soulevait  un  tapage  à  réveiller  les  morts. 

Et  sur  cet  édifice  impur,  puant,  sordide. 
Un  briquetage  étroit  s'élevait  en  tuyaux 
Pointus,  d'où  s'exhalait  une  vapeur  fétide, 
Gluante,  épaisse,  noire  et  dont  les  lourds  anneaux 

Tournoyant  sur  les  cieux,  dégoûtés  à  sa  vue. 
Se  figeaient  sur  les  toits,  sur  les  murs,  les  créneaux. 
Sur  l'oiseau  qu'imprégnait  cette  suie  imprévue. 
Sur  les  fleurs  des  jardins,  sur  les  blés  des  coteaux. 

En  même  temps  qu'en  bas,  faisant  tourner  des  meules. 
Un  ruisseau  violet,  brun,  vert  et  cramoisi. 
De  soupiraux  barrés  assouvissait  les  gueules, 
Faisant  trembler  les  ais  d'un  atelier  moisi; 

Et  dans  la  puanteur,  le  désordre  et  l'ordure. 
Se  pressait  tout  un  peuple  à  l'aspect  énervé. 
Impudent,  insolent  et  de  telle  figure 
Qu'une  eau  propre,  à  coup  sûr,  ne  l'a  jamais  lavé. 

Hommes,  femmes,  enfants,  jeunes  garçons  et  filles 
Tournaient  et  travaillaient  et  jetaient  aux  échos. 
Comme  des  bâtonnets  ricochant  sur  des  quilles. 
Ce  qu'ils  pouvaient  trouver  de  monstrueux  propos. 

Un  orateur  disait  :  «  Vous  êtes  des  Hercules, 
Des  demi-dieux,  des  dieux  libres  et  souverains! 
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Jadis,  on  vous  tenait  captifs  aux  ergastules, 
Et  des  fers  comprimaient  la  force  de  vos  reins  ! 

—  Maintenant,  répliquait  l'ironique  canaille, 

Nous  mesurant  le  pain,  vous  nous  faites  la  loi  ! 

Mais  nous  vous  prendrons  tout  et  tout,  vaille  que  vaille! 

Dans  Tunivers  entier  tout  pliera  devant  moi  !  » 

En  vingt  lieux  de  la  ville  habitaient  des  portes. 
Des  peintres,  des  sculpteurs,  des  rhéteurs,  des  savants; 
Une  pensée  unique  habitait  dans  leurs  têtes  : 
De  profits  monnayés  ils  étaient  poursuivants. 

Par  la  splendeur  de  Dieu  !  leur  habile  cervelle 
Ne  se  fatiguait  pas  à  chercher  l'inconnu  ! 
L'un,  des  gros  appétits  tournant  la  manivelle. 
Démontrait  le  bon  droit  du  brigand  parvenu  ; 

L'autre  prouvait  comment  on  a  raison  de  mordre. 
Et  du  fruit  du  prochain  il  vantait  la  saveur; 
Celui-ci  détaillait  les  grâces  du  désordre. 
Et  du  vice  tout  nu  conseillait  la  ferveur. 

Celui-là,  s'adressant  à  des  âmes  plus  molles, 

A  d'heureux  estomacs  tenus  chauds,  bien  remplis. 

Célébrait  les  vertus  en  fades  hyperboles. 

Et  de  leurs  manteaux  blancs  faisait  valoir  les  plis. 

Et  tout  cherche  sa  paye,  et  tout  ment,  et  tout  triche. 
Et  tout  récite  un  rôle  et  fait  le  matassin; 
Insulteur  ou  flatteur,  on  ne  veut  qu'être  riche, 
S'acquérir  de  l'argent  est  l'unique  dessein. 
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A  qui  cherche  le  diable,  eh!  tôt!  on  le  détaille, 
On  le  vend  par  morceaux,  gros  ou  courts,  le  voici  ! 
Préférez-vous  Jésus  ?  On  y  tranche,  on  y  taille. 
Voilà  pour  votre  goût!  Dès  lors,  payez  aussi! 

Tout  est  là  marchandise  !  Il  est  facile  à  croire 
Quelle  haine  enragée  et  méchanceté  noire. 

Hors  de  toute  mémoire, 
Une  tourbe  ainsi  faîte,  en  tous  lieux,  distillait! 
Elle  sentait,  voyait  comme  tout  s'en  allait 

Sous  cette  honteuse  malice! 
Elle  courait  à  tout,  et,  furieux  supplice, 

Tout  s'écroulait  ! 

Tout  s'écroulait?  Comment?  De  cent  mille  manières! 
Dans  les  jours  trop  fréquents  où  l'on  brassait  la  peur. 
Quand  un  vent  de  révolte  agitait  les  bannières. 
Quand  l'émeute  aux  longs  crocs  sortait  de  ses  tanières. 
Quand  les  discours  sanglants  soulevaient  leur  vapeur, 
On  répondait  : 

«  Pourquoi  tout  l'univers  s'écroule? 
Pourquoi  les  nations  s'abîment  sous  la  houle  ? 
C'est  que  le  peuple  a  droit  à  tout  et  qu'il  n'a  rien  ! 
Son  pain  est  du  métal  !  Il  préfère  le  tien  ! 
Il  le  veut,  il  le  prend,  ou  bien  cherche  à  le  prendre! 
Ah  !  tu  l'as  fait  pêcher  au  trouble  pour  saisir 
Ton  luxe,  ton  orgueil,  ton  crime  ou  ton  plaisir. 
Et  comme  un  cormoran  servile  il  devra  rendre 
Sous  tes  doigts  contractés  qui  serrent  son  jabot. 
Ce  qui  n'est  pas  à  toi,  misérable  nabot! 
Tu  verras  ce  qu'un  peuple  ose  aujourd'hui  prétendre!  » 
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Mais  d'autres  entonnaient  un  air  tout  différent  : 

«  Ah!  mon  Dieu!  Ton  n'a  plus  de  respea  pour  l'Église! 

Le  péril  est  bien  grand  ! 
On  détruit  les  jalons,  on  ôte  la  balise! 
Tout  ce  qui  fait  la  route  aux  peuples  bien  conduits. 
On  en  sort!  Sur  les  rocs  on  traîne  le  navire; 
L'un  veut  passer  à  droite,  et  l'autre  veut  qu'on  vire; 
La  nef  court  dans  les  eaux  des  ténébreuses  nuits  !  > 

Cependant,  on  est  riche  !  On  rit,  on  se  démène  ! 
On  tremble,  mais  on  prend  la  coupe  avec  transport. 
On  la  comble  du  vin  le  plus  dur,  le  plus  fort. 
Et  de  l'ivresse  en  feu  parcourant  le  domaine. 
Quand  on  ne  voit  plus  rien  on  se  dit  dans  le  port. 

Toujours  nouveaux  projets!  toujours  nouvelle  note 
Qui  sonne  à  chaque  instant!  Un  nouveau  conseiller 
S'élève  et  parle  bien  !  On  change  de  pilote 
Tous  les  jours  et  l'on  dit  :  Nous  allons  surveiller 
De  plus  près  et  si  bien  qu'on  pourra  sommeiller! 

C'est  ainsi  que,  chassant  l'auguste  Théophraste, 
On  avait  pris  Jéhu  qui  boitait  des  deux  pîés; 
Il  eut  pour  successeur  un  drôle  de  sa  caste. 
Remplacé  par  des  gens  qu'on  a  bien  oubliés. 
Ils  s'éteignirent  tous,  ces  tristes  météores. 
Après  qu'on  les  eut  tous  vantés  pour  des  aurores 

Et  reconnus  pour  des  éclairs  ! 
Des  éclairs  ?  Certes,  non  !  de  maladroites  flèches 
Portant  de  çà,  de  là,  de  lugubres  flammèches 
Et  ne  pouvant  tromper  longtemps  les  moindres  clercs. 
Quand  un  prince  tombait,  c'était  une  habitude 
De  prouver  qu'il  n'avait  pas  l'ombre  d'aptitude. 
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Sauf  un  talent  honteux,  détestable  et  cruel, 
De  pervertir  le  peuple  en  son  bon  naturel. 

Tel  avait  trop  usé  de  maximes  dévotes  ; 

Tel  portait  un  panache  et  paradait  en  bottes. 

Soufflant  à  sa  musique  un  ramage  importun; 

Le  troisième  était  pire,  il  n'avait  tort  aucun, 

Que  d'avoir  évité  tous  les  torts  des  deux  autres. 

On  lui  criait  :  Faquin  !  dans  quel  mal  tu  nous  vautres  I 

Pour  avoir  trop  mangé,  nous  voilà  trop  repus. 

Hélas!  nous  le  sentons,  nous  sommes  corrompus I 

Mais  quel  peuple  sublime  et  quels  esprits  nous  sommes  ! 

Comme  nous  dominons  de  haut  les  autres  hommes! 

Ils  ne  manquent  jamais  la  moindre  occasion 

De  nous  faire  sentir  leur  basse  aversion  : 

C'est  le  pur  désespoir  et  la  peur  de  l'envie  ! 

Par  nos  vices  charmants  les  pauvres  gens  heurtés 

Voudraient,  sans  le  pouvoir,  éteindre  nos  clartés! 

Ainsi  tout  ce  ramas,  chaque  jour  de  sa  vie, 

Faisait  le  matamore  et  rendait  ennuyeux 

Le  concert  de  ses  cris  aux  hommes  comme  aux  dieux. 

Galaor  a  dit  :  «  Oriane, 
Regardez  ce  monde  qui  vient! 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  le  tient. 
Il  brait  et  grogne  comme  un  âne.  » 

Mais  Urgande  dit  à  son  tour  : 

a  Voyez  au  front  de  cette  tour 

Ces. drapeaux  mal  teints  qu'on  agite!  » 


^^f}  Chant  deuxième. 

Gandalin  dit  :  <c  Voyez  là-bas 
Ce  truand  agitant  les  bras 
Devant  la  foule  qu'il  excite! 
Elle  menace,  elle  s'irrite... 
Elle  jette  un  bon  frère  à  bas! 

—  Sur  la  ville,  dit  Oriane, 
Quelle  terreur  s'étend  et  plane  ! 
Tout  se  disperse,  tout  s'enfuit, 
Comme  les  feuilles  du  platane 
Quand  le  vent  du  nord  les  poursuit. 

—  Voyez  la  femme  qu'on  renverse! 
Voyez  l'enfant  qu'on  foule  aux  pies! 
Un  incendie  éclate  et  perce 

Dans  ces  murs  qu'on  a  dépouillés. 
Les  coups  pleuvent  comme  la  grêle, 
Beaucoup  donnés,  rendus  très-peu... 
L'agresseur  ne  s'en  fait  qu*un  jeu; 
Il  frappe,  il  jure,  il  interpelle. 
S'éprend  d'une  vigueur  nouvelle, 
D'abord  qu'on  ne  résiste  pas; 
Celte  mollesse  qu'on  lui  montre 
Le  rend  plus  dur  à  la  rencontre. 
Double  la  force  dans  ses  bras... 
Voyez  la  tète  ensanglantée 
Par  des  mains  sordides  plantée 
Au  bout  d'un  infâme  échalas... 

—  Voilà,  dit  Amadis,  ce  qui  vaut  à  la  tourbe 
D'être  appelée  un  jour  héroïque  et  sans  pair; 
Voilà,  dans  sa  grandeur,  les  tyrans  qu'elle  courbe, 
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Et  voilà  sa  justice  et  voilà  son  éclair, 

Et  là,  vous  contemplez  son  noble  Jupiter!  » 

Jupiter  laissait  choir  et  la  pique  et  la  tête 
Qui  saignait,  distillant  Thorreur  et  le  dégoût, 
Et,  barbu,  chevelu  comme  une  immonde  bête. 
S'endormait  aviné  dans  le  fond  d'un  égout. 

Quelques  bourgeois  disaient  :  «  O  guenille  vivante! 
Hyène  répugnante  et  servante  des  loups! 
J'approuvais  autrefois  ce  donneur  d'épouvante. 
Mais,  en  ces  temps  passés,  il  combattait  pour  nous  !  » 

D'autres  bourgeois  disaient  :  «  C'est  à  tort  qu'on  l'agite  ! 
Il  sufl&t  de  le  mettre  assis  dans  sa  torpeur 
Et  de  le  faire  voir  de  loin;  mais  qu'on  évite 
D'en  tirer  un  parti  plus  grand  que  faire  peur  !  » 

D'autres,  mais  des  niais,  se  cherchaient  pour  se  dire  : 
«  Qu'on  apprenne  à  cet  homme  un  moyen  de  bien  lire. 
D'écrire  la  bâtarde  et  quelque  peu  compter. 
Il  deviendra  poli,  doux,  souple,  serviable. 
Par  d'aimables  vertus  il  fera  peur  au  diable. 
Il  aura  de  l'esprit  à  vous  épouvanter!  » 

La  brute,  en  attendant,  ronflait  sans  se  contraindre, 
Et,  s'éveillant,  buvait,  buvant  se  rendormait. 
On  n'eût  pu  l'accuser  de  chercher  à  rien  feindre  : 
La  brute  étant  la  brute,  en  brute  s'exprimait. 

Vous  n'avez  pas  cru,  je  l'espère. 
Qu'aux  souillures  d'une  atmosphère, 
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Toute  fumée,  odeur  de  sang, 
Cette  divine  compagnie 
S'était  frottée  en  y  passant  ? 
Assurément,  non,  je  le  nie! 

Le  ciel  ne  l'aurait  pas  voulu  ! 
Et  dans  les  chroniques  j*ai  lu 
Que,  sans  le  savoir  elle-même. 
Ses  pieds  ne  frôlaient  pas  le  sol. 
Ces  brillants  oiseaux,  par  leur  vol. 
Se  maintenaient  dans  Tair  suprême. 

L'écume  du  pavé  boueux 
Eût  pu  s'éclabousser  sur  eux. 
Sur  le  sabot  de  leurs  montures! 
Non  !  sur  les  fers  de  leurs  chevaux  ! 
Nenni  !  les  nobles  animaux 
Étaient  de  naissances  trop  pures! 

Les  blancs  coursiers,  leurs  cavaliers. 
Tranquilles  sur  les  étriers, 
Étrangers  à  la  foule  immonde. 
Contemplaient  tout  sans  qu'on  les  vît. 
Passant  hors  des  yeux,  hors  du  bruit. 
Hors  du  frétillement  du  monde! 

Que  de  grands  esprits,  de  grands  cœurs. 
Quand  les  appétits  sont  vainqueurs. 
Ont  ainsi  passé  sur  la  foule  ! 
Comme  ses  regards  impuissants. 
L'effort  émoussé  de  ses  sens, 
Sans  les  toucher  bave  et  s'écoule! 
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L'or  peut  passer  de  main  en  main, 
Il  peut  gésir  sur  le  chemin, 
L'or  se  pose  bien  sur  les  fanges; 
Mais  rhonneur  n'a  pas  ce  défaut, 
On  ne  le  voit  qu'en  montant  haut. 
Près  de  la  région  des  anges. 

Cependant,  le  tumulte  excessif,  haletant, 

Allait  en  augmentant. 
Le  sang  s'épaississait  aux  ruisseaux  de  la  rue... 

Allez  !  la  viande  crue 
Ne  coûtait  guère  à  l'habitant! 

On  avait  commencé  par  rompre  les  chapelles 

Antiques,  saintes,  belles, 
Hors  des  tombeaux  brisés  on  secouait  les  rois! 

Et,  parmi  les  bourgeois. 
Beaucoup  prêtaient  la  main  aux  doctrines  nouvelles. 

«  Il  faut  un  peu  de  mal  pour  engendrer  un  bien 

Immense,  et  ce  n'est  rien 
Qu'un  doigt  de  sang  versé  mêlé  d'un  peu  de  cendre; 
C'est  un  enfantement  !  Vous  allez  voir  descendre 
Un  bonheur  qui  prendra  l'équité  pour  soutien  !  » 

Tout  à  coup,  Viviane  accourt  devant  la  troupe 
Des  héros,  et  du  geste,  en  barrant  le  chemin. 
Lui  montre  un  suppliant  qu'elle  tient  par  la  main. 
Du  coursier  d'Amadis  elle  touche  la  croupe 
Et  s'écrie  : 

<t  Ah  !  reçois,  adopte  mon  enfant  ! 

Je  le  mets  sous  les  pieds  du  bon  droit  triomphant! 
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Je  Tai  sauvé  I  Je  veux  qu'il  te  nomme  son  père  ! 

Si  tu  m'entends,  son  règne  est  certain  et  prospère  ! 

Il  oubliera  pour  toi  ce  qu'il  a  pu  savoir 

De  honteux,  et  qui  met  sa  mère  au  désespoir  ! 

Il  est  le  fils  d'Ayglain  et  de  l'ancienne  race! 

Couvre-le  de  ton  nom  I  couvre-le  de  ta  grâce  ! 

Uunivers  qu'on  secoue  est  prêt  à  s'écrouler! 

Ce  qui  reste  de  bon  commence  à  s'ébranler  ! 

Tous  les  trésors  acquis  et  gonflés  d'âge  en  âge. 

Du  vorace  chaos  seront-ils  le  partage  ? 

Uhomme  a  pris  tant  de  peine  et  doit  en  prendre  tant 

Pour  que  la  barbarie  en  son  fort  dégoûtant 

Ne  le  retienne  pas  :  voilà  qu'on  l'y  ramène  ! 

Entends-tu  ces  clameurs  de  bassesse  et  de  haine  ? 

Amadis,  Oriane,  ayez  pitié  de  moi, 

Pitié  de  cet  enfant  qui  vous  jure  sa  foi, 

Pitié  du  genre  humain  et  pitié  de  vous-mêmes! 

Arrêtez  le  courant  de  ces  lâches  blasphèmes 

Et  brisez  les  couteaux  aux  mains  de  ces  maudits!  » 

Viviane  embrassait  l'étrier  d'Amadis. 
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Ainsi  s'écria  Viviane. 
Arnadis  s'émut;  Oriane 
Un  instant  ne  s'aveugla  pas. 

«  Fleur  des  ingrats, 
Dit-elle, 

Ta  querelle 
N'est  pas  la  nôtre,  et  tu  peux 
T'en  aller  aux  précipices. 

Toi,  tes  vices. 

Tes  complices, 
Et  tes  enfants,  si  tu  veux  ! 
N'es-tu  pas  la  même  fée, 

Échauffée 
De  haine  ardente  envers  nous, 
De  hideux  serpents  coiffée, 

Étoffée 
De  fureurs  jusqu'aux  genoux  ? 
Si  pliante,  adroite,  aperte, 
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Si  diserte 
A  prêcher  les  trahisons, 
Sachant  tout  ce  qu'on  doit  lire 
Et  dire 
Et  cuire 
Et  frire, 
Pour  ajuster  des  poisons! 
N'cs-tu  pas  cette  harpie 
Accroupie 
Et  tapie 
Sur  la  couche  de  Merlin  ? 
Qui  nous  a  pétri  l'outrage 
De  sa  rage, 
Bel  ouvrage, 
Fier  courage 
Soufflé  par  Tesprit  malin  ? 
Quand  je  t*ai  vue  humiliée. 
Déguenillée, 
Agenouillée, 
En  deux  ployée, 
Comme  broyée 
Et  sanglotant  :  Pardon  !  pardon  ! 
Le  spectacle  de  ta  misère 
M'a  fait  oublier  la  vipère, 
Et  je  n'ai  pas  répondu  :  Non! 
Mais  n'attends  pas  que  je  conspire 
Avec  ta  native  âpreté. 
Pour  te  restituer  l'empire 
Saisi  par  ta  déloyauté  ! 
Ils  l'ont  de  tes  griffes  ôtél 
Entre  les  loups  et  le  vampire. 
Qui  donc  aspire 
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A  maintenir  Tégalité  ? 
Dévorez-vous!  » 

Ah  !  Viviane, 
En  ce  moment,  tu  voudrais  bien 
Que  ce  pouvoir  se  trouvât  tien, 
De  mettre  en  lambeaux  Oriane! 
Comme  on  trouvait  dans  tous  tes  traits 
Le  débordement  de  ta  rage, 
Les  scintillements  d'un  orage, 

Des  éclairs  vrais  ! 
Et  ses  cheveux  se  hérissaient. 

Ses  dents  grinçaient. 

Ses  mains  passaient 
A  Tentour  des  pieds  d*Oriane! 
Mais  toi,  tu  te  mouvais  trop  bas! 
Quoi  !  tu  prétends,  toi,  Viviane, 
Obscurcir  Tétoile  qui  plane! 

Vaincre  Oriane  ! 

Ah  !  tout  condamne 
Ta  bassesse  à  ne  pouvoir  pas! 

Urgande  se  penchant  vers  Tenfant  taciturne. 

Souffreteux,  abattu. 
Lui  dit  : 

«  Comme  une  eau  claire  échappée  à  son  urne. 
Dis-nous  ce  que  tu  sais  !  Parle,  que  penses-tu  ? 

—  Je  pense,  dit  Tenfant,  que  c'est  grande  injustice 
Si  vous  comptez  ainsi  vous  détourner  de  moi. 
Mon  père  à  vos  aïeux  a  fait  tant  de  service  ! 
Et,  vous  Tavouez  bien,  il  était  votre  Roi  ! 
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Perce  val  de  le  voir  ne  pouvait  se  distraire, 
Genèvre  Técoutait;  ce  n'était  pas  en  vain. 
Car  on  sait  qu'il  était  le  neveu  de  Gauvain; 
Amadis,  en  ce  temps,  l'avouait  pour  son  frère. 
Mais  comme  il  était  sage  et  bon,  il  le  tua! 

—  Voilà  la  vérité  comme  on  l'institua. 

Dit  Amadis,  alors  qu'on  fit  l'ère  nouvelle. 

Voilà  ce  que  l'enfant  nourrit  dans  sa  cervelle. 

Que  puis-je  donc  pour  lui,  si  je  dois  t'écouter, 

Viviane  ?  et  pourquoi  veux-tu  nous  consulter  ? 

Si  j'étais  assez  fou  pour  embrasser  ta  cause. 

Tout  mon  sang  répandu  n'y  ferait  pas  grand'chose. 

Je  suis  d'une  façon,  toi  d'une  autre,  et  nos  cœurs 

Voient  affluer  en  eux  de  diverses  liqueurs. 

Si  par  quelques  endroits  notre  aspect  se  ressemble. 

Nos  âmes  ne  sauraient  jamais  se  fondre  ensemble. 

Et  pour  te  dire  franc  mon  avis,  après  tout. 

Tes  rivaux,  moins  que  toi,  m'inspirent  le  dégoût! 

Que  Théophraste  tombe  et  Jéhu  le  remplace. 

Qu'un  autre  aventurier  s'ouvre  la  bonne  grâce 

De  cette  populace  et  serve  à  son  besoin. 

D'accorder  leurs  débats  je  te  laisse  le  soin, 

Jusqu'au  jour  où  Celui  qui  forge  et  qui  dispense 

Au  mal  ainsi  qu'au  bien  leur  juste  récompense. 

Rassasié  de  voir  ce  long  avortement, 

Fera  choir  sur  vous  tous  le  dernier  châtiment.  » 

Tandis  qu'ils  raisonnaient,  la  folle  multitude 
S'amassait,  accourait,  voulait  parler  et  voir. 
Et  chacun  se  poussait  par  delà  son  pouvoir. 
Personne  ne  trouvait  la  fatigue  trop  rude; 
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jsl  sueur  ruisselait  sur  les  membres  crispés, 
D'un  vertige  pareil  tous  paraissaient  frappés, 
It  les  yeux  égarés,  brûlants,  blancs  de  délire, 
Is  s'avançaient,  hurlant  la  chanson  qu'on  va  lire  : 

«  Plus  de  rhéteurs! 

Plus  de  docteurs! 
Un  artisan,  c'est  notre  affaire! 
Charpentier,  couvreur  ou  maçon. 

Pas  de  façon  1 

> 

Plus  de  leçon  ! 
Qu'il  ait  ou  n'ait  pas  de  chausson. 

De  caleçon. 
Voilà  le  roi  qu'il  nous  faut  faire, 
Et  sonnez,  trompette  et  basson  !  » 

La  foule  en  grands  éclats  de  rire 
Partit  et  se  mit  à  danser. 
On  la  voyait  sauter,  passer. 
S'épuiser  et  recommencer. 
Et  c'est  impossible  à  décrire. 
Jacques  prenait  Margot,  la  soulevait, 
La  saisissait  comme  il  pouvait, 
La  trimbalait  et  la  mouvait. 
Sans  souci  de  ce  qu'on  peut  dire. 
Et  de  nouveau,  l'on  entendait  : 

«  On  nous  vendait  ! 

On  nous  tondait! 

On  nous  rendait 
Affamés  comme  des  esclaves  ! 
On  nous  dépouillait  jusqu'aux  os. 
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Grâce  à  des  mots, 

A  des  propos 
Sonores  comme  des  grelots, 
Aussi  creux  !  Mais,  nous  autres  sots,. 
Nous  jetons  en  Tair  nos  entraves. 
En  criant  :  Victoire  I  aux  échos.  » 

Cette  tourbe  se  pâmait  d'aise; 
Nulle  boisson  n'était  mauvaise  v 
On  se  bourrait  de  lard  pourri. 
De  pain  rassis,  de  mortadelle. 
La  foule  sotte,  sans  cervelle,, 
Buvait  à  flots  le  vin  aigri. 
Rire  sur  rire,  cri  sur  cri. 
Par  son  ivresse  promenée 

Et  ramenée 

Et  fascinée 

Et  détournée, 

Tout  étonnée; 
C'était  un  Cyclope  ahuri. 

Sur  une  large  borne,  un  gros  homme  prit  place.. 
L'intempérance  heureuse  éclatait  sur  sa  face 
Plate,  large,  vulgaire;  il  remuait  les  bras 
Le  Cyclope  grognait  et  ne  l'écoutait  pas  : 
Cependant,  à  la  fin,  il  retourna  la  tête  : 

«  Quelle  noble  journée  et  quelle  auguste  fête! 

Criait  l'homme  en  forçant  une  voix  de  fausset 

* 

Qui  déchirait  l'oreille,  au  cerveau  s'enfonçait. 
—  Peuple  sublime,  grand,  incomparable  athlète! 
Ton  glorieux  génie  au  pouvoir  te  poussait! 
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Tu  Tas  pris,  tu  le  tiens,  et  désormais  personne 

Ne  doit,  sans  ton  aveu,  ressaisir  la  couronne 

Que  d'un  geste  vainqueur  ton  pied  foule  et  contient; 

Car  le  droit  de  régner,  peuple  fier,  c'est  le  tien  1 

On  ne  te  verra  plus,  jouet  des  perfidies. 

Réchauffer  dans  ton  sein  d'astucieux  serpents  I 

Des  fraudeurs  démasqués  tu  vois  les  comédies! 

On  voudrait  t'abuser,  désormais  tu  suspends 

Sur  les  fronts  prosternés  tes  poings  toujours  frappants! 

Il  te  faut  pour  guider  tes  larges  destinées 

Dans  le  pur  dévouement  des  âmes  obstinées. 

Ne  rêvant  que  de  toi,  n'adorant  rien  que  toi. 

Dont  toi  seul,  ô  grand  peuple,  es  la  foi,  fais  la  loi  ! 

Qui  n'apercevant  rien  que  ta  seule  lumière. 

Au-dessus  du  soleil  la  placent  la  première. 

L'admirent,  et  sortis  des  moelles  de  tes  reins. 

Ne  connaissent  que  toi  dans  les  dieux  souverains! 

Je  suis  du  peuple,  moi!  Je  prétends  qu'on  le  sache! 

Il  se  peut  que  maint  autre  en  rougisse  et  s'en  cache. 

Je  suis  du  peuple  et  prêt  toujours  à  vous  crier  : 

Je  suis  un  simple,  un  franc,  un  honnête  ouvrier  !  » 

Il  faisait  une  telle  mine, 
Moitié  retors,  moitié  câlin, 
Et  pour  si  peu  qu'on  l'examine, 
Allumait  un  œil  si  malin, 
S'attifant  d'une  peau  d'hermine 
Sur  son  vrai  poil  de  loup  marin 
Aperçu  par  les  entournures, 
Qu'on  lui  vomissait  mille  injures 

Galaor  dit  à  Gandalin  : 
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a  C*est  ton  hôtelier  du  moulin  !  » 

Il  accueillait  insulte,  outrage. 
Sans  se  piquer,  sans  se  fâcher; 
Il  suppliait  son  entourage 
D'écouter  et  se  rapprocher; 
Il  mettait  la  main  sur  sa  panse, 
Criant  : 

a  Oui!  j'ai  ma  récompense! 
On  m'estime  et  l'on  me  comprend  ! 
Le  peuple  est  grand! 
Bien  différent 
Des  plus  grands  des  humains...  que  dis-je?  de  Dieu  même! 
L'amour  du  serviteur  qui  l'aime, 
Il  le  lui  rend!  » 

De  près,  de  loin,  partout,  la  presse  se  ramasse  : 
On  se  disait  :  «  Quelle  grimace! 
Franchement,  c'est  un  bon  garçon  ! 
Je  viens  de  lui  jeter  ma  pierre! 
Je  l'ai  bien  atteint  par  derrière, 
Mais  il  n'en  fait  pas  de  façon  ! 

—  Il  n'est  pas  ouvrier!  —  Si!  —  Non!  je  vous  atteste 
Qu'il  n'est  pas  ouvrier;  il  est  meunier!  —  La  peste! 
Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra!  C'est  un  foudre  d'esprit  ! 
Voyons!  on  le  nasarde! 


—  Il  se  gendarme? 


—  Il  rit! 
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—  Moi,  je  suis  décidé;  je  le  choisis  pour  prince! 

—  Plus  de  princes,  mordicux!  A  ce  nom  ma  dent  grince! 
Plus  de  princes  ! 

—  D'accord  !  En  ce  cas,  que  veut-on  ? 

—  On  veut  garder  la  chose  en  effaçant  le  nom  ! 
César  ne  fut  pas  roi,  ce  fut  César  !  La  terre. 

Pour  n'avoir  plus  de  roi,  n'en  fut  pas  moins  prospère. 
Comment  s'appelle-t-il,  ton  meunier? 

—  Barabbas! 

—  Très-bien  !  très-bien!  parfait!  Prenons-le  sur  nos  bras! 
C'est  par  un  Barabbas  que  l'État  se  gouverne! 

La  lueur  que  l'on  voit  briller  dans  la  lanterne 
S'appelle  un  Barabbas,  et,  sans  plus  longs  discours. 
Crions  à  pleins  poumons  :  Barabbas  pour  toujours!  » 

Barabbas,  enlevé,  porté  par  quatre  drôles, 
Allait  gesticulant  du  haut  de  leurs  épaules. 
Envoyait  des  baisers  à  tous  ses  partisans. 
Essayait  d'ébaucher  quelques  airs  imposants 
Et,  par  instants,  tombait  en  crises  frénétiques. 
Assourdi  qu'il  était  par  toutes  les  musiques 
Éclatant  en  fanfare  aussitôt  qu'il  parlait. 

Le  peuple,  autour  de  lui,  courait,  bouillait,  roulait. 
Les  uns,  plus  affolés,  plus  ivres  que  l'ivresse. 
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Le  couvaient  de  leurs  yeux  ainsi  qu'une  maîtresse. 

Prêts  à  mettre  en  morceaux  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 

Assez  énamourés  de  ses  divins  appas. 

Les  autres  se  disaient  :  «  Ce  qui  vient  de  la  boue. 

C'est  là,  précisément,  ce  dont  mieux  on  se  joue. 

Et  celui-ci,  trouvant  notre  bras  pour  soutien. 

Ne  sera  pas  d'humeur  à  nous  refuser  rien.  » 

On  s'en  vint  l'installer  aux  lieux  où  Théophraste 
Et  tous  ses  successeurs  avaient  montré  leur  faste. 
Et,  quand  on  l'eut  laissé  dans  son  particulier. 
Avec  son  complaisant,  son  fou,  son  sommelier  : 

c(  Lançons  tous  nos  bonnets  haut  par-dessus  nos  têtes! 
Cria-t-il,  et  riez!  Riez,  mauvaises  bêtes! 

Çà,  çà,  qu'on  nous  porte  au  plus  tôt 

Un  hochepot, 
Du  bœuf  salé,  des  andouillettes! 
Çà,  çà,  des  rognons  sur  le  gril. 

Force  persil! 
De  la  boutargue  et  des  rillettes! 
Çà,  çà,  tout  ce  qu'on  sait  de  bon. 

Gibier,  mouton  ! 
Du  zèle  dans  ce  que  vous  faites  ! 
Cave,  ouvre-toi  !  Tire-bouchon, 
Travaille,  travaille,  travaille! 
Ripaille! 

Enfoncons-nous  dans  le  coton  ! 

> 

Du  molleton. 
Et  qu'on  nous  amène  des  dames!  » 

Le  lendemain,  le  Barabbas 
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Dit  aux  siens  : 

«  C'est  assez  d'ébats  ! 
Nous  sommes  tous  de  bonnes  âmes! 
Et,  là,  je  demande  entre  nous, 
Faudra-t-il  vivre  avec  les  loups, 
Avec  les  brutaux  et  les  fous. 
En  trois  mots,  avec  la  canaille. 
Quand  nous  avons,  grâce  aux  humains. 
Qui  nous  servent  vaille  que  vaille, 
Assez  d'eau  pour  laver  nos  mains  ? 

Lavons-les  donc!  Fermons  nos  portes! 
Refusons  l'entrée  aux  cohortes. 

Sales  escortes 
Qui  nous  ont  tous  ici  placés! 
Rappelons  les  gens  renversés  ! 
Voilà  qu'ils  viennent  empressés  I 
Aucuns  ne  sont  embarrassés! 

Bien  caressés. 

Bien  redressés. 
Tous  souriants,  ouvrant  l'oreille. 
Ils  nous  serviront  à  merveille. 
Et  leurs  rôles  sont  tout  tracés  !  » 

Huit  jours  après,  au  lieu  des  andouillettes 

Et  des  rillettes. 
Le  puissant  Barabbas  voulait  du  blanc-manger; 
Dans  un  bain  de  porphyre  il  aimait  se  plonger; 
Il  contait  volontiers  que  le  vieux  Théophraste 
N'était  qu'un  parvenu  d'assez  douteuse  caste. 
II  l'avait,  quant  à  lui,  découvert  aisément 
Au  luxe  mal  conçu  de  son  appartement. 
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«  En  ce  qui  me  concerne,  avait-il  rhabitude 
De  dire  à  ses  amis,  je  me  fais  une  étude 
D'égaler  pour  le  moins,  s'il  se  peut  d'effacer 
Ce  que  les  temps  anciens  avaient  pu  ramasser 
D'excellent!  c'est-à-dire  ayant  cet  avantage 
De  se  moins  rencontrer  et  coûter  davantage. 
J'ai  le  goût  délicat,  je  ne  m'en  défends  pas, 
Et  l'avenir  saura  ce  que  fut  Barabbas. 
On  me  parlait  hier  d'un  trésor  sans  reproche. 
Sans  tache,  sans  fêlure  et  sans  un  seul  défaut. 
Je  veux  le  posséder,  je  le  veux!  II  le  faut! 
C'est  un  lit  d'or  massif  et  de  cristal  de  roche. 
Enchâssé  de  rubis,  montrant  tout  à  l'entour 
Des  fleurs  qu'à  chaque  coin  entortille  un  Amour! 
Ces  fleurs  sont  des  saphirs!  Cette  œuvre  sans  égale. 
On  l'avait  fait  venir  pour  Héliogabale, 
Qui  devait  la  payer  ce  qu'elle  vaut.  Ma  foi  ! 
D'après  ce  qu'on  m'en  dit,  je  m'en  contente,  moi  !  » 

L'élégant  Barabbas  disait  vrai.  Sa  nature 

Le  portait  à  trouver  tout  ce  qui  fait  figure 

Admirable.  II  aimait  l'étalage  et  l'éclat, 

Ce  qui  coûtait  très-cher,  ce  que  Ton  disait  rare. 

Magnifique,  pompeux,  inusité,  bizarre. 

Barbare  même  aussi,  fût-ce  insipide  et  plat. 

Si  tout  cela  valait  bien  gros  !  Trop  délicat 

Pour  trouver  du  plaisir,  comme  il  faisait  naguère^ 

A  ce  qu'à  peu  de  frais  s'achète  le  vulgaire. 

Il  lui  fallait  de  l'or  et  de  l'or  plein  les  mains. 

Il  sentait  comme  ont  fait  les  empereurs  romains. 

Qu'on  voyait  se  douloir  d'un  dîner  détestable, 

Lorsque  leurs  maîtres  queux  osaient  mettre  sur  table. 
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Fût-ce  en  un  plat  murrhin  et  le  mieux  ciselé, 

Des  perroquets  rôtis  qui  n'avaient  point  parlé! 

Il  regardait  Néron  comme,  un  grand  personnage, 

Pour  avoir  dépensé  plus  que  nul  dans  son  âge, 

Avoir  imaginé  des  plaisirs  inconnus, 

Chanté  pour  le  public,  dansé  les  membres  nus, 

Comme  un  dieu  de  TOlympe  ou  comme  un  ancien  pâtre 

D'Arcadie,  et  charmé  tous  les  yeux  d*un  théâtre. 

Il  pensait,  il  disait  que  cet  être  estimé. 

Des  femmes  de  grand  cœur  l'avaient  très-fort  aimé. 

Et  que  le  goût  inné,  parfait  en  toutes  choses 

Qu'il  montrait,  quand,  le  soir,  enguirlandé  de  roses. 

Il  récitait  ses  vers  devant  les  centurions, 

Ravissait  les  chrétiens  et  charmait  les  lions  ! 

Mais,  comme  je  le  dis,  la  dépense  était  forte. 

Plus  forte  qu'autrefois  ne  l'essayait  Jéhu, 

Oh!  mais,  beaucoup  plus  forte!  Alors,  on  avait  eu 

Des  indignations  de  mainte  et  mainte  sorte. 

On  avait  démontré,  non  sans  peine!  et,  pourtant. 

On  avait  démontré  ce  fait  très-important. 

Que  lui-même,  Jéhu,  mangeait  des  pommes  vertes  ! 

Découverte,  à  coup  sûr,  entre  les  découvertes  ! 

Et  ce  luxe  effroyable,  intolérable,  outré, 

A  force  de  recherche  on  l'avait  démontré. 

Et  ce  n'était  pas  vrai  !  Mais  Barabbas  lui-même 

Avait  sur  cet  excès  lancé  son  anathème 

Et  prouvé  que  ce  luxe  insolent,  à  la  fin. 

Verrait  le  peuple  entier  mourir  de  malefaim. 

Lui,  ce  qu'il  dévorait,  ce  n'étaient  pas  des  pommes  ! 

Il  répétait  souvent  :  «  J'aime  les  gentilshommes  ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  veut  s'imaginer 
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Que  je  me  trouve  ici  pour  les  exterminer. 
J'y  suis  venu,  pressé  de  quitter  sur  la  route 
La  poussière  d'en  bas  que  je  hais  et  redoute. 
Et  que  j'ai  secouée  autant  que  je  l'ai  pu. 
J'en  ai  mangé  longtemps  et  j'en  suis  trop  repu. 

m 

Je  tends  à  ceux  d'en  haut  une  main  fraternelle! 

Je  leur  ouvre  mon  cœur  et  leur  offre  mon  zèle. 

Et  pour  peu  qu'on  me  laisse  asseoir  au  milieu  d'eux, 

Je  les  délivrerai  des  complots  hasardeux. 

Pour  garder  leurs  plaisirs  je  risquerai  ma  tête! 

Un  pareil  protecteur  mérite  qu'on  l'achète. 

Il  faut  donc  qu'on  m'accueille,  et  non  du  bout  des  dents; 

Je  veux  être  un  égal,  un  frère,  et  qu'on  me  nomme. 

Enfin,  dans  leur  cénacle,  un  complet  gentilhomme. 

Je  le  veux!  qu'on  s'y  tienne,  et  gare  aux  imprudents!  » 

C'était,  dans  ces  temps,  une  règle 
Des  gens  qui  se  disaient  bien  nés. 
Qui  portaient  le  lion  ou  l'aigle 
Dans  leurs  ccussons  couronnés. 
Qu'ils  étaient  nobles  sans  contestes. 
Si  tout  le  jour  dégagés,  lestes. 
Gonflés  dehors,  vides  dedans. 
Ils  se  tenaient  les  bras  ballants! 


C'était  le  premier  point  que  n'avoir  rien  à  faire. 
Il  importait  d'abord  de  n'être  bon  à  rien! 

Puis  s'avançait  alors  un  glorieux  mystère  : 

• 

Epouser  une  tille  ayant  beaucoup  de  bien. 
Dès  lors,  on  était  riche;  on  avait  du  mérite. 
Rien  à  faire,  et  l'honneur  en  était  convenu  : 
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Tout  fier  du  grand  métier  d'époux  entretenu. 
Et  pour  tout  parfumer  d'une  très-fine  essence, 
On  ne  vous  demandait  ni  vertu  ni  naissance, 
Mais  on  vous  imposait  comme  suprême  loi 
D'être  ferme,  solide  et  complet  dans  la  Foi. 

La  foi  de  qui  ?  du  Christ  ?  de  quoi  ?  de  la  doctrine 
Qui  promena  saint  Paul  et  ses  amis  divers 
Dans  les  recoins  surpris  de  ce  bas  univers, 
Et  qui  leur  fit  saigner  leur  trace  purpurine 
Au  fond  de  tous  les  cœurs  par  Tamour  entr'ouverts  ? 
La  doctrine  de  ceux  qui,  laissant  leur  province. 
Leur  château,  leur  maison,  leur  avoir  large  ou  mince. 
Leur  plaisir,  leur  étude  ou  leur  tranquillité. 
Allaient  vers  le  Tombeau  de  la  sainte  Cité, 
Promenaient,  chancelants,  la  fièvre  sur  leur  route. 
Et  sans  se  rebuter,  sans  écouter  le  doute. 
Revenaient  ou  mouraient,  mais  trouvaient  bien  payé 
L'effort  qu'ils  avaient  fait,  pour  l'avoir  essayé  ? 
La  doctrine  de  ceux  qui,  pour  gagner  des  âmes 
Au  service  de  Dieu,  parcouraient  l'univers. 
Dédaignant  sur  la  route  et  le  glaive  et  les  flammes. 
Doublant  tous  les  chemins  jusque-là  découverts. 
Puis  voguant,  sans  souci  d'une  juste  épouvante. 
Dans  une  mer  sans  borne  et  sous  le  ciel  ardent. 
Soit  que  l'Océan  dorme  ou  qu'il  tonne  ou  qu'il  vente. 
Arrachaient  les  secrets  du  monde  d'Occident? 

Non  !  rien  de  tout  cela  n'enflait  ces  fiers  courages. 
Ils  ne  recherchaient  pas  de  si  rudes  ouvrages. 
Et  cette  foi,  la  leur,  habile  à  s'effrayer. 
Avec  ces  fiers  devoirs  n'alla  jamais  frayer. 

3o 
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Un  semblant  d'abstinence,  un  respea  authentique 

Pour  la  forme  usitée  au  rite  catholique 

Suffisait,  et  pourvu  qu'on  prit  l'accent  dévot 

En  citant  Tarchevêque,  en  vantant  le  prévôt. 

Le  recteur,  le  doyen,  le  moine  et  sa  sandale, 

Son  livre,  son  rosaire  oublié  sur  sa  stalle. 

On  avait  accompli  jusqu'au  bout  son  devoir. 

Et  Ton  savait  de  tout  ce  qu'il  en  faut  savoir. 

Si  bien  que  Barabbas,  considérant  les  choses, 

Disait  :  «  Qu'ont-ils  besoin  de  ces  mines  moroses? 

Ne  suis-je  pas  tout  prêt  à  leur  accorder  tout 

Ce  que  je  vois  fort  bien  qui  suffit  à  leur  goût? 

Des  phrases  sur  leur  foi,  des  phrases  sur  leurs  hommes. 

Quelques  soupirs  poussés  sur  les  temps  où  nous  sommes. 

Et,  je  le  dis  tout  bas,  mais  c'est  le  point  urgent, 

Je  consacre  à  l'autel  tant  et  tant  plus  d'argent.  » 

Il  le  dit,  il  le  fit,  et  l'on  cria  miracle. 
Pour  lui  tendre  les  bras  on  ne  vit  plus  d'obstacle. 
Ses  dîners  étant  bons,  son  luxe  étourdissant. 
Son  ton  pour  les  gens  purs  attirant,  caressant. 
Sa  conduite  envers  Dieu  des  plus  irréprochables. 
«  Je  me  veux,  disait-on,  donner  à  tous  les  diables 
Si  quelqu'un  de  meilleur  se  rencontre  aujourd'hui. 
Et  ses  amis  anciens  sont  peu  reçus  chez  lui!  » 

Il  avait  recueilli  la  noble  Viviane 

Et  de  ses  partisans  s'était  fait  un  appui 

«  Son  fils  est  un  enfant  que  le  malheur  condamne. 

Disait-il,  à  n'avoir  qu'un  destin  très-borné; 

Mais  il  est  mon  parent,  étant  assez  bien  né. 

Je  lui  dois  mon  secours  et,  certes,  le  lui  donne. 

Tant  qu'il  ne  voudra  pas  réclamer  la  couronne. 
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Car,  ne  Toublions  pas!  le  peuple  ayant  voulu 
Reconquérir  ses  droits,  le  fait  est  résolu! 
Nous  n'y  reviendrons  pas,  et  mort  au  téméraire 
Qui  prétendrait  jamais  soutenir  le  contraire! 
Hors  de  là,  j'aimerais  à  voir  autour  de  moi 
Cet  ancien  dévouement,  joyau  d'un  ancien  Roi, 
Tel  qu'en  faisaient  fleurir  les  héros  des  vieux  âges. 
Et  qu'on  sut  employer  à  tant  et  tant  d'usages! 
Les  esprits  de  nos  temps  en  sont  trop  détournés. 
Cela  ne  se  voyait  que  chez  les  gens  bien  nés.  » 

Il  ne  prétendait  pas,  mais  le  donnait  à  croire. 
Que  c'était  vérité  très-conforme  à  l'histoire 
De  supposer  jadis  sa  mère,  en  son  moulin. 
Très-sensible  aux  propos  fleuris  de  Gandalin, 
Et  comme  Gandalin,  de  science  certaine. 
Avait  une  origine  assez  fière  et  hautaine. 
Et  qu'on  ne  doutait  pas,  en  y  regardant  bien. 
Qu'avec  don  Galaor  il  eût  quelque  lien, 
La  conséquence  était  que  Barabbas  lui-même 
Avait  un  jour  trouvé,  non  sans  surprise  extrême 
Et  sans  se  soucier  des  dits  et  contredits. 
Qu'il  avait  de  l'humeur  et  des  traits  d'Amadis. 

Il  ne  le  disait  pas,  oh,  non!  je  le  répète! 

Mais  un  pareil  mensonge  allumé  dans  sa  tête 

Scintillait  au  dehors,  et  d'honnêtes  amis 

En  parlaient,  l'en  vantaient  comme  s'il  l'eût  permis, 

Et  prenant,  comme  on  fait  à  pareilles  époques. 

Des  semblants  pour  le  vrai,  dressant  des  équivoques, 

Ils  disaient  :  <(  Le  gaillard  est  du  plus  noble  sang  ! 

Si  le  vin  est  trop  jeune,  aussitôt  il  le  sent! 

3o. 
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Un  parfum  Tinquiète,  il  s'irrite  sans  cause, 

Il  ne  dormirait  pas  sur  le  pli  d'une  rose; 

En  un  mot,  quoiqu'il  soit  brave  comme  un  soldat. 

On  ne  connut  jamais  enfant  si  délicat. 

—  J'éprouve,  disait-il,  que  mon  dédain  fermente 
Pour  ce  qu'autour  de  moi  dénonce  un  air  commun 
Mon  indignation,  à  chaque  instant,  s'augmente 
Pour  les  populaciers.  Je  n'en  souffre  pas  un! 
Plus  je  vis,  plus  je  vais,  plus  mon  goût  se  raffine^ 
Et  dans  le  plus  exquis  s'enferme  et  se  confine. 
Un  mot  mal  prononcé  me  devient  importun. 

Autrefois,  en  amour,  j'eus  d'étranges  visées. 

J'étais  peu  difficile  et  défrayais  mon  goût 

En  le  laissant  vaguer  sur  des  billevesées; 

Il  n'était  (j'en  rougis  !)  pas  très-pur  de  beaucoup! 

J'avais  du  cabaret  tâté  les  habitudes; 

Mais,  depuis  ce  temps-là,  vinrent  d'autres  études. 

Pouah!  fi!  mon  esprit  changea  du  tout  au  tout. 

Plus  de  béguins  crasseux!  plus  de  robe  de  toile! 
Plus  de  bergère  en  bure,  étançonnant  son  pot 
Sur  la  tuile  noircie!  Il  me  faut  une  étoile. 
Une  divinité  qui  ne  soit  pas  Margot. 
Du  velours,  du  satin,  des  perles  dans  la  tresse. 
Voilà  ce  qui  convient  à  ma  noble  tendresse. 
Une  princesse,  enfin,  si  je  tranche  le  mot! 

Peut-être  tu  m'entends,  céleste  Diamante  ! 

La  beauté,  le  génie  et  le  rang,  et  voilà 

Ce  qui  m'indique  au  doigt  ma  véritable  amante 
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Vers  elle  mon  amour  dès  longtemps  s'envola. 
Galaor,  m'a-t-on  dit,  eut  Tâme  très-touchce  # 

D'une  pareille  ardeur,  mais  ne  Ta  qu'ébauchée. 
Et  son  triomphe  au  mien  jamais  ne  s'égala. 

Tous  les  matins  tombait  chez  Diamante 
De  fleurs,  de  fruits  une  moisson  charmante 
Qui  coûtait  cherl  car  on  n'admettait  pas 
Des  fleurs,  des  fruits  grandis  dans  ces  climats; 
On  les  voulait  des  terres  exotiques! 
Les  fleurs,  les  fruits  offerts  dans  ces  climats. 
Il  en  sortait  des  parfums  frénétiques 

Tous  les  matins! 

Tous  les  matins,  s'avançait  une  bande 
De  grands  laquais  brodés  de  pourpre  et  d'or. 
Qui  s'en  venait  attacher  sa  guirlande 
Au  pied  du  lit  où  l'on  dormait  encor. 
De  grands  laquais  brodés  de  pourpre  et  d'or. 
Tous  les  matins  tombaient  chez  Diamante; 
Ils  apportaient  leur  odorant  trésor. 
Venus  par  mer  à  travers  la  tourmente. 

Tous  les  matins! 

Et  tout  le  jour  accourait  de  la  ville 
De  gros  marchands  la  troupe  fort  civile, 
Pour  étaler  des  tissus  merveilleux 
Et  des  joyaux  éblouissant  les  yeux! 
C'étaient  colliers,  bracelets,  diadèmes. 
Tous  ces  joyaux  éblouissant  les  yeux! 
Ils  ravissaient  les  orfèvres  eux-mêmes! 

Oui,  tout  le  jour! 
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Oui,  tout  le  jour,  revêtant  ces  parures, 
Ne  songeant  rien  qu'à  se  bien  amuser, 
Dans  les  jardins,  sous  d'épaisses  verdures. 
Le  rire  aux  dents,  on  s'en  allait  muser. 
Ne  songeant  rien  qu'à  se  bien  amuser. 
Oui,  tout  le  jour,  on  voyait  Diamante 
Causer,  moquer,  et  mentir  et  ruser. 
Sans  qu'un  instant  sa  gaité  se  démente  ! 

Oui,  tout  le  jour  ! 

Et  tous  les  soirs,  redressant  jusqu'aux  nues 
Ses  regards  peints  et  ses  épaules  nues. 
Et  son  corsage  et  son  bras  hermine 
Sous  les  ardeurs  du  cirque  illuminé. 
On  se  montrait  à  la  foule  surprise. 
Sous  les  ardeurs  du  cirque  illuminé. 
Du  bruit,  des  chants,  d'être  vue  on  se  grise. 

Oui,  tous  les  soirs! 

Oui,  tous  les  soirs,  dans  son  palais  splendidc. 
Où,  sous  l'agate  et  le  marbre  poli. 
Parle  l'archet,  où  la  danse  réside. 
Vient  Diamante  avec  son  front  pâli. 
Oui,  sous  l'agate  et  le  marbre  poli. 
Oui,  tous  les  soirs  on  voyait  Diamante 
Porter  son  cœur  de  plaisirs  afladi. 
Mourant  d'ennui  dans  son  rôle  d'amante. 

Oui,  tous  les  soirs! 

Ces  façons  ravissaient  la  tourbe  des  boutiques; 
La  tourbe  des  salons  ne  les  goûtait  pas  moins. 
Et  tout  cet  étalage  enchantait  les  témoins. 
Ils  n'avaient  pas  besoin  de  splendeurs  authentiques. 
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Et  la  magnificence  où  leur  goût  s'abreuvait 

Ne  leur  distillait  pas  le  beau  des  temps  antiques  ; 

Mais  on  prenait  la  chose  ainsi  qu'on  la  trouvait. 

L'esprit  mal  exigeant  de  tous  ces  imbéciles 

S'accommodait  au  mieux  d'élégances  faciles. 

La  richesse  était  tout  pour  son  ambition; 

La  grandeur  se  montrait  dans  la  profusion; 

L'insolence,  à  son  gré,  jouait  bien  la  noblesse  ! 

La  douceur,  la  réserve  eût  passé  pour  faiblesse. 

Et  n'ayant  jamais  su  ce  qu'était  la  gaîté. 

On  s'excitait  les  nerfs  avec  la  volupté. 

Et,  tout  le  long  du  jour,  on  allait  sans  relâche 

Se  répétant  :  Ma  foi  !  le  monde  est  arrivé 

A  ce  que  de  plus  haut  on  a  jamais  rêvé! 

Rien  ne  nous  fait  défaut!  tout  va  bien!  rien  ne  fâche! 

Nous  avons  ce  bonheur  de  voir  régner  sur  nous 

Un  pleutre  qui  devrait  nous  servir  à  genoux. 

Et  parmi  les  plaisirs,  c'est  le  plus  fin,  sans  doute, 

De  mépriser  tout  plat  le  maître  qu'on  redoute. 

II  me  prend  mon  argent,  mais  je  suis  bien  vengé 

Par  l'excès  du  dédain  où  je  le  tiens  plongé. 

Et  c'était  un  éclat  de  liesse  éternelle 

Que,  du  matin  au  soir,  on  entendait  grincer 

Dans  l'alerte  ironie,  irritante  crécelle 

Qu'on  tournait  et  virait  sans  jamais  s'en  lasser. 

Un  peuple  qui  se  moque,  un  peuple  qui  se  pique 
De  rire  à  tous  venants  ainsi  qu'à  tous  propos. 
D'abord  de  ce  qu'on  dit,  puis  de  ce  qu'on  réplique. 
Et  des  convulsions  qui  font  craquer  ses  os. 
Un  peuple  qui  s'amuse  avec  ses  propres  larmes 

Et  qui  trouve  des  charmes 
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A  voir  dans  les  bourbiers  se  teindre  ses  drapeaux  ; 

Un  peuple  qui  ne  voit,  ne  désire,  n'estime 

Que  les  aventuriers  de  Tastuce  et  du  crime. 

Les  menteurs,  les  voleurs,  les  drôles,  et  qu'on  voit 

Choisir  dans  les  partis  les  gens  qu'on  montre  au  doigt. 

Les  portant,  pêle-mêle,  à  ses  conseils  suprêmes. 

Si  bien  qu'on  les  y  trouve  à  tous  moments  les  mêmes. 

Et  qui,  roulant  ainsi  de  misère  en  péril. 

De  chute  en  déshonneur,  de  folie  en  ruine. 

Toujours  content  de  lui,  se  faisant  bonne  mine, 

S'estimant  admirable...  où  s'arrêtera-t-il  ? 

—  Au  sépulcre  affamé  que  les  siècles  préparent! 

Us  ont  la  main  sur  lui;  leurs  griffes  s'en 'emparent  ! 

Ils  le  poussent  du  pied  vers  le  gouffre  où  l'attend 

Cet  amas  d'ossements  des  nations  anciennes. 

Dont  il  n'est  pas  beaucoup  dont,  toi,  tu  te  souviennes. 

Justice!  Ce  charnier  sans  nom  n'en  vaut  pas  tant! 

Amadis,  lassé  de  l'aspect  immonde, 
Disait  : 

«  Oriane,  ainsi  va  ce  monde  ! 
N'as-tu  pas  désir  de  voir  tout  fini? 
Ce  tableau  hideux  m'ennuie  et  me  blesse... 
Tout  ce  qu'il  me  donne  et  ce  qu'il  me  laisse. 
C'est  un  vrai  besoin  que  tout  soit  puni. 
Ces  déclamateurs  dont  les  cris  m'irritent. 
Voilà,  sûrement,  le  sort  qu'ils  méritent. 
Supplice  d'esclave  et  mort  de  brigand! 
Ce  serait  un  mal  si  jamais  ces  drôles 
Venaient  à  mourir,  non  de  coups  de  gaules. 
Mais  sous  un  acier  tenu  dans  un  gant. 
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—  Et  la  chose  encor  qui  me  semble  pire, 
Reprit  Oriane,  est  de  voir  l'empire 
Passer,  rouler,  choir  en  de  telles  mains. 
Que  Ton  doute  si  Dieu  mène  encor  les  humains! 

—  Le  Seigneur  Ta  permis.  Dans  ce  temps  pitoyable. 
Répondit  Amadis,  tout  pouvoir  vient  du  diable  ! 
Ce  n'est  plus  de  nos  jours  que  naissent  les  élus! 

Et  des  maîtres  hardis,  francs  et  voulant  bien  faire, 
Tels  enfin  que  l'Honneur  les  cherche  et  les  préfère. 
Depuis  assez  longtemps  on  n'en  rencontre  plus! 
Même  ces  Rois  sacrés,  comme  il  s'en  trouve  encore. 
Ces  rois  issus  des  rois  qu'un  nom  divin  décore. 
Et  qu'un  sang  descendu  des  sommets  les  plus  purs. 
Pour  le  maintien  constant  des  libertés  humaines 
Animerait  toujours  des  qualités  germaines. 
Même  ces  rois  sacrés  ne  sont  pas  restés  sûrs  ! 

Us  ne  sont  pas  restés  dans  l'idée  adorable. 
Fermée,  étroite,  forte,  entière,  inexorable. 
Qu'ils  étaient  ici-bas  pour  régner  ou  mourir. 
Des  conseillers  abjects  aimant  les  complaisances. 
Ils  les  ont  laissés  dire  en  leurs  saintes  présences 
Tout  ce  que  leur  fierté  n'aurait  pas  dû  souffrir. 

Ils  ont  cherché  la  foule  et  voulu  s'y  confondre. 

Aux  propos  insultants  on  les  a  vus  répondre 

Par  des  embrassements,  et,  donnant  le  pouvoir 

A  ceux  qui  le  tiraient  hors  de  leurs  mains  débiles, 

Ils  ont  dit  :  «  C'est  au  mieux!  gouvernez,  gens  habiles! 

Nous  ne  serons  que  rois  !  On  ne  peut  tout  avoir.  » 

—  Dès  lors,  bâtons  flottants  sur  les  eaux  de  Neptune, 
Résignés  lâchement  à  la  basse  fortune. 
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Ils  vont  n'ayant  pour  eux  que  le  nom  des  Césars^ 
Leurs  trônes  chancelants  s^écroulent  à  toute  heure. 
Laissant  des  partisans  que  leur  faiblesse  écœure. 
Découragés,  lassés,  dans  tous  les  camps  épars.  n 

Galaor  poursuivit  : 

«  Aussi  les  âmes  ficres 

Ont  brisé  leurs  lisières. 

Ont  rompu  les  barrières 
Qui  les  attachaient  à  ces  ç-ois! 
Et  ne  reconnaissant  personne. 
Ne  servant  trône  ni  couronne. 
Méprisant  les  stridentes  voix 
Et  le  creux  tambour  qui  résonne 
Pour  le  service  du  tribun, 
Elles  ne  livrent  à  pas  un 
La  liberté  de  leur  pensée 
De  tout  servage  dispensée. 
Et  qui,  dans  Tespace  élancée, 
Et  se  maintenant  sans  soutien. 
Dit  :  Je  suis  libre!  et  ne  sers  rien!  » 

Cependant  Barabbas,  las  de  tout,  las  des  femmes. 
Las  de  ses  longs  festins,  de  son  luxe,  de  tout, 
Sentant  l'inquiétude  avec  toutes  ses  flammes 
Constamment  repoussée,  être  toujours  debout. 
Et  lui  prophétisant  sa  ruine  et  sa  chute; 
Cependant  Barabbas  que  le  luth  et  la  flûte 
Ne  pouvaient  rendre  sourd  aux  bruits  du  craquement 
Qu'il  entendait  courir  dans  tout  le  bâtiment, 
Barabbas  s'écriait,  tout  rempli  d'épouvante  : 

«  Que  me  reproches-tu,  destin  qui  me  tourmente  ? 
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Je  tranche  la  gangrène,  et  la  gangrène  augmente; 

Je  chasse  la  vermine,  et  je  la  sens  grouiller 

Sur  mes  membres  que  rien  ne  peut  en  dépouiller. 

Je  poursuis  de  respects  les  rabbins  et  les  mages; 

Je  construis  des  moutiers  et  je  peins  des  images; 

Personne  n'a  jamais  célébré  plus  que  moi, 

Depuis  que  je  les  tiens,  les  ressorts  de  la  Loi; 

J'honore  les  primats  et  je  contiens  la  foule. 

Et,  pourtant,  tout  s'en  va,  tout  se  meurt,  tout  s'écroule! 

Quel  secret  tenait  donc  ce  monde  du  passé. 

Que  de  trembler  toujours  il  était  dispensé? 

Amadis  !  réponds-moi  !  Descends  !  viens  à  mon  aide  ! 

Si  tu  sais  un  moyen,  si  tu  vois  un  remède. 

Viens  sauver  ce  qui  tombe  et  qu'il  faut  maintenir, 

A  moins  que  l'univers  ne  soit  près  de  finir. 

Je  comprends  ton  mépris  pour  le  sot  Théophraste, 

Et  les  gens  de  son  rang  et  tous  ceux  de  sa  caste. 

Traîtres,  vains,  envieux,  et  qui  mirent  à  bas 

L'édifice  imposant  soutenu  par  ton  bras; 

Mais  nous?  mais  moi  ?  Je  suis  ton  vengeur,  et  leur  vice, 

C'est  moi,  tu  le  sais  bien,  qui  t'en  ai  fait  justice  ! 

—  Chien  maudit,  répondit  le  héros,  je  voudrais 

Venir  à  ton  secours,  que  je  ne  le  pourrais. 

Que  suis-je  sans  l'Honneur,  dont  tu  ne  sais  pas  même 

D'où  naissent  la  saveur  et  la  grandeur  suprême  ? 

Et  qu'as-tu  de  commun  avec  la  vérité. 

Source  de  la  noblesse  et  de  la  liberté  ? 

Tu  vis  sur  la  contrainte,  et  je  suis  la  franchise; 

Tu  vis  de  la  bassesse,  et,  s'il  faut  qu'on  le  dise, 

Je  vis  de  cet  orgueil  qui  n  a  jamais  plié 

Devant  ce  qui  te  charme,  et  que  j'ai  sous  mon  pic. 
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Meurs  avec  tes  suppôts,  meurs  comme  tes  victimes! 
Demeure  le  jouet,  le  vaincu  de  tes  crimes! 
Il  est  bon,  il  est  droit,  il  est  sûr  que  jamais 
Ils  ne  sauraient  donner  ce  que  tu  t'en  promets! 
Toi  qui  les  croyais  forts,  c'est  à  ta  dernière  heure 
Que  tu  viens  invoquer  une  force  meilleure  ? 
Tu  n'en  saurais  jouir,  et,  serviteur  du  mal, 
Tu  ne  gagnerais  rien  à  chercher  l'Idéal  !  » 

On  entendait  gronder  aux  taudis  des  mansardes. 
Sous  les  toits  des  maisons  qu'empestait  la  chaleur. 
Derrière  les  cloisons  qui  crevaient  en  le'zardes. 
Dans  les  retraits  impurs,  asiles  du  malheur, 
On  entendait  gronder,  rugir,  hurler  la  bile 
Du  crapuleux  amas  des  malandrins  barbus. 
Élément  dangereux,  bouillonnant  et  mobile. 
Qui  de  tous  les  travers  concentrait  les  rebuts; 
On  voyait  de  ces  trous  jaillir  des  faces  blêmes. 
Des  têtes  de  serpents  plates,  et  des  regards 
Propres  à  renverser  de  peur  les  anges  mêmes, 
A  faire  reculer  les  héros  sur  leurs  chars. 
Et  cette  multitude,  éclatant  en  blasphèmes. 
Jurait  : 

((  Nous  périrons,  mais  nous  serons  vengés! 
Leurs  crânes,  par  nos  dents  vous  les  verrez  rongés  ! 
Pour  tirer  leurs  marrons  ils  nous  ont  dérangés 
Bien  des  fois!  Leurs  gosiers  tout  seuls  les  ont  mangés! 
Mort  à  ces  charlatans,  artisans  de  misère!  » 

Les  hurlements  haineux  volaient  à  tous  les  vents, 
Strangulés,  proférés  par  ces  haillons  criants; 
Hyènes  et  chacals  sortaient  de  leur  repaire; 
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Le  mâle  et  la  femelle  et  Tenfant  agité 

De  la  soif  des  larrons  aussi  bien  que  son  père; 

Comme  un  fleuve  de  boue  épais  et  fermenté, 

Puant,  la  populace  errait  en  liberté, 

Coulait,  riait,  chantait,  commençait  le  désordre. 

Brisait  ce  qui  tombait  à  longueur  de  ses  bras 

Et  voulait  tordre 
Ce  qu'avaient  épargné  les  anciens  scélérats. 

«  Ah!  mon  Dieu,  mon  Sauveur!  s'écriait  Barabbas, 
Et  de  moi  c'en  est  fait,  et  de  la  sainte  Église  ! 
Les  feuilles,  fleurs  et  fruits  des  esprits  cultivés, 

Je  les  avais  sauvés! 
Je  les  vois  écrasés,  broyés  sous  des  pavés! 
C'est  l'esprit,  le  génie,  oui,  que  l'on  martyrise! 
Moi,  je  conservais  tout!  Du  ciel  j'étais  béni. 
Et  si  je  dois  tomber,  hélas!  tout  est  fini! 
Amadis,  Amadis,  quelle  erreur  te  transporte! 

—  Passez!  faux  mendiants  qui  frappez  à  ma  porte! 
Je  vous  l'ai  dit  :  ma  main  n'a  rien  à  vous  donner! 
La  justice  du  Ciel  doit  rester  la  plus  forte. 
Et  son  bras  vigoureux  commence  à  vous  vanner! 

—  Ah  !  criaient  Barabbas,  ses  amis,  Diamante, 
L'incendie  est  partout  et  le  danger  s'augmente; 
Nos  palais  vont  crouler  I  A  peine  nous  pourrons 
Fuir  la  chute  des  toits,  des  planchers,  des  chevrons  ! 
Nous  vivions  dans  la  soie  et  mourrons  dans  la  cendre  ! 
Plus  bas  que  nos  berceaux  nos  tombes  vont  descendre  ! 
A  quoi  nous  a  servi  de  nous  guinder  si  haut  ? 
Crions  :  Vive  le  peuple!  et  cédons,  s'il  le  faut  !  » 
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Mais  la  foule  criait  vengeance 
Et  ne  voulait  plus  d'eux. 
Entre  les  doigts  de  cette  engeance 
Combien  de  cadavres  hideux! 
Vengeance  et  rage  et  convoitise. 

Impudence  et  sottise^ 
L'esprit  populaire  au  complet, 

Ignoble  et  laid, 

Accumulait 

Et  rassemblait 
Les  fagots  sous  tout  ce  qui  brûle; 

Le  feu  volait, 

Le  feu  brûlait, 

Le  feu  sifflait, 
Montait,  se  tournait,  s'étalait, 

Et  s'enroulait 
Comme  autour  du  bûcher  d'Hercule! 
Sur  tant  de  fastueux  lambeaux 
Qu'on  avait  déclarés  si  beaux. 
Trésor  brillant,  mais  ridicule. 
Les  murs,  attaqués  par  le  pié. 
Maçonnage  mal  appuyé. 

Mal  étayé, 

Bien  habillé 
De  surfaces  de  mosaïque. 
Coûteuse  et  débile  fabrique. 
Se  renversaient  facilement 

Au  remuement 
Du  pic,  du  levier,  de  la  houe. 
Et  sous  le  poignet  du  bandit 
Qui  sur  ses  deux  pieds  se  roidit 

Et  les  secoue, 


La   Boue,  ^-jg 

Et  Ton  entendait  s'écricr 

L'ébéniste  et  le  teinturier 
Qui  disaient  :  «  Les  beaux-arts  sont  tombés  dans  la  bouc! 

Malheur!  malheur!  les  Maillotins 
Et  les  Bagaudes, 

De  la  couronne  des  destins 

Ont  fait  sauter  les  émeraudes  ! 

Plus  d'espoir!  Le  monde  est  fini  ! 
Noirci  !  terni  ! 
Jamais  on  n'a  senti  des  alarmes  si  chaudes  ! 
L'esprit  fin  et  savant  est  à  jamais  banni  !  » 

Maintenant,  les  truands,  on  les  entendait  rire. 
Mais  rire  en  se  pâmant,  rire  jusqu'au  délire! 
Quand  sous  l'étoufFement  le  rire  s'oppressait. 
Un  silence  était  là  qui  tout  d'abord  cessait. 

L'éclat  recommençait. 
On  se  tordait  de  rire,  et  l'on  applaudissait 
Dans  un  bruyant  transport  impossible  à  décrire. 
C'est  ainsi  qu'en  hurlant  la  populace  admire  : 

Diamante  dansait! 

Elle  avait  dansé  comme  un  ange. 

Autrefois,  autrefois, 
Pour  Galaor...  mais  le  temps  change; 

D'autres  exploits, 
D'autres  succès,  un  grand  contraste. 
En  fit,  au  temps  de  Théophraste, 
L'admiration  des  bourgeois. 
Elle  avait  changé  de  manière; 

Ni  pure,  ni  fière 
Était  sa  méthode,  je  crois; 
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La  finance,  à  Tâme  lascive, 
Aima  son  allure  un  peu  vive; 
Pour  tous  ceux  qui  vinrent  après. 

Forçant  les  traits. 
Elle  devint  très-provocante, 

Et  la  Bacchante, 
Quittant  le  Cithéron,  sauta  dans  le  marais! 
L'y  voilà  jusqu'à  la  cheville! 

Son  pié 

Mouillé,  souillé. 
Frémit  et  s'agite,  et  sautille 

Et  fait  pitié  ! 
Elle  est  à  bout  !  Sa  gentillesse 
Prend  les  rides  de  la  vieillesse. 
Les  paillettes  des  histrions  ! 

Allons  !  rions  !  • 


CHANT    QUATRIÈME 


Les  Présages. 

Depuis  rancien  royaume  où  naquit  Oriane 

Jusqu'aux  derniers  confins  de  ce  nord  reculé 

Où  sur  les  flancs  transis  de  la  vague  océane 

S'aiguisent  les  pitons  des  glaces  de  Thulé; 

Depuis  cette  île  Blanche  et  Tîle  d'Émeraude 

Jusqu'aux  rochers  battus  par  une  mer  plus  chaude. 

Vers  les  monts  de  Galice  et  ceux  du  Portugal, 

L'Occident  s'effrayait  et  comprenait  son  mal. 

La  mer  laissait  tirer  du  fond  de  ses  abîmes 

Et  des  sables  mouvants  de  ses  obscurs  bas-fonds 

Les  instruments  rouilles,  outils  des  anciens  crimes, 

Qu'aux  jours  des  châtiments,  sous  les  gouifres  profonds. 

Avait  vus  s'engloutir  la  détresse  romaine. 

La  mer  les  conservait!  La  mer  en  était  pleine! 

Perles  et  bijoux  d'or,  élégance  malsaine. 

Vaisseaux  démantelés,  fers  aigus,  courts  poignards, 

Des  lances,  des  tridents,  des  épieux  et  des  dards, 

Et  des  vases  d'argent  creusés  de  ciselures. 

Des  fiasques  de  poison,  des  poinçons  de  tortures, 


ti 
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Tout  sortait  de  Teati  verte  et  venait  s'échouer 
.  Aux  pieds  d'admirateurs  ardents  à  tout  louer. 

((  Voilà,  criait  la  foule  en  courant  le  rivage, 
Voilà  de  nos  parents  le  sublime  héritage! 
Grâce,  beauté,  puissance,  éclat  majestueux. 
Personne  n'eut  jamais  tous  ces  dons-là  comme  eux.  » 

Et  la  foule  en  délire  allait  de  place  en  place. 

Maniant  les  débris  de  la  brutalité 

Forgés  par  la  bassesse,  ébréchés  par  Taudace, 

Et  rehaussés  du  fard  que  vend  Tantiquité. 

Plus  on  trouvait  aux  crocs  et  des  dents  et  des  limes 

Que  le  temps  et  les  eaux  et  le  sable  avaient  mis 

Sur  les  rugueux  dehors  de  ces  engins  de  crimes, 

Et  plus  on  oubliait  volontiers  leurs  victimes; 

Les  savants,  les  chercheurs  étaient  tous  leurs  amis. 

«  Voyez,  criaient  ceux-ci,  c'est  Tanneau,  c'est  la  chaîne, 

Cest  le  clou  qui  nous  rive  à  la  chose  romaine! 

Les  temps  sont  révolus,  nous  reprenons  haleine  ! 

Voilà,  certes,  voilà  la  coupe  et  les  bijoux 

Que  l'artisan  Vulcain  avait  fondus  pour  nous. 

Tout  nous  vient  !  tout  s'explique  !  oh  !  oui,  tout  se  retrouve! 

Le  règne  des  Césars  renaît  à  nos  regards! 

Sous  nos  pieds,  sous  nos  mains  quels  trésors  sont  épars! 

Prenons  tout  !  » 

Et  la  mer  leur  tirait  de  sa  douve 
Une  autre  antiquité,  leur  grand'mère,  la  Louve, 
Qui,  la  faim  dans  les  yeux  et  s'élançant  des  eaux, 
La  dent  longue,  en  hurlant,  sauta  sur  les  coteaux. 
Ils  ne  la  virent  point  (ils  la  virent  peut-être!). 
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Mais  sans  se  désoler  des  jeux  de  cette  ancêtre, 
Et  tandis  qu'Ahriman  aussi  s*aniusait  d'eux, 
Ils  ne  refusaient  rien  de  ces  dons  hasardeux. 

«  Donne-leur  sans  compter,  c'est  moi  qui  t'en  supplie, 

Donne-leur,  dieu  du  mal,  sans  en  rien  regretter, 

Tous  les  fléaux  romains  qu'admire  leur  folie, 

Donne  sans  retenir,  oui,  donne  sans  compter! 

O  sainte,  vénérable,  adorable  vengeance. 

Droit  si  sacré  que  Dieu  le  garda  pour  lui  seul  1 

Pour  ces  nouveaux  Romains  ouvre  un  sanglant  linceul. 

Prépare-le  bien  large  à  cette  vile  engeance  ! 

De  tous  les  ossements  qu'elle  y  pourra  laisser 

Que  tout  vienne  en  poussière  et  prompt  à  s'eifacer. 

Et  que  le  souvenir  en  disparaisse  vite! 

C'est  assez  qu'une  fois  la  Louve  ressuscite! 

Mais  il  ne  faudrait  plus  jamais  recommencer!  » 

Tandis  qu'elle  effrayait  et  les  champs  et  les  vignes, 
Sous  ses  pattes  de  fer  dispersant  les  cailloux. 
Fixant  sur  les  hameaux  ses  prunelles  malignes, 
Tournant  entre  ses  dents  l'esprit  des  mauvais  coups, 
Amadis  la  montrait  à  la  noble  Oriane  : 

ce  La  voilà,  cette  bête  !  Elle  est  née  un  matin, 
Dit-il,  dans  un  hallier,  sur  un  terrain  profane, 
Sous  des  ronces,  non  pas  dans  l'herbage  ou  le  thym. 
Sa  tétine  a  livré  son  lait  au  couple  infâme 
Issu  d'une  prêtresse  inhabile  à  son  vœu, 
Et  qui  ne  fut  pas  mère  et  qui  n'était  pas  femme. 
Et  dont  l'amant  obscur  se  donna  pour  un  dieu  ! 
Un  frère  égorgea  l'autre,  et  la  Louve  elle-même 
S'effraya  des  brigands,  issus  d'un  anathème, 

3i. 
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Qu'elle  avait  pris  pour  fils,  et  qu'on  vit  s'occuper 

A  voler  au  Sabin  sa  fille  après  souper. 

Ils  volèrent  partout,  ils  ne  firent  rien  d'autre! 

Pour  eux  le  tien  fut  mien  et  le  leur  fut  le  nôtre. 

Jusqu'au  jour  où  croyant  le  monde  abâtardi, 

Content  de  se  livrer  au  bras  du  plus  hardi. 

Ils  frappèrent  le  monde  et  devinrent  les  maîtres! 

Voilà,  pour  s'en  vanter,  de  glorieux  ancêtres  ! 

Pillant,  trompant,  dupant  et  payant,  à  la  fin. 

Un  Grec  dégénéré  pour  avoir  l'air  plus  fin. 

D'un  sophiste  bavard  soudoyant  le  génie. 

Tirant  un  luxe  fou  d'un  art  à  l'agonie. 

Voilà  ces  fiers  Romains,  parvenus  si  vantés. 

De  butors  qu'ils  étaient  devenant  hébétés. 

Que  sont-ils  ?  Des  rebuts  de  l'Italie  antique  ? 

Aucunement!  Beaucoup  sont  débarqués  d'Afrique, 

Carthaginois,  Numide  ou  nègre,  et  j'en  vois  là 

Tant  d'autres  dont  l'Asie  un  jour  se  dégonfla. 

A  leur  aspect  on  croit  rôder  en  Phénicie, 

Sur  la  côte  pontique,  à  Sarde,  en  Cilicie, 

Puis,  des  Celtes  barbus,  des  Celtibériens, 

Des  Bretons  sont  mêlés  à  tous  ces  vauriens. 

Chacun  d'eux  porte  en  soi,  dans  le  cœur,  dans  la  tête. 

Des  pays  désertés  une  image  incomplète. 

Un  fragment  de  ses  dieux,  quelque  pâle  façon 

D'allumer  des  lueurs  à  sa  pauvre  raison. 

Personne  n'entend  l'autre  et  ne  voudrait  l'entendre; 

Personne  à  décider  n'oserait  plus  prétendre. 

On  ne  sait  ce  qu'on  veut,  et  l'on  n'a  plus  ce  bien 

De  se  tenir  unis  par  un  autre  moyen 

Qu'un  servage  sans  borne  et  d'autant  plus  intense 
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Que  le  néant  commun  Timpose  et  le  dispense, 
Et  que  c'est  pur  hasard  quand  le  chef  tout-puissant 
N'est  pas  un  misérable  et  de  cœur  et  de  sang. 
En  ce  temps-là,  mentir  est  Tœuvre  où  Ton  s'obstine! 
On  se  prétend  issu  de  la  race  latine  ! 
Latin,  on  est  Latin  !  De  race,  on  n'en  a  pas, 
Et  nommer  son  aieul  est  un  grand  embarras. 
Un  matin,  tout  chancelle,  et  nos  glorieux  père«^ 
S'efforcent  de  sauver  cet  amas  de  misères. 
Ils  ferment  la  frontière,  ils  labourent  les  champs. 
Des  tristes  légions  ils  protègent  les  camps. 
Accourant  au  secours  quand  la  trompette  sonne. 
Des  Césars  frissonnants  ils  gardent  la  personne. 
Mais  l'ouvrage  déborde  et  le  poids  est  trop  lourd. 
Le  Romain  tombe  à  bas,  perclus,  aveugle  et  sourd; 
Il  ne  reste  que  nous  pour  soutenir  le  monde. 

Tout  est  souillé,  rongé,  brisé...  Qui  nous  seconde? 

Notre  honneur  !  notre  soif  de  la  gloire,  et  la  foi 

Que  chacun  d'entre  nous  a  concentré  dans  soi. 

Nous  chassons  d'Attila  les  hordes  intrépides 

Qui  s'en  vont  éclater  sous  le  fer  des  Gépides  ; 

Nous  refermons  l'Europe,  et  son  sol  agrandi 

Se  couvre  de  moissons  au  nord  comme  au  midi. 

Qu'avons-nous  négligé  quand  nous  fûmes  les  maîtres  ? 

Mais  je  vante  surtout  l'esprit  de  nos  ancêtres. 

Ce  qu'ils  ont  découvert,  tout  ce  qu'ils  ont  conçu. 

Tout  ce  dont  le  Romain  n'avait  jamais  rien  su. 

Nous  avons  montré  l'homme  et  sans  voile  et  sans  masque. 

Tel  qu'il  est,  indécis,  souvent  trompé,  fantasque. 

Mais  cherchant  le  bonheur  dans  un  effort  puissant. 

Et  malgré  tout  vainqueur,  malgré  tout  triomphant.  » 
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Orîane  écoutait,  la  main  contre  sa  tempe. 

«  Parle  encor,  lui  dit-elle,  et  son  regard  brillait. 

Tu  mets  devant  mes  yeux  les  clartés  de  ta  lampe. 

J'aperçois,  grâce  à  toi,  ce  que  Ton  oubliait. 

Ainsi,  rhomme  ne  vaut  et  ne  devient  sublime 

Que  par  ce  qu'il  ressent,  par  le  sceau  qu'il  imprime. 

Par  la  sincérité  de  son  émotion, 

Qui  transmet  ce  qu'il  est  à  sa  moindre  action. 

—  Par  rien  d'autre!  et  jamais  par  le  luxe  et  l'emphase 
Dont  un  pédant  verbeux  enorgueillit  sa  phrase. 
La  faute  s'ennoblit  dans  un  cœur  généreux. 
Se  pardonne  au  savant,  au  saint,  à  l'amoureux. 
Au  vaillant,  quand  Tardeur  dans  un  tort  les  embarque 
Et,  ce  que  ne  font  pas  les  pantins  de  Plutarque, 
Ces  grands  passionnés  ont  toujours  su  charmer. 
On  les  chérit  quand  même  on  ose  les  blâmer. 
Voilà  tout  ce  qu'au  monde  ont  appris  nos  poètes! 
Tandis  que  les  Romains  n'ont  tiré  de  leurs  têtes 

Que  de  beaux  ornements 
Plaqués  sur  les  dehors  d'ennuyeux  monuments, 
Où  venait  s'embaumer  dans  la  soie  et  la  laine 
Une  fausse,  menteuse,  aigre  nature  humaine. 
Ce  que  le  cœur  éprouve  entra  dans  nos  romans. 
Et  dans  le  même  temps,  aux  pages  des  Chroniques 
S'inscrivaient  tous  les  faits  simples  ou  magnifiques. 
On  voyait  des  héros  comme  Villehardouin 
Racontant  leurs  exploits  sans  regarder  plus  loin. 
C'est  ainsi  qu'entassant  de  généreux  volumes. 
Nous  avons  du  passé  rompu  toutes  les  brumes 
Et  sauvé,  pour  les  yeux  les  plus  indifférents. 
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Les  Gestes  du  Seigneur  accomplis  par  les  Franks. 
Oui!  les  Gestes  de  Dieu  par  les  mains  de  la  France! 

—  Ce  sont  bien  là  des  mots  d'une  grande  apparence, 
Répondit  Oriane;  et  qu'en  faut-il  penser? 

—  Du  grand!  pour  tout  autant  qu'on  en  peut  embrasser! 

Le  Frank  éleva  dans  la  Gaule 

Le  pôle 
De  la  pure  religion  ! 
Quelle  action! 
On  le  vit,  orthodoxe  autant  que  l'un  des  douze. 

Frapper  l'arienne  Toulouse! 
Je  ne  veux  pas  tromper  ta  bonne  foi. 
Si  j'en  dis  trop,  contredis-moi  ! 

On  vit  cette  France  hardie, 

Sans  perfidie, 
Saisir  l'Europe  entre  ses  bras. 
Et  ses  soldats 
Commandaient  de  la  Saxe  aux  rochers  de  l'Espagne! 

La  France  portait  Charlemagne  ! 
Je  ne  veux  pas  tromper  ta  bonne  foi. 

Si  j'en  dis  trop,  contredis-moi! 

La  France  envahit  la  Sicile, 

Et  rîle 
La  sentit  briser  sur  son  sein 

Le  Sarrasin  ! 
Elle  la  vit  porter  sa  vaillance  fleurie 

En  Grèce,  à  Byzance,  en  Syrie. 
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Je  ne  veux  pas  tromper  ta  bonne  foi^ 
Si  j'en  dis  trop,  contredis-moi  ! 

La  France  envahit  l' Angleterre- 

Le  taire, 
Oublier  un  si  ferme  exploit,. 
Eh  I  qui  le  doit  ? 
Ce  fut  la  greffe  heureuse  à  ce  noble  royaume  • 

Portant  plus  de  grains  que  de  chaume... 
Je  ne  veux  pas  tromper  ta  bonne  foi. 
Si  j'en  dis  trop,  contredis-moi  ! 

Dans  une  sainte  frénésie, 

L'Asie 
A  vu  venir  ses  escadrons, 

La  flamme  aux  fronts! 
Des  gorges  du  Taurus  jusqu'à  Tibériade,. 
Elle  a  promené  la  Croisade. 
Je  ne  veux  pas  tromper  ta  bonne  foi. 
Si  j'en  dis  trop,  contredis-moi! 

L'univers  la  connaît  !  Comme  un  son  de  trompette 

Répète 
Son  nom  crié  dans  tant  d'échos 

Par  ses  héros  ! 
Son  nom,  dont  tout  ce  qui  respire 

Connaît  l'empire, 
Son  nom  parmi  les  autres  noms 

Sans  parangons! 
Son  nom  si  grand,  sa  force  telle. 
Que  les  meilleurs  étant  moins  grands. 
Son  droit  fut  d'allumer  la  splendeur  immortelle 
Des  Gestes  du  Seigneur  accomplis  par  les  Franks  ! 
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—  C'est  vrai  !  Tu  dois  le  dire  et  le  redire  encore, 
Que  tandis  qu'énervés  des  vices  des  Romains, 
On  voyait  s'affaisser  les  malheureux  humains 
Dans  une  nuit  profonde  et  très-loin  de  Taurore, 

Les  Franks  prenaient  le  soin,  eux  seuls  dans  l'univers. 

D'arracher  la  science  aux  doigts  de  ces  pervers. 

Malgré  les  ouragans  qui  balayaient  le  monde. 

Ils  gardaient  à  T Esprit  une  glèbe  féconde, 

Comme  un  enfant  blessé,  malade,  souffreteux, 

Qui  dans  un  incendie  est  demeuré  sans  mère, 

Sans  vêtements,  sans  pain,  mangeant  d'une  herbe  amère 

Et  que  de  durs  soldats  conservent  avec  eux, 

L'Esprit,  parmi  les  Franks,  dans  ces  temps  de  détresses. 

Trouva  du  pain,  des  soins,  de  l'amour,  des  caresses. 

Et  sans  savoir  pourquoi  (mais  des  dieux  inspirés 

Rendaient  pour  le  servir  leurs  volontés  meilleures). 

Ils  couvraient  son  grabat  de  regards  assurés. 

Disant  :  Il  ne  faut  pas,  pauvre  enfant,  que  tu  meures  ! 

—  Et,  par  eux,  il  vécut,  il  grandit,  et  bientôt. 

Non  qu'il  fût  sans  laideurs,  sans  tache  et  sans  défaut. 

Mais  vivant,  plein  d'ardeur  et  malgré  sa  faiblesse. 

Ardent,  ingénieux,  rempli  de  gentillesse. 

Malgré  ses  âpretés  et  parfois  ses  hauteurs. 

Il  paya  les  efforts  de  ses  puissants  tuteurs. 

De  se  passer  de  lui  ne  souffrant  pas  l'idée. 

Leur  âme  à  le  servir  demeura  décidée. 

On  vantait  au  Midi,  chérissait  dans  le  Nord, 

Le  charme  sans  pareil  de  son  moindre  transport. 

Les  étrangers  voulaient  en  tous  lieux  le  connaître. 

Ils  vinrent  l'écouter,  il  se  trouva  leur  maître; 

Si  bien  qu'il  vint  un  jour  où  cet  esprit  français 
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Ayant  de  toutes  parts  étendu  son  accès, 
Son  propos  fut  le  suc  de  la  muse  allemande; 
Il  fut  porté,  traduit  à  celle  de  l'Islande, 
Et,  dans  ce  même  temps,  on  n'en  ignora  rien 
Chez  le  Toscan,  le  Grec,  et  chez  rillyrien. 


—  Hélas!  hélas!  hélas!  répondit  Oriane, 

Ces  temps-là  sont  finis  et  sur  eux  la  mort  plane  : 

Toute  clarté  va  se  tarir! 
Je  suis  le  Moyen  Age  et  je  les  vois  mourir... 
J'entends  sonner  des  pas,  je  te  le  dis  encore. 
Sourds,  pesants,  menaçants,  qui  s'avancent  vers  eux. 
Je  vois  monter  Téclat  d'une  sorte  d'aurore... 
Le  jour  qui  le  suivra,  ce  sanglant  météore, 

Est  gros  de  destins  hasardeux!  » 

Dans  les  bois  de  Brocéliandc, 

Marchant  à  l'écart  de  leur  bande. 

Raisonnaient  ainsi  les  amants. 

Allant  aussi  de  compagnie, 

Galaor  et  Briolanie 

Passaient  dans  d'autres  errements, 

Et  les  mêmes  pressentiments 

Qui  frissonnaient  dans  ces  deux  âmes 

Y  secouaient  les  mêmes  flammes 

Et  tant  de  curiosités. 

Qu'ouvrant  les  yeux,  ouvrant  l'oreille, 

Bien  sûrs  qu'ils  vivaient  à  la  veille 

Des  plus  étranges  nouveautés, 
Galaor  répétait  :  «  Nous  allons  voir  merveille!  » 
Leurs  coursiers  galopaient  sans  éveiller  d'échos... 
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Le  froid  les  entourait,  pénétrant,  humide,  acre... 
Le  bruit  des  pas  frappait  constant,  opiniâtre. 
Sans  pouvoir  allégrir  un  douloureux  repos. 
Cependant,  tout  à  coup,  mais  de  quelle  manière  ? 
Qui  l'aurait  pu  savoir?  tout  vint  à  s'animer, 
Un  frisson  douloureux  souleva  la  poussière... 
La  campagne  sembla  gémir  et  se  pâmer... 
Galaor  s'écria  : 

a  Prenons  garde  !  En  arrière  ! 
Un  soupir  de  l'Enfer  monte  sous  nos  talons  : 
Écoute  !  » 

Ils  se  trouvaient  dans  une  vaste  plaine... 
Celle-là  qui  s'étend  de  Langres  à  Chàlons. 
De  sables  emportés  l'atmosphère  était  pleine. 
Ils  semblaient  se  chercher,  s'éviter,  s'embrasser 
Et  se  perdre  en  efforts  pour  se  débarrasser. 
Le  vent  n'en  pouvait  pas  délivrer  son  haleine; 
Parfois  il  les  croyait  saisir  et  les  tasser 
Dans  un  coin,  mais  alors  ils  montaient  en  nuages^ 
Simulaient  dans  le  ciel  de  terribles  images. 
Se  dispersaient,  volaient,  descendaient,  et  soudain. 

Comme  un  immense  essaim 

De  frelons  ou  d'abeilles. 

Assaillant  les  oreilles 

D'un  bruit  comme  un  tocsin. 

Soit  hasard,  soit  dessein. 

Ces  atomes  sans  nombre. 

Dont  l'espace  s'encombre. 

L'un  brillant,  l'autre  sombre. 

Font  tinter  dans  les  airs 
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Des  froissements  d'armures. 
Redoutables  augures, 
Des  bruits  de  déchirures, 
Des  récris  de  blessures, 
Et  des  fracas  d'éclairs. 
Et  l'on  a  beau  se  dire  : 
C'est  le  vent  qui  respire! 
On  sent. 
Entend, 
Comprend, 
Attend, 
Ah  !  certes,  l'on  attend  des  choses  effroyables  ! 
Que  gémissent  les  voix  qui  semblent  s'élever. 

Commencer,  achever. 
Des  plaintes  redoutables? 
Dans  ces  amas  poudreux. 
Ténébreux, 
Dont  le  vol  emporté,  vibrant,  aventureux. 
Jusqu'au  front  du  soleil  fait  s'emporter  les  sables! 

Et  l'on  voit  tout  à  coup 
Debout, 
Partout, 
Se  dresser  des  colosses 
Menaçants,  noirs  et  longs. 
Sortant  des  tourbillons. 
Des  dunes  et  des  fosses  : 
On  les  voit,  on  les  voit. 
On  les  montre  du  doigt 
Dans  la  campagne  entière  ! 

Au  seuil  de  leurs  maisons  les  manants  rassemblés. 
Une  larme  d'effroi  glissant  sous  leur  paupière. 
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Se  disent  :  Gare  aux  blés  ! 

C'est  signe  de  disette  ! 
—  C'était  signe  de  pis  !  La  tête, 
Les  épaules,  les  bras,  les  corps 
Des  spectres  traversant  Tespace, 
En  tous  lieux  emplissaient  la  place  : 
On  les  contemplait  sans  efforts. 

Chaque  grain  de  poussière 

Disait  à  l'autre  :  «  Frère, 

Tu  formais  avec  moi 

Telle  ou  telle  nature. 

Telle  ou  telle  figure. 

Telle  ou  telle  stature  ! 
Pas  d'émoi! 
Pas  d'effroi  ! 

Collons-nous  l'un  à  l'autre! 

Même  chair  était  nôtre, 

Et  mon  pareil,  c'est  toi  ! 
Je  suis  tombé,  tête  fendue. 

Du  fer  mordue, 
Bras  déplié,  jambe  étendue 
Au  revers  de  ce  mamelon  ! 


—  Laisse-les  dire,  ces  atomes, 
Se  racontaient  d'autres  fantômes; 
Ici,  j'ai  chu  tout  de  mon  long. 
C'est  là,  c'est  là,  je  me  rappelle  ! 
Mon  poing  mit  à  nu  sa  cervelle. 

C'est  là! 
Viens,  que  de  nouveau  je  la  tue, 
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La  horde  en  ce  jour  combattue 
De  ces  compagnons  d'Attila  !  » 

Et  les  manants,  pris  d'épouvante, 
Se  montraient  dans  les  champs  du  ciel 
Une  bande,  après  la  suivante... 
Uorage  hurle,  il  pleut,  il  vente, 
On  voit  tomber  du  sang,  du  fiel 
Sur  chaque  feuille,  et  chaque  goutte 

Coûte 
La  vie  à  ce  qu'elle  a  touché. 
Si  c'est  un  ruisseau,  l'onde  entière 

S'altère, 

S'éclaire 
D'un  éclat  rouge...  et,  desséché. 
Son  lit,  épais  de  pourriture. 
Répand  dans  toute  la  nature 
Une  odeur  infecte,  et  l'eau  pure 
Tarit  dans  le  goulot  qui  reste  en  vain  penché. 

Cependant,  sous  la  nue,  au  milieu  des  ténèbres, 
A  travers  les  éclairs,  tressaillements  funèbres. 

De  l'univers  soufflant  l'horreur. 
On  voit  passer,  briller,  s'éteindre  en  maintes  places. 
Les  casques,  les  écus,  lés  glaives,  les  cuirasses. 

Les  dards  répandant  la  terreur, 
On  voit  luire  des  yeux  que  la  colère  enflamme. 
Ici  vole  un  pennon,  là-bas  une  oriflamme. 

Un  blanc  cimier... 

De  pesantes  vapeurs  ruissellent... 

Et  s'éparpillent,  s'échevèlent 

Comme  les  branches  d'un  palmier... 

Et  sous  ce  feuillage  morose 
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Pousse  une  fleur  qui  semble  rose, 
Mais  aussitôt  qu'elle  est  éclose 
Dans  un  jet  terrible  et  puissant, 
Regardez  mieux!  C'est  l'incendie, 
C'est  la  couleur  rude  et  hardie, 
Oui,  c'est  bien  l'incarnat  du  sang! 
Et  la  fumée  ouvrant  ses  meurtriers  repaires. 
Voyez  les  aspics,  les  vipères. 
Les  feux  qui  sortent  à  foison. 
Un  brûlement  immense 
Commence, 
Menaçant  d'embraser  le  tour  de  l'horizon  ! 
Et  l'on  entend  le  bruit  des  roues. 
On  entend  crier  les  soldats, 

Là-bas  ! 
L'effroi  pâlit  toutes  les  joues. 
Brise  la  force  en  tous  les  bras. 
On  regarde,  on  tremble,  on  regarde... 
Sans  remuer,  on  se  hasarde 
A  contempler  ce  qui  fait  peur. 
Enfin,  vapeur. 
Fumée  étrange. 
Affreux  mélange 
De  spectres,  de  charbons,  d'armes  horrible  apprêt. 

Tout  se  dérange, 
Et  sans  qu'on  puisse  voir  comment  tout  disparaît! 
Les  cieux  sont  délivrés...  Le  jour  est  là  qui  brille. 
La  foule  qui  tremblait  se  calme  et  s'éparpille. 

Beaucoup  ont  cru  rêver. 
Mais  la  plupart,  songeurs,  inquiets,  Tâme  atteinte. 

Se  disent  avec  crainte  : 
«  Que  va-t-il  arriver  ?  » 
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Le  monde  épouvanté  s'est  rempli  de  présages, 

Vous  le  savez  déjà  !  Ce  sont  de  vieux  usages, 

Et  l'univers  ressent  ce  que  l'homme  devient. 

Par  des  liens  étroits  il  se  noue  à  cet  être. 

Son  fruit,  son  possesseur  et  sa  honte  peut-être. 

Il  l'entoure,  il  le  sert,  il  le  mène,  il  le  tient. 

Il  ne  souffre  jamais  que  l'homme  se  repose, 

De  soucis  renaissants  constamment  il  l'arrose. 

Puis,  s'il  vient  à  tomber  sous  un  trop  dur  effort. 

C'est  alors  qu'il  s'écrie  en  pleurant  :  «  Pan  est  mort!  » 

Alors  il  s'attendrit  de  la  rigueur  des  astres. 

Il  gémit  à  voix  haute  et  prédit  les  désastres. 

Et  trace  sur  les  cieux,  d'un  doigt  ensanglanté. 

Tout  ce  qu'il  a  su  lire  en  la  fatalité. 

«  Galaor,  Galaor,  dis-moi  ce  que  j'ignore! 
Ces  apparitions,  en  sais-tu  les  secrets  ? 
Pourquoi  ces  combattants  au-dessus  des  guérets  ? 
Ces  fantômes,  pourquoi  ?  Pourquoi  ce  météore  ? 
Pourquoi  cet  arc-en-ciel  dont  l'éther  se  colore 

Et  qui  nous  fait  prévoir 

Un  jour  de  désespoir? 

II  est  fauve,  il  est  noir, 
Un  effrayant  éclat  de  son  flanc  s'évapore  !  » 

Et  Galaor  lui  répondit  : 

«  C'est  le  passé  qui  rebondit 
Jusqu'à  nos  sens  et  les  éclaire! 
Regarde  autour  de  toi  ces  lieux 
Témoins  de  combats  merveilleux. 
Antique  arène  de  colère  ! 
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Ce  sont  les  plaines  de  Châlons 
Qu'en  ce  moment  nous  contemplons, 
Où  des  lutteurs  à  large  épaule, 
Les  Huns  ici,  les  Franks  par  là, 
Les  Goths  étranglant  Attila, 
De  ses  mains  ont  tiré  la  Gaule. 
Cette  poussière,  c'est  la  leur. 
C'est  leurs  os,  leurs  peaux,  leur  malheur. 
C'est  leur  triomphe,  leur  douleur 
Qui  s'éparpilla  dans  ces  plaines! 
Ces  bruits  sont  les  rauques  haleines. 
Ce  sont  les  hurlements  poussés 
Par  une  implacable  agonie; 
Ces  feux,  chère  Briolanie, 
C'est  le  dernier  soupir  des  temps  qui  sont  passés. 
Et  maintenant  que  se  prépare 
Un  temps  pareil  à  celui-là. 
Que  le  menaçant  Attila, 
Le  Hun,  le  Mongol,  le  Tartare, 
Par  le  vent  de  l'est  apportés. 
Ici  seront  bientôt  jetés. 

Heurtés, 

Portés, 
Un  jour  comptés. 

Chantés, 
Comme  des  vainqueurs,  des  ancêtres. 
Ceux  qui  sont  morts  depuis  longtemps. 
Depuis  des  étés,  des  printemps. 
Ceux  dont  les  éléments  sont  maîtres. 
Ont  tressauté  dans  leurs  tombeaux, 
A  l'annonce  des  temps  nouveaux 
Qui  viennent  souffler  sur  leur  cendre; 
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Chacun  d'eux  reprend  ses  débris, 
Ils  ont  tout  entendu,  compris. 
Comme  les  morts  savent  comprendre, 
Et  les  voilà  recommençant, 
Cherchant  à  se  tirer  le  sang 
Qui,  jadis,  coulait  dans  leur  veine. 
Non  pour  pouvoir  le  retrouver. 
Mais  pour  nous  donner  à  rêver 
Que  rien  ne  peut  plus  rien  sauver. 

Que  le  sort  prend  le  monde  et  le  mord  et  l'entraîne  ! 

Un  chef-d'œuvre  d'horreur  va  bientôt  s'achever.  » 

Voilà  ce  que  disait  Galaor.  Combien  d'autres 

Commençaient  à  sentir,  quoique  moins  fortement. 

L'avenir  qui  pointait!  Ici,  là,  des  apôtres 

Dénonçaient  l'embryon  d'un  dur  événement. 

Parmi  les  hurlements  de  la  foule  avinée. 

Quand  les  rhéteurs  criaient  :  Honneur  aux  temps  nouveaux! 

On  entendait  se  plaindre  une  voix  obstinée; 

Le  destin  fatigué  brouillait  ses  écheveaux. 

Jadis,  quand  la  menestraudie 
Allait,  sonnait. 
Franche,  hardie, 
Qu'elle  tournait 
Et  bourdonnait 
A  travers  le  vallon  sonore. 
Te  souviens-tu  ?  Quand  frémissait 
Et  retentissait 
Le  tambourin  maure. 
Comment,  auprès  du  feu. 
Regardant  la  flamme  et  son  jeu, 
Était  assis  un  tout  jeune  homme 
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De  même,  te  souviens-tu  comme 
Un  homme  maigre,  au  front  blanchi, 
Ayant  beaucoup  lu,  réfléchi. 
Songeait  dans  une  maison  basse  ? 
C'étaient  des  gens  de  noble  race. 
Et  qui  n'avaient  rien  du  Romain, 
Rien  du  Gaulois,  aucun  mélange 
Qui,  dans  leur  sang,  eût  mis  la  fange, 
Ni  souillé  leur  cœur  ou  leur  main. 

En  voyant  sortir  de  la  scène. 
Quitter  Thumidité  malsaine. 
Tous  les  héraldiques  faucons, 
Ils  dirent  : 

«  Avec  eux,  sans  doute, 
Il  faut  tenter  une  autre  route. 
Honte  à  nous,  si  nous  y  manquons!  » 

Et  depuis  lors,  dans  Tombre  obscure, 
Que  jetait  sur  eux  le  brouillard. 
Leur  esprit  cherchait  Taventure, 
Leur  désir  tâtait  au  hasard. 

Troublés,  aveuglés,  sans  boussole, 
Errant  au  travers  des  bandits, 
Cherchant  partout  la  banderole, 
Du  pennon  lointain  d'Amadis, 

La  perdant,  la  trouvant  sans  cesse. 
Et  rinvoquant  dans  l'air  vibrant, 
Non  sans  frayeur,  non  sans  faiblesse. 
Mais  luttant  contre  le  torrent, 
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La  plupart,  beaucoup,  mais  qu'en  sais-je  ? 

Quelques-uns,  du  moins  on  le  crut. 
Sortirent  du  brouillard,  du  froid  et  de  la  neige. 
Passèrent,  et  le  reste  à  jamais  disparut. 

Quand  ils  se  rencontraient,  ils  se  répétaient  :  «  Frère^ 
Malgré  ce  qu'on  prétend,  Amadis  n'est  pas  mort! 
Tu  n'es  pas  de  ces  gens  dont  le  cœur  désespère  ! 
Pensons  ce  qu'il  pensait,  il  n'a  jamais  eu  tort!  » 

Et  pourtant,  en  ces  jours,  au  milieu  des  adeptes. 

Parmi  les  laudateurs  des  triomphes  ineptes, 

Le  ton  des  premiers  temps  s'était  fort  adouci. 

La  joie  avait  cédé  la  place  au  noir  souci. 

Le  doute,  la  douleur,  l'ennui,  l'inquiétude 

Dans  leurs  veines  dardaient  un  dangereux  poison. 

Se  conserver  debout  devenait  leur  étude; 

Ils  sentaient  qu' Amadis  contre  eux  avait  raison. 

Plusieurs  des  plus  lassés  s'attachaient  à  prétendre 

Qu'Amadis  à  leurs  cris  devait  enfin  se  rendre. 

Répondre  à  leurs  appels,  prendre  leurs  faix  trop  lourds, 

Se  charger  de  leur  crime  et  leur  porter  secours. 

Mais  le  héros,  passant  sans  daigner  les  entendre; 

Loin  de  ces  suppliants  se  maintenait  toujours. 

Puis,  quand  il  entendit,  hors  du  froid  marécage. 

Dans  les  bois,  sur  les  monts  d'ombrages  dépouillés. 

Des  gens  qui  lui  tenaient  un  tout  autre  langage. 

Et  qui,  le  regard  fier,  sur  leurs  reins  appuyés. 

Le  regardaient  en  face  et  demandaient  son  aide. 

Il  arrêta  près  d'eux  son  coursier  et  leur  dit  : 

«  Quelle  terreur  vous  étourdit  ? 
Tous  les  malheurs  ont  un  remède! 
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Qu'attendez-vous?  que  voulez-vous? 
Certes,  il  va  tomber  des  coups  ! 
Le  châtiment  vient!  Tout  lui  cède! 

—  Eh  bien,  allons! 

Nous  le  voulons! 

Nous  chancelons  ! 
Nous  irons  rouler  dans  la  tombe! 
Ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  chaut! 

Il  faut 
Qu'avec  son  honneur  on  y  tombe! 

Nous  n'avons  point  grossi  nos  yeux 
Parmi  tous  ces  séditieux, 
Nous  ne  sommes  pas  de  leur  bande. 
Et  s'il  faut  subir  tout  comme  eux 
Le  juste  sort  qui  les  gourmande, 
Au  moins  donnez-nous  ce  bonheur 
D'échapper  à  leur  déshonneur! 
Voilà  le  bien  qu'on  vous  demande! 

—  Oui,  leur  dit  Amadis,  je  serai  parmi  vous!  » 

Ils  n'étaient  pas  nombreux,  les  complices  fidèles 
Qui  cherchaient  Amadis  dans  le  fond  des  déserts! 
Au-dessus  de  leurs  fronts  s'agitait  un  bruit  d'ailes, 
Autour  d'eux  des  chansons  éclataient  dans  les  airs. 
Comme  un  vol  excité  d'agiles  hirondelles 
Pépiaient  de  partout  ces  pénétrants  concerts. 
C'étaient  Urgande  et  d'autres  filles. 
Familles 
Pour  ceux  qui  sont  gonflés  d'un  noble  sentiment; 
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Pour  ceux-ci,  la  vie  ordinaire 

S'éclaire 
D'un  sublime  éblouissement  ! 
Devant  ces  esprits  extatiques 
Naissent  comme  des  fleurs  magiques^ 
Ou  comme  des  êtres  divins, 
Bondissent  en  vrais  faons  sauvages 
Les  indescriptibles  images 
Des  vœux  qui  soulèvent  leurs  seins. 
Tout  ce  qu'ils  sentent  se  raffine. 

Devine 
Les  secrets  au  monde  cachés. 
Et  leur  âme  qui  se  déplie, 
S'étale  au  loin,  s'étend  et  s'attache  et  se  lie 

« 

Aux  purs  esprits  de  l'air  qui  se  sont  approchés. 
Ainsi  l'âme  des  forts,  de  la  sorte  excitée. 
De  la  sorte  conduite  et  poussée  et  portée, 
S'abandonnant  aux  bras  d'Urgande  et  d'Ariel^ 
Monte  sans  hésiter  jusqu'aux  portes  du  ciel. 

Mais  pour  les  gens  de  bas  étage. 

C'était  la  peur. 
Ils  se  disaient  avec  stupeur  : 

«  Notre  héritage 
Va  nous  manquer! 
Et  qui  va  donc  nous  attaquer, 
Nous  provoquer? 

Nous  allons  rejoindre  Carthage 
Et  Babylone,  et,  c'est  trop  sûr, 
Ninive  aux  grands  tombeaux  d'Assur  ! 
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Tout  va  crouler  dans  Tédifice 
Où  nous  avons  volé  nos  nids 
Par  le  mensonge  et  l'artifice. 
Hélas!  hélas!  quel  maléfice 
Tord  nos  destins  qui  sont  finis  ?  » 

Fout  à  rheure  on  a  vu  qu'aux  plaines  de  Champagne, 

Sous  les  poussières  d'Attila, 

Un  présage  se  révéla, 
Effrayant  et  la  plaine  et  toute  la  montagne. 

On  avait  bien  compris  partout 

Que  rien  n'allait  rester  debout, 

Puisque  les  morts,  quittant  leur  couche. 
Paraissaient  dans  le  ciel  la  menace  à  la  bouche. 

Mais,  las  !  ce  n'était  pas  assez! 
Il  fallait  encor  plus  d'avis  bien  adressés. 

Poussés, 
Dressés, 
Versés 

Devant  les  yeux,  dans  les  oreilles. 

Pour  apprendre  à  ces  fripons-là 

Que  le  soh  mettant  son  holà. 

Allait  renverser  leurs  corbeilles. 


Un  soir,  le  ciel,  baigné  de  malsaines  lueurs. 
Éclairant  d'un  jour  faux  de  livides  flueurs 
Devant  des  spectateurs  pris  de  peurs  non  communes, 

Étala  quatre  lunes! 

On  s'écriait  :  «  D'où  vient  cela  ? 

C'est  pire  encore  qu'Attila  ! 

Ce  sont  d'épouvantables  runes!  » 
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Une  autre  nuit,  un  vieux  berger 

Dont  les  moutons  s* allaient  ranger. 

Pour  s* endormir,  entre  leurs  claies. 

Vit  tout  à  coup  les  vastes  cieux 

Se  teindre  en  noir,  et,  soucieux, 

II  cherchait  par-dessus  les  haies. 

Quand  il  sentit  un  dur  rayon 

Qui  s'abattant  sur  son  sayon 

Le  renversa  dans  la  poussière. 

A  peine  eut-il  même  le  temps. 

Traînant  ses  membres  palpitants. 

De  fuir  jusqu'au  bois  en  arrière 

Et  de  se  jeter  éperdu 

Sous  un  grand  rocher  suspendu 

Qui  le  couvrit  de  sa  visière. 

Et,  là,  ne  se  possédant  pas. 

Poussant  des  cris,  tordant  ses  bras. 

Il  vit  s'abattre  sur  la  plaine 

Une  averse  d*épais  cailloux. 

Portant  la  fumée  et  les  coups 

Et  changeant  l'herbage  en  arène  ; 

Et,  rutilants  comme  rubis, 

Ces  cailloux  tuaient  les  brebis, 

Hachaient  les  blés,  tranchaient  les  arbres; 

Ils  rebondissaient  sur  les  marbres 

Et  leur  faisaient  sortir  du  sein 

Le  glas  lugubre  du  tocsin. 

ce  C'est  vrai,  tocsin  !  disait  la  foule. 

Roule,  roule. 
Avertissement  de  la  fin  ! 
Tout  croule  ! 
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L'un  mange  trop  et  l'autre  a  faim  ! 
Le  monde  est  bourrelé  de  crimes  ! 
Abîmes, 

Engloutissez, 

Pressez,  pressez 

Tant  de  victimes. 
Tous  les  brasseurs  de  ces  méfaits  ! 
Et  vous,  arceaux  des  cathédrales. 
Dans  ces  ruines  générales. 
Du  monde  soutenez  le  faix  !  » 

Et,  d'un  pas  solennel,  se  rendant  aux  églises. 

Surprises 
D'une  dévotion  qu'on  ne  connaissait  plus, 
La  foule  se  piquait  d'inventer  des  pratiques 

Mystiques, 
Plus  catholiques. 
Mais  qu'on  ne  pouvait  pas  dire  plus  authentiques 
Que  celles  dont  s'étaient  contentés  les  élus. 
Puis,  on  avait  beau  faire  et  chanter  des  antiennes. 
Les  moutiers  restaient  froids  et  ne  s'émouvaient  pas; 
Peut-être  emplissait-on  de  plaintes  très-chrétiennes 
Les  bas  côtés,  les  nefs,  les  chapelles  d'en  bas. 
Les  chapelles  d'en  haut,  le  chœur,  les  galeries. 
L'âme  des  lieux  sacrés  ne  disait  rien  aux  cœurs 
Qui  les  persuadât  de  demeurer  vainqueurs. 
Les  cloches,  en  battant  leurs  longues  sonneries. 
S'ennuyaient,  poursuivant  un  devoir  sans  vertu. 
Et  la  vierge  debout  sur  la  sainte  colonne, 
Suivant  des  pèlerins  le  refrain  monotone. 
Restait  pierre  et  semblait  penser  :  Que  me  veux-tu  ? 
On  dit,  on  dit  pourtant  que  dans  leur  reliquaire 
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Les  ossements  des  saints  se  brisaient^  même  aussi 
Que  Ton  avait  trouvé  saint  Ausbert,  saint  Macaire 
Retournés,  contournés  et  le  corps  rétréci. 
Et  Ton  criait  : 

«  Voyez  !  ce  prodige  condamne  ! 

—  Mes  filles,  murmurait  cependant  Oriane 
A  celles  dont  Tesprit  ne  se  démentait  pas. 

Tenez  vos  cœurs  !  dressez  vos  bras  ! 
Prenez  garde!  un  moment  approche 
Où  les  femmes  vont  oublier 
Fleurs  et  rubans,  bague  et  collier! 
Vous  ne  voudrez  plus  rien  que  d'être  sans  reproche! 
L'ennui  qui  vous  tient  à  présent. 
Découragé,  traînard,  pesant. 
Vous  laissera  fuir  transportées  ! 
Vos  âmes  seront  exaltées. 
Car  nous  touchons  à  ce  moment 
Où,  quittant  son  accablement. 
Telle  de  vous  que  je  sais  mienne, 
N'agissant  plus  que  par  amour^ 
Son  front  va  s'inonder  du  jour! 
Dieu  la  conduise  et  la  soutienne!  )> 

Cétait  un  bonheur  enivrant. 
Pour  les  meilleures  de  ces  femmes^ 
Que  d'entendre  au  fond  de  leurs  âmes 
Frapper  ce  propos  pénétrant  : 
«  Vous  aimerez!  vous  serez  fières 
De  tout  risquer  pour  vos  amours  !  » 
Ces  mots  sont  autant  de  lumières. 
Que  Ton  voit  resplendir  toujours! 
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On  ne  souhaitait  autre  chose, 
Aimer,  aimer!  Faut-il  souffrir? 
Pour  ses  amours  faut-il  mourir  ? 
A  tout  subir  on  se  dispose  ! 
On  est  heureux!  Et,  tout  d*accord. 
Du  moment  que  l'on  se  dévoue, 
On  a  le  rire  sur  la  joue. 
On  marche  au-devant  de  la  mort. 
Cest  le  tempérament  des  femmes. 
Sujet  d'éloges  ou  de  blâmes. 
S'agit-il  d'amants,  de  maris. 
De  parents,  de  fils  ou  de  frères. 
On  ne  les  voit  jamais  contraires 
A  soutenir  de  fiers  paris. 

Et  le  cœur  de  beaucoup,  ce  jour-là,  monte,  plane 
Et  se  jette  au-devant  des  discours  d'Oriane, 
Et  voulant  en  saisir  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau. 
Se  livre  et  du  ciel  même  emprunte  le  flambeau! 

Mais  l'homme  a  dans  son  être  un  peu  moins  de  tendresse! 
Rarement,  à  tel  point,  il  se  désintéresse. 
Et  plusieurs,  alarmés  des  désastres  prédits, 
Osaient  interroger,  en  ces  mots,  Amadis  : 

a  Nous  voulons  t'écoutcr  !  nous  voulons  te  comprendre! 
Mais  que  peux-tu  pour  nous?  Sauras-tu  tout  sauver? 
Les  respects  d'autrefois,  nous  allons  te  les  rendre. 
Et  même  de  plus  grands  que  nous  allons  trouver! 
Mais,  toi,  nous  donnes-tu  des  moyens  infaillibles, 
Des  moyens  inconnus  que  tu  nous  bâtiras  ? 
Et  nous  en  deviendrons  tellement  invincibles. 
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Que  le  sort  doit  plier  sous  l'effort  de  nos  bras  ? 
Le  peux-tu  ?  le  sais-tu  ?  Veux-tu  bien  condescendre 
A  dresser  Timpossible,  afin  de  nous  défendre  ? 
Alors,  compte  sur  nous,  qui  sommes  tes  soldats  !  » 

Amadis  se  prit  à  sourire, 

A  dire  : 

ce  Ce  sont  là  vos  conditions  ? 

Au  moment  de  nous  mettre  en  route. 

J'écoute, 

Vous  prenez  Témeri  du  doute 

Pour  aiguiser  vos  actions  ? 

Vous  n*avez  pas  la  foi  complète. 
Ni  dans  la  tête. 

Ni  dans  le  cœur,  ni  dans  les  bras  ? 

Vous  calculez  sans  confiance 

Ce  que  peut  valoir  la  vaillance. 
Le  coup  de  lance. 

L'ardeur  qui  pousse  aux  coups  d'éclats  ? 
Je  vous  réponds  :  La  foi  n'est  pas  une  denrée! 
On  ne  la  donne  pas  pesée  ou  mesurée  ! 
D'après  ce  qu'on  y  gagne  on  ne  la  donne  pas  ! 
Elle-même  est  sa  fin  avec  sa  récompense  ! 
On  la  tient,  on  la  sent,  c'est  assez,  et  je  pense 
Que,  sans  le  repentir,  je  mettrais  saint  Thomas 
Au-dessous  de  Pilate  et  bien  près  de  Judas! 
Ce  que  je  vous  promets,  ce  n'est  pas  la  victoire. 
Au  bout  de  ces  malheurs  qu'il  vous  faut  assaillir! 
Si  vous  la  prétendez,  allez  vous  recueillir 
Avant  de  vous  lancer  dans  des  flots  d'onde  noire. 
Et  je  dis  à  celui  qui  se  risque  avec  moi  : 

Sois  prêt  et  croi! 
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Et  que  la  liberté  t'enivre! 

Viens,  nous  irons! 
Viens,  nous  tiendrons  ! 
s  aurons  bien  sujet  d'user  nos  éperons  ! 
Les  plumes  de  nos  ailerons 
Certes,  bien,  nous  les  brûlerons! 
Il  nous  importe  peu  de  vivre! 
Si  les  exploits  que  nous  ferons 
De  lauriers  fleurissent  nos  fronts, 
Si  de  la  honte  on  nous  délivre  ! 
Non,  non,  je  ne  vous  promets  rien, 
Que  de  vous  garder  gens  de  bien 
Et  de  vous  mener  à  la  tombe, 

Honorés, 
Séparés 
îux  qui  dans  les  fers  se  seront  égarés, 
,  blancs  et  sans  souillure  ainsi  que  la  colombe!  » 

Entendant  ce  qu'il  dépeignait. 
Plus  d'un  courage  s'éteignait. 
Ce  fut  un  âge  misérable. 
Mais  s'il  ne  put  conserver  tout. 
Comme  il  eût  été  préférable. 
Un  peu,  pourtant,  resta  debout. 


CHANT    CINQUIÈME 


Florizel. 

Si  le  secours  des  dieux  jusqu'à  la  fin  me  restc^ 
SMIs  me  couvrent,  ces  dieux,  d*un  regard  de  merci, 
J'aurai  fait  cet  exploit  de  composer  ici 
La  dernière  chanson  de  geste. 

Un  cavalier  passa,  vieux,  cassé,  fatigué. 

Oh  !  gué  ! 

Avec  la  mine  soucieuse. 

Ses  traits  étaient  changés,  brouillés. 

Ses  yeux  étaient  tout  éraillés 
Sous  les  doigts  d'une  vie  en  tout  calamiteuse. 

Il  n'avait  que  trop  prodigué. 

Oh!  gué! 

Son  âme  entière  avec  ses  forces  ! 

II  avait  mangé  les  amorces 

Des  plaisirs  qui  ne  valent  rien  ! 

Il  avait  livré  tout  son  bien, 

Son  cœur  avec  son  héritage. 

Il  aurait  livré  davantage. 
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S'il  en  avait  eu  le  moyen. 
C'était  la  ruine  complète. 
Fort  peu  de  cheveux  sur  la  tête, 
Une  taille  un  peu  contrefaite^ 
Le  nez  crochu  d'un  papegai^ 

Oh!  gué! 
riais  avec  ces  défauts,  il  avait  la  figure 
D'une  bonne,  sensible  et  noble  créature 
Que  l'erreur,  non  la  faute,  égara  loin  du  ciel!... 

Et  c'était  Florizel  ! 
Il  montait  un  cheval  de  trente  ans,  j'imagine; 
Aussi  maigre  que  lui,  rudement  efflanqué, 

Mais  qui  gardait  la  mine 
D'un  ancien  champion  qui  n'a  jamais  manqué. 

C'était  coursier  de  race 
Et  que  rien  n'embarrasse 
Quand  il  s'agit  de  cœur... 

Malheur! 
L'âge  le  tient,  le  glace. 
Mais  le  pouvoir  perdu 
Au  pauvre  être  est  rendu 
Par  le  sang  qui  l'anime. 
II  devient  magnanime 
Sitôt  qu'il  est  sanglé, 

Oh!  gué! 
Et  tous  deux,  sur  la  pente 
D'un  torrent  qui  serpente. 
Ils  passaient  lentement. 
Tristes  comme  deux  ombres  : 
C'étaient  de  vrais  décombres  ! 
Un  froid  d'enterrement 
Roidissait  ces  fantômes. 
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Ils  semblaient  morts...  mais  deux  atomes. 
En  eux,  tenaient  le  corps  nargué. 

Oh!  gué! 
Deux  atomes  d'honneur  brûlaient  dans  les  deux  âmes 

Du  gentilhomme  et  du  coursier. 
Deux  atomes  d'honneur  entretenaient  leurs  flammes 

Dans  ces  débris,  dans  ce  poussier; 
Deux  atomes  d'honneur,  c'est  assez,  je  le  jure, 

Pour  hausser  la  nature 
Et  lui  faire  passer  le  gué. 

Oh!  gué! 

Ils  passèrent  le  gué  de  Tonde  convulsive. 
Et  quand  tous  deux  à  l'autre  bord 
Eurent  escaladé  la  rive, 
Et  non  pas  sans  un  rude  effort, 
Florizel  flatta  la  crinière 
Du  vieux  cheval  : 

«  Ce  n'est  pas  mal. 
Pas  mal  à  notre  heure  dernière. 
Dit-il,  je  vois  que  nous  tiendrons, 
Bon  serviteur,  et  nous  irons. 
Sans  coups  de  mors  ni  d'éperons. 
De  noble  et  galante  manière. 
Comme  il  convient  à  deux  bannis^ 

Dûment  punis. 
Mais,  là,  de  naissance  assez  fière  ! 

Oui  !  nous  irons. 

Nous  voguerons. 

Nous  flotterons 

Sur  la  rivière, 
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Jusqu'au  jour  que  déjà  nous  avons  tant  brigué^ 
Où,  par  la  mort  enfin,  le  foc  sera  cargué, 

Oh!  gué!  » 

Et  ce  disant,  le  cavalier  soupire; 
Il  avait  sur  la  lèvre  un  douloureux  sourire, 

Des  larmes  plein  les  yeux. 
Il  flattait  de  la  main  sa  vaillante  monture 
Dont  les  sabots  heurtant  contre  la  roche  dure. 

En  arrachaient  des  feux. 
Alors  il  vit  venir  sur  la  chaussée  étroite, 

A  droite, 
Sous  Tombrage  du  bois  qui  partout  s'étendait. 
Retenant  de  la  brise  une  furtive  haleine, 
Galaor,  qui  passait,  descendant  vers  la  plaine* 
Avec  Briolanie,  et  partout  regardait. 

a  Ah!  mon  compagnon,  dit  sur  Theure 
Florizel,  que  vois-je?  Est-ce  toi? 
Est-ce  vous?  Avant  que  je  meure, 
O  Briolanie,  oh  !  pourquoi 
Vous  aurai-je  revue  à  ce  moment  suprême? 

—  Cest  pour  retrouver  ceux  qu'on  aime 
Qu'il  est  si  bon  d'avoir  vécu, 
Dit  Galaor;  c'est  toi,  toi-même? 
Par  le  temps  tu  semblés  vaincu  ; 
Mais  c'est  bien  toi  que  je  retrouve  ? 
Dans  tes  regards  un  chagrin  couve,. 
Tu  n'as  plus  ton  air  convaincu, 
Tu  n'as  plus  la  ferme  assurance. 
Tu  n'as  plus  la  sûre  espérance 
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Qui  te  remplissaient  autrefois. 
Celui  que  devant  nous  je  vois, 
C'est  pourtant  Florizel!  Raconte, 
Sans  peur  de  reproche  ou  de  honte, 

Raconte  à  tes  amis  ce  qui  t'a  ramené 

Vers  ces  déserts  perdus,  ce  monde  abandonné 
Que  tu  ne  voulais  plus  connaître  ; 

Raconte-nous  pourquoi  le  déserteur  pénètre 
Dans  un  souvenir  profané. 

Ce  qui  t'avait  séduit  n'a  pas  tenu  parole. 
Tout  son  enchantement  s'envole. 

Tu  reviens,  oublieux,  voulant  te  rappeler 

Ce  qui  t'avait  paru  ne  plus  valoir  la  peine 
Qu'on  se  tînt  en  haleine 
Pour  l'empêcher  de  s'envoler. 

Tu  reviens,  appelant  les  promesses  perdues! 
Les  jouissances  prétendues. 
Tu  n'en  veux  plus.  O  Florizel, 
Tu  sors  vaincu  du  carrousel 
Où  tu  croyais  gagner  la  bague. 
Pauvre  enfant!  le  cœur  extravague 
Quand,  se  livrant  à  l'inconnu. 
Il  quitte  tout  et  reste  nu.  » 

Florizel  se  prit  à  sourire, 
Et  se  penchant  vers  Galaor  : 

«  Il  prêche  encor! 
J'aurais  trop  de  choses  à  dire! 
Tu  ne  me  crois  pas  accompli; 
Mais  toi,  sans  un  trou,  sans  un  pli 
A  la  tunique!  tu  m'étonnes! 
Toi,  devenu  prédicateur! 
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Toi  qui  t'indignes  et  qui  tonnes, 
Condamnant  de  telle  hauteur 
Les  erreurs  des  pauvres  personnes! 
C'est  vrai  !  j'ai  beaucoup  navigué, 

Oh!  gué! 
Mais,  certe,  en  erreurs  tu  foisonnes  ! 

—  Ah  !  dit  Briolanie,  es-tu  déjà  content 
D'accuser  qui  t'accueille  et  t'embrasse,  et  te  tend 

L'abri  grand  ouvert  de  son  âme  ? 
Si  tu  ne  sais  pas  mieux,  tu  n'as  pas  bien  appris  ! 
Tu  n'as  pas  bien  jugé,  tu  n'as  pas  trop  compris 

Ce  qui  vaut  l'éloge  ou  le  blâme  ! 

—  Il  a  pourtant  raison,  répondit  Galaor, 

Et  s'irriter  au  son  du  cor 
Convient  au  guerrier  qu'on  provoque. 
Mais  je  n'en  pensais  pas  si  long! 
Te  voyant  monter  ce  vallon, 
Après  une  si  longue  époque 
Où  tu  ne  cherchais  rien  de  nous, 
Mon  plaisir  fut  si  grand,  si  doux. 
Que  je  t'ai  grondé  comme  un  frère. 
Un  peu  trop  fort!  Voyant  tes  traits 
Si  fatigués  et  si  défaits, 
J'en  devins  un  peu  téméraire; 
J'en  ai  trop  dit,  comme  je  croi  : 
Mon  Florizel,  pardonne-moi  !  » 

Ce  disant,  il  mit  pied  à  terre, 
Vint  à  son  compagnon  et  voulait  l'embrasser  ; 

Celui-ci  pensait  se  baisser, 
Mais  il  réfléchit  mieux,  et,  sautant  de  la  selle, 
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Courut  au  chevalier  en  étendant  les  bras, 
Et  ne  retenant  pas  les  soupirs,  les  hélas. 

L'éclat  d'une  douleur  cruelle, 
Ne  sachant,  ne  pouvant  non  plus  se  contenir. 
Aux  pieds  de  Galaor  il  voulut  se  tenir. 

Pris  d'une  sorte  d'agonie. 
Et  se  mit  à  baiser,  ne  pouvant  en  finir, 

Les  deux  mains  de  Briolanie. 
La  jeune  dame  alors  quitta  son  palefroi. 

«  Il  faut,  dit  Galaor,  vous  asseoir  avec  moi. 
Tous  deux,  dans  le  couvert  flottant  de  ce  mélèze. 
La  mousse  est  sèche,  épaisse,  et  nous  serons  à  l'aise 

Pour  t' écouter  sous  ce  toit  frais  et  vert. 
Florizel,  viens  ici!  dis-nous  à  cœur  ouvert, 
N'est-ce  pas?  ton  histoire,  et  méprisant  la  crainte, 
Mon  frère,  il  te  faudra  nous  parler  sans  contrainte 
Des  ennuis,  des  regrets  et  du  chagrin  souffert. 
Commence!  » 

Tous  les  trois  étaient  là  sous  l'ombrage, 
Un  ombrage  léger  et  qui  ne  pesait  rien. 
Où  le  soleil  frayait  aisément  son  passage 
Dans  l'ombre  qui  flottait  et  retrouvait  le  sien. 
L'herbe  allait,  tapissant  la  marge  contournée 
Du  chemin  que  l'ornière  entamait  tout  au  loin; 
Par  les  arbres  feuillus  la  route  était  bornée. 
Et  de  plus  de  silence  on  n'avait  pas  besoin. 

En  ces  mots  Florizel  commença  son  histoire  : 

«  Je  vais  vous  réciter  ma  complainte  assez  noire  •, 
Dit-il.  Et  son  regard,  d'ironie  aiguisé, 
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Viontrait  qu'il  avait  peur  de  se  voir  excusé 

3u  plaint;  et,  cependant,  il  voulait  laisser  croire 

iju'il  était  très-heureux,  s'étant  fort  amusé. 

t  J'étais,  en  ces  temps-là,  si  facile  à  conduire. 

Si  facile  à  séduire  ! 
Il  ne  me  fallait  pas  beaucoup  ! 
Et,  là,  voulait-on  me  réduire, 
Moi,  je  me  rendais  tout  d'un  coup. 
J'aimais  ce  qui  savait  reluire. 
En  ces  temps-là,  j'étais  si  gai. 

Oh!  gué! 

Un  soir,  je  venais  d'une  noce. 
D'une  noce  de  paysans; 
Monté  sur  mon  bidet  d'Ecosse, 
Avec  ses  harnais  bien  luisants. 
Content,  ravi  de  ma  jeunesse. 

J'avais  seize  ans! 
Et  riche,  par  mon  droit  d'aînesse 

Ayant  du  bien  ; 
Vraiment,  je  ne  songeais  à  rien 
Qu'à  broder  et  broder  sans  cesse 
Un  frais  plaisir,  une  promesse. 
Un  espoir  sur  mon  sentiment. 
Je  rentrais  du  lointain  village. 
Je  sifflais.  Tout  le  paysage. 
Le  ciel  me  paraissait  charmant. 

C'étaient  des  champs,  c'était  la  dune 
Arrondie  au  bord  de  la  mer. 
Bientôt  l'horizon  fut  moins  clair  ; 
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Le  soleil  descendit  de  Tair; 
Parut  une  étoile  opportune; 
Et,  tout  auprès,  la  blanche  lune, 
En  pâlissant, 
Dans  l'azur  assombri  promena  son  croissant. 

Et  comme  les  sentiers  et  toute  la  nature. 
Sans  pourtant  s'attrister,  devenaient  plus  songeurs. 
Se  bleuissant  partout  d'une  lueur  obscure 
Qui  du  jour  disparu  remplaçait  les  rougeurs. 
Je  sifflais,  mais,  pourtant,  quelque  mélancolie 
Se  glissait  dans  mon  cœur  et  me  faisait  trouver 
Qu'à  cette  heure  du  soir  ne  va  plus  la  folie. 

Que  la  gaîté  s'oublie. 
Et  qu'il  vaut  mieux  rêver. 

Je  rêvais!  J'inventais  quelque  chose  de  tendre 

Que  je  ne  savais  pas  trop  bien. 
J'espérais,  je  voulais,  je  croyais  presque  attendre 
Qu'un  désir  étranger  vînt  s'enlacer  au  mien. 
Je  cherchais  à  lui  dire,  à  cette  âme  inconnue. 
Vers  qui  déjà  courait  mon  être  entièrement  : 

—  Oui,  sois  la  bienvenue! 
Écoute  ton  amant  ! 
Écoute  ton  amant,  et  livre  à  ma  pensée 
Cette  éternellement  désirée,  embrassée. 
Adorée,  attirée,  étreinte,  caressée 
Maîtresse  que  j'appelle  et  veux  à  ce  moment! 

Je  sifflais  cependant,  et  toute  ma  prière 
Débordait  dans  mon  sein,  mais  je  ne  parlais  pas. 
J'entendais  les  poissons  sauter  dans  la  rivière, 
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La  tourbe  fléchissait  sous  chacun  de  mes  pas; 
Les  herbes  ondulaient  sur  la  rive  inondée 
Que  tourmentait  la  brise,  et  des  éclats  d'argent 
Frissonnaient  sur  l'osier  à  la  tête  émondée, 
Sur  l'eau  que  piétinait  mon  coursier  diligent. 
Et  comme  je  passais  au  long  d'un  bois  de  saules, 
Où  le  soir  descendu  m'empêchait  de  rien  voir, 
Quelque  chose  sembla  passer  sur  mes  épaules. 
Et  mon  front  tressaillit,  car  il  crut  recevoir 
Un  baiser!  Je  cessai  de  siffler.  J'eus  la  honte 
De  sentir  un  frisson  de  crainte.  Oui,  j'eus  peur! 
La  terreur  m'envahit!  Mais  bientôt  je  la  dompte. 
Et  reprenant  ma  force  et  jetant  ma  stupeur. 
Je  dis  (et  je  dis  haut,  car,  dans  cet  instant  même. 
Le  timbre  de  ma  voix  tout  d'abord  me  surprit!). 
Je  dis  :  J'en  jure  Dieu!  c'est  un  moment  suprême! 
Quel  être  m'écoutait?  me  connut?  me  comprit? 

Le  silence  profond  redoublait;  ma  monture 

Restait  sans  mouvement  et  sous  moi  frémissait! 

Elle  allongeait  la  tête;  au  loin,  sur  la  verdure. 

Comme  un  pâle  rayon  naissait  et  s'effaçait, 

Et,  comme  j'étais  maître  enfin  de  mon  courage. 

Je  pus  regarder  mieux  et  je  vis,  devant  moi. 

Une  fille!...  vraiment!  à  peu  près  de  mon  âge! 

Et  charmante  et  touchante,  et  comme  je  vous  voi, 

Briolanie!  O  ciel  !  je  vivrais  bien  d'années 

Une  centaine  et  plus,  que  je  n'oublierais  pas. 

Fût-ce  aux  heures  d'angoisse  au  mal  abandonnées. 

Fût-ce  à  cette  minute  où  viendra  mon  trépas^ 

Ses  yeux  bleus  imprégnés  d'une  lueur  céleste, 

Son  sourire  entr'ouvert  comme  un  fruit  rouge  et  frais. 
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Ses  longs  cheveux  cendrés,  son  cou  blanc  I  Et  j'atteste. 
J'atteste  tous  les  dieux,  témoins  de  mes  regrets. 
Non  !  je  n'oublierai  pas  de  sa  taille  si  fine 
Les  contours  enivrants,  si  réservés,  si  purs. 
Et  ses  doigts  lumineux  et  blancs  comme  Thermine!... 
Ses  pieds  semblaient  flotter  sur  les  gazons  obscurs! 
Non!  je  n'oublierai  pas,  quand  elle  fut  venue 
Pour  la  première  fois  auprès  de  son  amant. 
Comment  m'est  apparue,  à  ce  divin  moment. 

Mon  Urgande  la  déconnue! 
D'ailleurs,  en  ces  temps-là...  ces  temps-là...  j'étais  gai! 

Oh!  gué!  » 

Florizel  en  ses  doigts  enferma  son  visage 
Un  instant  et  reprit  : 

«  Vous  pensez,  je  le  vois. 
Que  rencontrer  pareil  bonheur  au  fond  d'un  bois 

N'est  pas  d'un  très-commun  usage. 
Urgande!  Et,  cependant,  on  voyait  dans  ses  yeux 
Comme  un  éclair  malicieux 
Et  méchant  même! 
Elle  rougit,  mordit 
Sa  lèvre,  puis  me  dit  : 

—  Crois-tu,  par  hasard,  que  je  t'aime  ? 
Vous  autres,  fils  tombés  d'Adam 
Et  de  la  pauvre  innocente  Eve, 
Vous  nagez  dans  un  océan 
De  rêve,  de  rêve,  de  rêve  ! 
Je  n'ai  voulu  tant  seulement 
Que  te  guider  dans  ton  voyage. 
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Te  voilà  sur  un  marécage 
Qui  peut  t'étreindre  à  tout  moment! 
Regarde  un  peu  mieux,  je  le  prie, 
Les  beaux  sentiers  où  te  voilà  ! 


—  La  lune  éclaira  la  prairie 
Et,  pour  un  peu,  se  dévoila 
Pendant  une  minute  à  peine! 
Et  je  m'aperçus  que  la  plaine 
N'était  pas  un  chemin  ferré, 
Et  que  je  m'étais  égaré. 
Ce  n'étaient  qu'ajoncs  misérables. 
De  maigres  paquets  de  fleurs  d'eau. 
Et  des  bourbiers,  et,  sur  les]sables. 
Un  saule,  une  ronce,  un  bouleau... 
Et  la  profonde  solitude! 
Et  d'une  blanchâtre  vapeur 
Tombait  la  froidure  assez  rude  ! 
Et  mon  cheval  tremblait  de  peur! 
Mais  je  n'avais  pas  l'habitude 
De  m'abreuver  d'inquiétude. 
En  ces  temps-là...  j'étais  si  gai! 

Oh!  gué! 

Et  je  dis  à  la  blanche  fille  : 
—  O  belle,  dont  le  regard  brille 
Et  qui  veux  sauver  un  humain. 
Si  tu  consens  à  me  conduire, 
A  me  mettre  dans  mon  chemin. 
Viens!  recommence  à  me  sourire 
Et  laisse-moi  toucher  ta  main. 
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—  Imprudent!  insolent!  dii-elle, 
Tu  sauras  d'abord  ce  que  vaut 
D'importuner  une  immortelle 
Et  d'oser  regarder  trop  haut! 

Elle  étendit  un  doigt,  et  sans  rien  craindre. 
Je  le  saisis  et  le  baisai. 

«  Il  n'est  besoin  de  me  contraindre! 
Je  vais  te  suivre!  » 

Je  l'osai  ! 
Sa  main,  sa  main  était  de  glace  ! 
Et  je  la  serrais  cependant! 
Urgande  flotte,  et  moi,  je  passe. 
Hardi,  joyeux  et  peut-être  imprudent. 
Mais  peu  m'importe!  Je  l'embrasse. 
Emporté  d'un  amour  ardent. 
Et  je  lui  crie  : 

—  O  chère  fée, 
Oh!  tout  mon  être!  oh!  tous  mes  vœux! 
Ils  sont  à  toi,  si  tu  les  veux! 
Toute  autre  idée  est  étouffée 
En  mon  esprit!  Mon  cœur  est  tien! 


Elle  sourit  : 


—  Nous  verrons  bien! 


Je  courais  dans  le  marécage, 
Les  bras  autour  de  son  corsage. 
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Je  n'avais  plus  la  tête  à  moi! 
Je  sentais  contre  mon  visage 
Sa  joue,  et  j'étais  sans  effroi. 

—  Oui,  prends  courage, 
Lui  répétais- je  bien  souvent; 

Marche  en  avant! 
Bénis  ce  trop  heureux  voyage! 

Ah  !  quels  plaisirs  et  quels  transports! 

Parfois,  sur  le  terrain  qui  croule, 

Je  m'enfonce  jusqu'à  mi-corps. 

Et  me  roidissant  en  efforts. 

Je  remonte  en  haut  de  la  houle. 

Car  l'eau  soufflait,  bouillait,  montait. 

Et  tout  le  gouffre  s'agitait 

Pour  m'engloutir  au  fond  des  ondes. 

Mais  mon  pied,  mon  cœur  et  mon  bras 

Luttaient,  ne  se  démentaient  pas. 

M'arrachaient  aux  haines  profondes. 

Je  crois  que  la  fée,  au  début. 

Attendait  un  cri  de  détresse 

Ou  quelque  lâche  maladresse. 

Une  défaillante  faiblesse. 

Quelque  manquement  qui  m'émût 

Et  qui  divertît  ma  tendresse. 

Elle  allait  toujours  vers  son  but. 

Sans  m'encourager,  sans  me  plaindre; 

Elle  m'entraînait,  et  sans  feindre 

De  s'offenser  de  mon  baiser. 

Le  recevait  sans  le  croiser 

D'un  seul  baiser  qui  me  vînt  d'elle! 
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Blanche,  d'une  blancheur  cruelle, 

Elle  riait  quand  j'étais  las. 

Riait  et  secouait  son  bras; 

Puis,  à  la  fin,  elle  fut  triste. 
Une  rougeur  subite  envahit  tous  ses  traits; 
Il  lui  vint  dans  les  yeux  un  éclair  de  regrets. 
Elle  me  dit  tout  bas  : 

—  Il  faut  que  je  t'assiste  ! 

Elle  dit  et,  dès  lors.  Je  glissai  sur  le  sol. 

Et  mes  pieds  le  touchaient  à  peine  dans  leur  vol. 

Et  je  n'enfonçais  plus  sur  les  gazons  torpides. 

Et  portés  par  Télan  de  chères  passions. 

Nous  semblions  tous  deux  un  couple  d'alcyons 

Intrépides  ! 
Nous  gravîmes  un  roc  qui  plongeait  dans  Téther 

Et  dominait  la  mer. 
Dont  les  vagues  mouvaient  par  bandes  innombrables; 

Urgande,  regardant  mes  yeux. 

Soupira  : 

—  Fais-moi  tes  adieux 
Et  va  retrouver  tes  semblables. 

Le  désespoir  me  prit;  je  ne  m'attendais  pas 
A  la  voir,  à  cette  heure,  échapper  à  mes  bras 
Et  me  laisser  là  solitaire; 
Mais  Urgande  quittait  la  terre 
Et  descendait  vers  les  flots  bleus. 
Libre  comme  eux! 
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Je  ne  réfléchis  pas.  Je  n'avais  pas  deux  âmes, 
Mais  une  seule  et  tout  attachée  à  l'amour! 
Je  ne  calculai  pas  s'il  était  d'autres  femmes, 
Et  je  plongeai  dans  le  gouffre  à  mon  tour  I 

Oui,  j'avais  tout  donné  :  l'espérance,  la  vie. 
L'horreur  de  la  fatigue  et  la  peur  de  souffrir. 

Je  voulais  bien  mourir; 
Mais  perdre  la  beauté  que  j'avais  tant  suivie!... 
Je  me  sentis  serré  dans  ses  bras  !  Sur  son  cœur, 
Je  me  sentis  porté  de  toute  sa  vigueur. 

Je  me  sentis  gagné  par  elle  ! 
Je  me  sentis  aimé  pour  la  première  fois. 
Et,  dans  ce  moment  même  où  j'étais  aux  abois. 
Inondé  d'une  joie  infinie,  éternelle. 
Dans  l'excès  du  bonheur  me  sentant  m'épuiser, 
Ravi,  mon  être  entier  lui  rendit  son  baiser. 
Et  je  m'évanouis  sur  sa  chère  poitrine. 

Je  ne  sais  pas  alors  ni  ce  que  je  devins, 

Ni  sous  quels  flots  profonds,  ni  dans  quels  creux  ravins 

Je  roulai,  me  perdant  sous  la  vitre  marine. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  n'eus  qu'un  sentiment, 

J'étais  amant! 
J'aimais!  j'étais  aimé!  je  possédais  Urgande! 
Une  félicité  plus  poignante  et  plus  grande. 
Je  n'en  peux  concevoir  l'idée  un  seul  moment! 
Je  vivais  !  Que  je  veille  ou  bien  que  je  sommeille, 
Ma  vie  étincelait,  éclatante  merveille  ! 
Je  n'expliquerais  pas  quel  sort  était  le  mien. 
Sinon  que  je  vivais  et  ne  désirais  rien  ! 
S'il  se  passa  des  ans,  des  jours  ou  des  minutes, 
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Je  ne  le  saurais  dire  et  n'en  eus  pas  souci. 
J'aimais!  j'aimais!  j'aimais!  j'étais  vivant  ainsi, 
Et  méprisais  la  gloire  aussi  bien  que  ses  chutes  I 
Et  je  crois  qu'à  la  fin  je  me  fusse  endormi, 
Pour  jamais  endormi  dans  ce  bonheur  suprême. 
Sous  l'ensorcellement  de  ce  fier  diadème. 
Et  n'aurais  plus  senti  l'univers  qu'à  demi. 
Quand  j'entendis  la  voix  de  mon  enchanteresse 
Qui  disait  : 

—  Florizel,  laisse  là  ta  paresse! 
Prouve-moi,  prouve-moi  que  j'aime  un  chevalier! 
C'est  trop  m'aimer!  c'est  trop  vouloir  tout  oublier! 
Ne  sais-tu  plus  mouvoir  la  lame  d'une  épée? 

Me  suis-je  donc  trompée  ? 
N'as-tu  plus  rien  à  faire  en  ce  monde  là-bas  ? 

Et  je  me  relevai,  honteux,  plein  d'embarras, 

Car  je  voulais  lui  plaire! 
Oui,  je  me  relevai  honteux,  plein  de  colère, 

Et  lui  dis  : 

—  Tu  vas  voir! 

M'égalant  au  vainqueur  de  Lerne, 
J'allai  frapper  dans  sa  caverne 
Un  rude  centaure  au  pied  noir! 
Et  je  montrai  ma  force  et  ma  chevalerie, 
Les  superbes  élans  de  mon  âme  aguerrie. 
Et  les  bras  et  les  reins  que  je  devais  avoir, 

Quand  mon  honneur  me  le  commande! 
Alors,  je  retournais  consolé  vers  Urgande, 
Quand  je  me  vis  surpris,  un  soir,  par  Agolant. 
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II  m'enferma,  non  pas  dans  un  arbre  tremblant, 
Non  pas  dans  un  manoir  dont  les  charmes  magiques 
Sur  la  porte  trompeuse  ont  rivé  des  verrous, 
Non  dans  le  corps  d'un  cerf  harcelé  par  les  loups, 
Comme  Pont  éprouvé  des  hommes  héroïques  : 
Il  m'enferma  dans  un  ruisseau  ! 

Ah  !  vaillant  Amadis,  sans  cette  connaissance 
Où  tu  parviens  de  tout,  certes,  sans  ta  puissance. 
De  toutes  tes  vertus  la  couronne  et  le  sceau. 
Non  !  sans  ton  dévouement  à  tout  être  qui  souffre. 
Je  restais  à  jamais  sous  le  cristal  du  gouffre 
Qui  me  tenait  dissous  dans  son  mince  réseau. 
Et  je  revins  aux  pieds,  dans  les  bras  de  ma  dame! 
Là,  je  repris  ma  vie  et  je  repris  mon  âme. 
Là,  je  repris  mon  être  et  redevins  heureux! 

Mais,  bientôt,  on  sortit  des  temps  chevaleureux  ! 
Le  présent  s'effeuillait!  l'avenir  était  trouble; 
Partout  grandit  la  peine  et  le  doute  redouble; 
Devant  tout  ce  qui  naît,  l'esprit  est  chancelant. 
C'est  un  temps  sans  respect,  c'est  un  siècle  insolent; 
Tout  se  dissout,  se  fond,  refuse,  questionne; 
Personne  n'est  sincère  ou  franc  avec  personne  ; 
Le  terrain  ébranlé  partout  est  vacillant. 
Et  tel  que  tu  me  vois,  je  connus  l'infortune 

A  tant  d'autres  commune. 
De  me  trouver  sans  guide,  ignorant  mon  chemin. 
Urgande,  jusqu'alors,  m'avait  tenu  la  main. 
Elle  m'avait  conduit;  je  ne  connaissais  qu'elle  ! 

Sa  raison  telle  quelle, 

C'était  là  ma  raison  ! 
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Quand  Urgande  ordonnait,  c'était  la  raison  même! 

C'était  la  loi  suprême! 
Et  le  pire  poison 
Que  Ton  pût  me  verser,  la  plus  cruelle  peine 
Qu'eût  découverte  enfin  la  plus  cruelle  haine, 
Et  qu'elle  eût  pu  me  préparer, 
C'était  bien  de  nous  séparer  ! 

Je  l'attendis  un  jour  sans  voir  s'ouvrir  ma  porte. 

Sans  voir  son  pied  furtif  entrer  dans  le  réduit 

Où  je  comptais  sur  elle!  et  que  sa  vue  accorte. 

Aimable,  nécessaire  au  cœur  qu'elle  conduit. 

M'apportât  mon  plus  cher  et  mon  meilleur  déduit! 

Je  l'attendis  en  vain,  jusqu'environ  minuit! 

Je  regardais,  cherchais  dans  l'atmosphère  obscure 

Si  je  ne  voyais  pas  sa  céleste  figure 

Planer  dans  le  nuage,  et  cent  fois  je  le  crus. 

Qu'elle  volait  vers  moi!  Mais  non!  tu  disparus! 

Tu  ne  m'écoutais  plus!  Dans  mes  cris,  dans  mes  plaintes 

Dans  mes  pleurs,  j'adjurai  toutes  les  choses  saintes. 

Pour  qu'il  leur  plût  d'entendre  et  de  me  pardonner! 

Non!  tu  n'aurais  pas  dû  jamais  m'abandonner! 

Tu  le  fis!  J'entendis  les  horloges  lointaines 

Frapper  dix,  onze,  douze  !  Et  les  forêts  des  chênes. 

Et  la  montagne  au  loin  et  le  chœur  des  échos 

De  l'airain,  sans  pitié,  répétaient  tous  les  mots! 

Tu  ne  m'approchais  plus  !  des  ombres,  des  mensonges 

Flottaient  dans  l'air  béant  et  n'avaient  rien  de  toi! 

J'avais  beau  m'exalter,  m' attacher  à  des  songes 

Et  m'imposer  la  Foi, 
Non!  ce  n'était  plus  toi  !  non!  Et  je  connus  bien... 
Tu  m'avais  oublié!  je  ne  t'étais  plus  rien! 
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Quand  j'entendis  sonner  une  heure  à  la  paroisse, 
J'étais,  je  vous  l'avoue,  au  bout  de  mon  angoisse. 
Je  sortis  dans  l'air  libre  et,  sans  but,  sans  espoir. 
Je  marchai  devant  moi,  marchai  dans  le  ciel  noir. 
Marchai  sur  le  sol  dur,  marchai  par  la  nuit  froide. 
Je  marchai  devant  moi,  résolu,  calme,  roide. 
Assuré  désormais  de  ne  plus  la  revoir! 

Qu'avais-je  fait?  Pourquoi  me  quitter  ?  Quelle  peine 
Avais-je  méritée  ?  Oii  m'avait  pris  sa  haine  ? 
Elle  était  tout  pour  moi  !  Bonheur,  parents,  amis! 
Elle  m'emportait  tout,  la  perfide  sirène! 
Après  qu'elle  m'avait,  tant  de  fois,  tant  promis! 
La  cruelle  suivait  quelque  nouveau  caprice! 
La  cruelle,  sans  doute,  a  cent  fois  pourpensé 
Que  son  amour  était  lassé. 
Et  m'avait  trop  récompensé 
Pour  mon  service! 
En  ces  temps-là,  j'étais  si  gai. 

Oh  !  gué  ! 
Eh  bien!  il  faut  que  j'obéisse! 
Et  puisque  je  suis  renvoyé, 
Bien  délié, 
Très-oublié, 
Du  moment  que  l'on  me  délivre, 

Je  saurai  vivre 
Tout  comme  m'en  voilà  prié! 

Et  je  m'en  allai  sur  la  lande. 
Marchai,  marchai  sans  m'arrèter! 
Par  instants,  je  criais  :  «  Urgande!  » 
Et  sentais  le  vent  emporter 
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Et  ma  colère  et  ma  prière  ! 
Et  je  regardais  en  arrière, 
Et  je  regardais  tout  autour! 

Quand  il  fit  jour, 
J'interrogeai  la  plaine  entière, 
Jusqu'au  plus  subtil  horizon  ! 
Je  regarde  et  cherche  et  demande  : 

«  Urgande!  » 

J'avais  raison. 
Je  pouvais  bien  attendre! 
Elle  ne  voulait  plus  ni  me  voir  ni  m'entendre! 
Dans  ces  temps-là,  j'étais  si  gai  ! 

Oh!  gué! 
Je  pris  mon  parti  comme  un  brave  ! 
Non  comme  un  fou,  comme  un  esclave.. 
Me  quitter  sans  un  mot  d'adieux! 
Je  dis  :  a  Soit!  Et  que  Dieu  me  damne! 
Tout  est  arrangé  pour  le  mieux  !  » 

Et  je  rencontrai  Viviane! 

Vous  la  connaissez  comme  moi. 
Elle  me  prit  la  main,  elle  emmiella  ses  phrases; 
Elle  allongea  ses  yeux  dans  ses  façons  d'extases. 

Jouant  Tamour,  le  doux  effroi. 
Elle  trembla,  sourit,  me  vanta  Diamante, 
Me  perça  de  ses  yeux  qu'en  parlant  elle  aimante. 

Me  jetant  un  propos  malin, 
Me  laissant  deviner  combien  elle  est  sensible. 

Et  me  traitant  comme  Merlin. 

De  tous  ses  traits  j'étais  la  cible  : 

En  ces  temps-là,  j'étais  si  gai. 

Oh  !  gué  ! 
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Je  lui  dis  :  «  Sur  l'honneur,  madame » 

Non  !  voyez,  mes  pauvres  amis  ! 
Non!  j'avais  beau  m'exciter  Tâme, 
Bien  que  mon  cœur  se  fût  soumis 
Et  que  je  mérite  le  blâme  ! 
J'étais  encor  trop  attaché. 

J'en  suis  fâché! 
Mais  je  l'aimais  trop,  cette  Urgande! 
Viviane  en  vain  m'emmena, 
Di  amante  me  promena, 
J'ai  fêté.  Dieu  sait  quelle  bande! 
En  ces  temps-là,  j'étais  si  gai. 

Oh  !  gué  ! 
Que  j'ai  fait  d'absurdes  folies! 
Des  femmes...  oui!  de  bien  jolies, 

Fines,  polies. 
Galantes,  frisques,  l'œil  au  vent, 

Bien  avenant, 

Bien  entraînant, 

Bien  fascinant 

Et  lutinant 
Le  cœur,  les  sens,  l'esprit,  la  tête  ! 
En  ces  temps-là,  j'étais  si  gai, 

Oh!  gué! 
Et  ma  vie  était  une  fête! 
Mais  au  fond  de  l'âme,  après  tout. 
Je  gardais  un  peu  de  dégoût. 
Et  je  me  répétais  :  «  Urgande, 
Urgande,  hélas!  par  vanité, 
Par  caprice  de  volupté, 

Futilité, 

Etrangeté, 
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Légèreté, 
Par  cruelle  méchanceté, 
Hélas!  pourquoi  m'as-tu  quitté? 
Voilà  ce  que  je  te  demande.  » 

D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer, 
Je  trouvais  plaisir  à  louer 
Cette  existence  misérable... 
En  ces  temps-là.  J'étais  si  gai. 

Oh  !  gué  ! 
Nulle  folie  fut  comparable! 
Un  jour  enfin,  malgré  mon  goût, 
Au  fond  ne  trouvant  rien  du  tout. 
Ni  fantaisie  ou  sainte  flamme. 
Entre  le  plaisir  et  le  blâme 
Je  me  sentais  très-fatigué... 
J'étais  si  gai! 
Oh!  gué! 
Toujours  occupé  d'une  femme. 
Je  m'ennuyais. 
Et  j'essayais 
De  faire  entrer  l'ivresse  en  ma  fade  existence. 
Mais  tout  y  faisait  résistance. 
Et  je  me  trouvais  tout  usé. 
Et,  franchement,  bien  épuisé. 
Viviane  me  dit  : 

<c  Viens  commander  mes  bandes! 
Viens  chasser  Amadis  et  frapper  tes  amis! 

—  Est-ce  là  ce  que  tu  demandes  ? 
Est-ce  donc  là  ce  que  tu  t'es  promis? 
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Suis-je  le  compagnon,  Tassocié,  le  reître. 

Le  complice  du  traître, 
Du  fripon  que  je  vois  autour  de  toi  bailler? 

Penses-tu  m'enrôler  ? 
Jamais!  tu  peux  Tinscrire  à  mon  nom  sur  ta  liste! 
Je  te  dis  :  Non  et  non  !  Tout  mon  sang  te  résiste, 

Et  tu  peux  t'en  aller! 
J'ai  vu  mourir  Ayglain  et  je  dis  à  tes  pleutres 
Qui  voudraient  m'entraîner  à  combattre  pour  lui  : 

Je  suis  parmi  les  neutres! 
Et  je  me  meurs  d'ennui! 
Car,  pour  quelque  pantin  qu'à  bon  droit  on  me  nomme. 
J'ai  pourtant  conservé  l'âme  d'un  gentilhomme. 

Et  dans  mon  sein,  l'Honneur  a  lui  ! 
Ah  !  si  l'on  n'avait  pas  déserté  mes  tendresses  ! 
Si  je  n'étais  pas  seul  en  ce  monde,  ici-bas! 
Si  j'avais  préservé  mes  bras 
Des  fers  souillés  de  mes  fausses  maîtresses! 
J'irais,  je  le  dis  et  redis, 
J'irais  retrouver  Amadis, 
J'irais...  Ah!  mensongère  Urgande!  » 

En  ce  moment  un  bruit  s'éleva  sur  la  lande, 
Et  le  vieux  chevalier  ouït  dans  la  rumeur 
Une  divine  voix  qui  lui  calmait  le  cœur  : 

La  vérité  saisit  son  âme. 

Il  la  reçoit  avec  transport. 
Et  les  bras  étendus  vers  le  ciel,  il  proclame 
Qu'un  supplice  éternel  est  moins  grand  que  son  tort. 

«  Oh!  non,  lui  dit  Urgande,  approchant  sur  la  mousse 
Et  de  sa  douce  main  caressant  son  front  gris, 
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Malheur  à  l'esprit  vain  qui  condamne  et  repousse 

Ce  fidèle  chagrin  qu'il  n'aura  pas  compris. 

Tu  ne  m'as  pas  trahie,  oh!  non,  pauvre  infidèle. 

Qui  n'as  quitté  jamais  cet  amour  diverti 

Qu'il  ne  retrouvait  plus  et  qu'il  croyait  parti! 

Quand  Urgande  était  loin,  la  mort  était  sur  elle! 

Pouvais-tu  le  savoir  et  comment  te  punir, 

Toi  qui,  seul,  n'as  jamais  songé  qu'à  me  venir? 

J'étais  ta  vie,  oh!  oui,  ton  souffle  et  ta  lumière! 

Tu  m'as  aimée?  oh!  oui!  moi  seule!  et  la  première 

Et  la  dernière  !  Et  là,  mourant  que  je  te  vois. 

Tu  me  chéris  encor,  tout  autant  qu'autrefois! 

Le  peu  d'éclat  qui  brille  en  tes  yeux  qui  s'éteignent 

Dans  tes  regards  errants  me  contemple.  Ils  m'atteignent 

Dans  le  fond  de  mon  cœur,  tes  yeux!  Ah  !  Florizel, 

O  mon  ami,  tu  meurs! 

—  Urgande,  je  meurs  tel 
Que  j'ai  vécu...  t'ayant  aimée! 
T'aimant!  ma  pensée  embaumée 
Dans  le  pardon  !  Ta  chère  main 
Daignant  ici  toucher  la  mienne! 
Heureux,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 
Autant  qu'on  peut  l'être  en  chemin 
A  quatre  doigts  de  l'autre  monde. 
Oui  !  la  joie  en  mon  âme  abonde. 
D'ailleurs,  je  fus  toujours  si  gai. 

Oh  !  gué  !  )) 

Le  pauvre  Florizel  mit  la  main  de  la  fée 
Sur  sa  bouche  tremblante  :  une  plainte  étouffée. 
Un  soupir  s'échappa  de  son  cœur,  et,  d'abord, 

Il  était  mort  ! 
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Les  trois  contemplaient  en  silence 
Ce  cadavre  étendu  sur  le  tapis  des  bois. 
Un  oiseau,  de  chagrin,  fait  résonner  sa  voix 
Dans  un  arbre  songeur  qu'un  coup  de  vent  balance  : 

C'était  fini. 
Un  cœur  avait  vécu...  brillé...  s'était  terni... 
S'était  éteint...  Son  âme  entrait  dans  l'Infini. 

«  Ah  !  pauvre  âme  envolée  au-dessus  des  étoiles, 
S'écria  tout  à  coup  Urgande  aux  yeux  d'azur. 
Sors  du  faux,  sors  du  vain,  sors  des  terrestres  voiles, 
Noble  vie  emportée  au  monde  toujours  pur  ! 

A 

Etre  cher  dont  l'amour  a  payé  les  souffrances. 

Racheté  les  erreurs,  montré  les  sentiments. 

Tu  comptes  désormais  parmi  nos  espérances. 

Et  tu  ne  connais  plus  d'inutiles  tourments  1 

C'est  le  temps  des  chagrins,  c'est  le  temps  des  tristesses. 

Galaor,  tout  n'est  plus  ici  qu'empêchements. 

Nous  allons  traverser  de  lâches  petitesses, 

Mais  aussi  des  efforts  et  de  grands  dévouements! 

Il  faut  que  la  terreur  de  nos  cœurs  soit  bannie! 

Toi...  héros!  que  veux-tu?  que  veut  Briolanie? 

A  quoi  vas-tu  te  préparer  ? 
Nous  n'avons  plus  le  temps  d'attendre  et  d'espérer! 
C'est  l'heure  où  l'on  va  voir  commencer  l'agonie. 

• —  C'est  l'heure,  tu  le  dis,  répondit  le  soldat. 
Où  va  commencer  le  combat. 
C'est  le  début  de  la  bataille  ! 
Tous  les  vaillants,  tous  les  hardis. 
Nous  courons  auprès  d'Amadis, 

Vaille  que  vaille! 
J'y  suis  toujours!  j'y  vais  aussi 
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Ce  soir,  demain,  là-bas,  ici, 
Je  suis  à  côté  de  mon  frère. 
Crois-tu  que  j'irai  me  retraire 
Comme  un  traînard  d'effroi  transi 
Quand  Amadis  a  pris  la  tête  ? 

Ofête! 
O  bonheur!  c'est  le  jour  des  coups! 

Nous  allons  tous 
Où  notre  guide  nous  invite! 
Il  nous  appelle,  il  nous  excite. 
Il  a  dit  qu'il  comptait  sur  nous! 

—  Et  moi  !  reprit  Briolanie, 
A  Galaor  je  suis  unie; 
Le  nœud  qui  nous  attache  est  peu  fait  pour  s'ouvrir 
Quand  Galaor  s'en  va  mourir!  » 

Urgande  regardait  Florizel  immobile, 
Et  triste,  répondit  : 

«  Allez! 
Votre  sort  vous  est  bien  facile, 
Faites  ainsi  que  vous  voulez!  » 

Aussitôt,  les  héros  reprirent  leurs  montures. 
Le  soir  s'assombrissait  sur  toutes  les  figures. 
Couvrait  la  route  au  loin,  et  le  cours  du  ruisseau. 

Et  les  feuilles  de  l'arbrisseau. 
Et  comme  chaque  instant  augmentait  les  ténèbres, 
Urgande  demeura  dans  ces  déserts  funèbres. 
Et  s'assit  près  du  mort  dont  la  nuit  s'emparait. 
De  ses  longs  voiles  bleus  elle  s'était  couverte... 

Et,  là,  tout  près,  sur  l'herbe  verte. 
Le  pauvre  cheval  expirait. 


CHANT  SIXIÈME 


Les  fragments  qui  vont  suivre  ont  été  recueillis  parmi  des  vers  non 
encore  corrigés  et  qui  devaient  former  trois  autres  chants.  Nous  conservons 
les  titres  de  ces  chants,  et  nous  comblerons  par  quelques  notes  les  lacunes 
qui  ne  permettraient  pas  au  lecteur  de  suivre  la  pensée  du  poëte. 


L'Asie. 

Du  sable...  des  rochers...  du  sable...  un  sol  aride, 

Crevé  de  ci,  de  là,  par  un  marais  putride, 

Et  la  mer  reflétant  Tazur  olympien 

Dans  les  bords  dentelés  du  marais  Caspien. 

L'eau,  s' enorgueillissant  de  sa  longue  étendue, 

Berçait  de  flots  en  flots  la  pensée  éperdue, 

Et  lui  montrait  au  loin  la  sèche  aridité 

Des  monts  circonvoisins  dans  leur  immensité. 

Les  étroits  défilés  se  traînant  sur  la  base. 

Sur  les  flancs  décharnés,  déchirés  du  Caucase, 

La  jetaient  au  Volga,  que  les  peuples  fuyards 

Prennent  pour  rendez-vous  en  cherchant  les  hasards. 
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Description  des  différentes  routes  qui,  de  tout  temps,  ont  été  suivies  par 
les  peuples  asiatiques  pour  se  répandre  dans  TEurope  occidentale. 

Cependant  les  Baschkyrs  attendaient,  bien  avides. 

Intrépides; 
Ils  attendaient  serrés  au  marais  Caspien, 
La  misère  est  leur  lot;  sans  rien  tenir,  sans  rien. 
Dans  les  plaines  sans  fin,  sur  les  landes  stériles 
Où  leurs  maigres  troupeaux  broutent  malaisément. 
Ils  déplacent  Tabri  de  leurs  tentes  mobiles. 


Kyrghizes  et  Kalmouks,  Cosaques,  Turcomans, 
Ces  autres  tourbillons  de  meurtriers  ferments 
Bouillonnent  sur  la  steppe,  épouvantable  amphore 
Où  la  perte  du  monde  en  tout  temps  s'élabore. 

D'où  la  mort  s'évapore 
Quand  le  monde  vieillit,  et  que  sort  de  son  sein 

La  fin  ! 


Le  fossoyeur  du  monde,  assis  sur  sa  monture. 

Accourt,  grognant,  hargneux,  au  teint  jaune,  au  nez  plat, 

A  l'œil  étincelant  d'un  sanguinaire  éclat, 

A  la  face  élargie  de  grossières  pommettes. 

Il  remplit  son  carquois  de  flèches  toujours  prêtes. 

Et  proclame,  en  hurlant,  un  départ  général 

De  toutes  les  tribus,  de  la  Perse  à  l'Oural. 

Voilà,  bande  féroce,  impassible,  hagarde, 

Des  temps  désemparés  l'éternelle  avant-garde! 

Ils  sont  faits  pour  détruire,  et,  quand  naissent  les  jours 
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Où  tout  doit  disparaître,  ils  en  pressent  le  cours! 
La  corne  du  sabot  de  leurs  coursiers  sauvages 
Des  peuples  condamnés  écrase  les  visages, 
Et  qu'on  les  nomme  Huns,  ou  Mongols,  ou  Tatars, 
L'incendie  à  leurs  cris  s'allumant  dans  les  villes 
Atteint  tout,  brûle  tout  de  ses  flammes  subtiles. 
Et  leur  main  ne  produit  que  des  charbons  épars. 
On  ne  les  vit  jamais,  s'éprenant  de  la  gloire. 

Se  jeter  sur  les  forts. 
Ils  ne  s'étonnent  pas  du  blâme  de  l'histoire, 
Ils  ne  se  grisent  pas  de  vaniteux  transports. 
Ils  n'ont  jamais  rêvé  de  fonder  sur  la  terre 
Un  État  scintillant  d'une  clarté  prospère; 
Rien  ne  leur  semble  beau  que  la  stérilité, 
Ils  ne  se  piquent  pas  d'élancer  jusqu'aux  nues 
Des  monuments  fameux  à  dômes  de  vermeil. 
Redoublant  sur  leurs  toits  les  rayons  du  soleil, 

Ils  veulent  places  nues! 


Description  des  différentes  peuplades  asiatiques  de  race  jaune,  des  guerres 
qu'elles  avaient  à  soutenir  les  unes  contre  les  autres,  et  qui  avaient  pour 
résultat  d'entraîner  les  vaincus  à  la  suite  des  vainqueurs. 

Confondant  volontairement  les  temps  anciens  avec  les  temps  modernes  et 
les  temps  futurs,  Tauteur  va  nous  dépeindre  les  Chinois  subissant  la  loi  de 
leurs  dominateurs.  Il  entrait  dans  ses  convictions  que  Tavenir  doit  inévita- 
blement amener  une  conquête  de  la  Chine  par  les  Russes.  Ceux-ci  pouvant 
former  avec  leurs  nouveaux  sujets  des  armées  innombrables,  les  jetteront  sur 
TEurope,  et  cette  nouvelle  invasion  des  peuples  d  e  race  jaune,  avec  toutes 
ses  conséquences,  forme  la  conclusion  de  ce  poëme. 


(c  Résous-toi!  Va,  renonce  à  d'inutiles  larmes! 
Contemple  avec  respect  les  drapeaux  lumineux 
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Que  la  victoire  agite  aujourd'hui  sur  nous  deux. 
Avec  toi  je  partage  et  ma  gloire  et  mes  armes; 
Le  joug  qui  t'écrasait  est  maintenant  rompu, 
Tu  pourras  la  moitié  de  tout  ce  que  j'ai  pu  ! 
Les  coups  se  martelant  sur  l'univers  qui  tremble 
Sont  des  coups  qu'à  présent  nous  assénons  ensemble!  » 

L'homme  de  Kambalou, 
Vain  menteur,  demi-fou, 
Se  roidissant  le  cou, 
Vient  répondre  à  son  maître  : 
«  Je  l'ai  toujours  pensé. 
Vous  étiez  trop  sensé 
Pour  m'oser  méconnaître, 
Je  suis  ce  peuple  adroit. 
Sûr  du  vrai,  sûr  du  droit. 
Docteur  en  toute  chose. 
Aux  champs,  dans  la  maison. 
Ayant  toujours  raison 
Et  qui  de  tout  dispose! 
La  science,  c'est  moi. 
Croire  ce  que  je  croi, 
C'est  la  sagesse  même  ; 
Vivre  comme  je  vis, 
Écouter  mes  avis. 
C'est  le  bonheur  suprême. 
J'habite,  comme  un  Dieu, 
L'empire  du  Milieu, 
Je  sers  d'exemple  au  monde. 
Et  le  peuple  compté 
Dans  mon  immensité 
Abonde,  abonde,  abonde! 
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Eh  bien,  dit  le  vainqueur  en  étendant  les  bras, 
n  ferai  des  soldats,  des  soldats,  des  soldats  ! 

Qui  vont  se  mêler  à  mes  hommes, 

Et  puisqu'ils  sont  aussi  nombreux, 

Nous  n'en  serons  pas  économes! 

—  Soyez-en  généreux. 

Ils  laissent  derrière  eux 

Tant  de  fils  et  de  filles. 

Et  la  mort  ne  peut  pas 

Te  donner  l'embarras 

D'épuiser  mes  familles. 
Contemplez,  calculez  encor 
Ce  que  je  tiens  d'argent  et  d'or. 
Infini  malgré  vos  pillages, 
Ce  gouffre  empli  sera  bientôt 
Plus  large  et  plus  vaste  et  plus  haut 
Que  ne  l'ont  vu  les  anciens  âges. 

Oui,  le  ciel  a  voulu. 

Par  décret  absolu. 

Que  tout  ce  qu'on  estime 

Or,  perle  et  diamant, 

Mêlés  confusément, 

Les  coraux  de  Tabîme, 

Le  jade  le  plus  pur, 

La  turquoise  d'azur. 

Le  gain  de  toute  mine 

Vienne  par  tous  chemins 

S'engouffrer  dans  les  mains 

Du  peuple  de  la  Chine! 

Nous  sommes  et  serons 

Riches!  nous  puiserons 
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L'escarcelle  des  autres, 
Et  nous  pouvons  compter 
De  pouvoir  ajouter 
Leurs  biens  à  tous  les  nôtres  ! 

—  Tant  mieux,  dit  le  vainqueur  de  joie  épanoui, 
De  ce  que  j'apprends  là  mon  être  est  réjoui  ! 
La  guerre  amène  la  dépense  : 
Il  faudra  beaucoup  pour  payer 
Tous  les  malheurs  auxquels  je  pense!  » 


CHANT  SEPTIÈME 
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Les  portiers  de  l'Europe  à  grands  cris  les  appellent  : 

Asiates,  venez  ! 
Les  portiers  de  T  Europe  ardemment  les  harcèlent  : 

Venez!  tenez!  prenez! 
Les  portiers  de  l'Europe  à  leurs  caissons  s'attellent, 

Hurlants,  échevelés. 
Ruisselants  de  sueur,  la  hache  à  la  ceinture. 

Le  pic  au  bout  du  bras. 
Hardi!  poussez!  ramez!  Commencez  l'aventure. 
Le  vin  ne  vous  manquera  pas  ! 

Ces  portiers  de  l'Europe,  ils  sont  forts,  ils  sont  braves. 

Ils  ont  la  taille  des  géants. 
Surtout  ils  sont  nombreux  !  C'est  le  peuple  des  Slaves, 
Toujours  ils  ont  joué  même  rôle  céans. 
Ils  sont  parents  des  Huns,  des  Scythes  et  des  Sères, 

De  tous  ces  sanglants  vagabonds. 
Armés  de  becs  pointus  et  de  tranchantes  serres. 
Qui  sur  Rome  en  débris  multipliaient  leurs  bonds; 
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Ils  ont  ouvert  la  porte,  ils  ont  frayé  la  route. 


«  Voyez,  dit  Amadis  à  la  troupe  interdite, 
Qui,  les  yeux  agrandis,  sans  parler,  Técoutait, 
Le  monstre  d'Orient  sur  vous  se  précipite. 
Amené  par  celui  qui  d'abord  Tarrêtait; 
Bientôt  va  se  lever  dans  le  ciel  des  orages 
Le  plus  glorieux  jour  que  j'aurai  jamais  vu! 

La  fête  des  courages! 

Le  monde  est  dépourvu 

D'honneur  et  de  vaillance. 

Contre  la  violence. 

Levez-vous,  nous  irons!  » 

Quelques-uns  répondaient  :  «  En  selle! 
Partons,  combattons  et  mourons! 
Béni  celui  qui  nous  appelle! 
Sa  voix  est  la  voix  immortelle 
Du  devoir  assuré  vers  lequel  nous  courons! 

—  Oui,  disaient  des  guerriers  qui  se  trouvaient  à  l'ombre. 

Oui,  l'horizon  est  sombre. 
Et  tout  est  menacé.  Partout  aux  alentours 

On  voit  tomber  les  tours. 
Les  églises  dans  les  vallées, 

Les  frais  hameaux. 
Les  blanches  fermes  isolées. 
Les  cités  qui  sont  étalées 

Au  bord  des  grandes  eaux. 
Et  leurs  murailles  crénelées. 
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Et  leurs  ponts  et  leurs  arsenaux. 
De  tout  le  passé  c'est  l'hoirie, 

C'est  la  patrie 

Pour  nous  pétrie, 

Pour  nous  fleurie, 

Par  nous  chérie; 

Tous  nos  berceaux. 

Tous  nos  tombeaux, 

C'est  la  patrie 
Qui  va  tomber  si  nous  tombons!  » 


Ceux  qui  se  disposaient  à  combattre  avec  les  chevaliers  n'étaient  qu'en 
petit  nombre,  beaucoup  cherchaient  à  échapper  aux  malheurs  de  Tinvasion. 
Parmi  ceux-là, 

Les  uns  allaient  cherchant  dans  un  creux  de  la  lande 
Le  coin  d'une  carrière  où  laisser  leur  pro vende; 
D'autres  sur  un  bateau  s'embarquaient  pour  chercher 
Un  îlot,  un  récif  où  l'on  pût  se  cacher. 

Mais  la  foule  disait  :  «  Pourquoi  désespérer? 
Laissez  venir  ce  diable,  on  pourra  le  corrompre. 

Et  rompre 
Les  plus  mauvais  desseins  de  sa  brutalité; 
Il  suffit  seulement  que  j'en  sois  écouté!  » 

Ces  rusés  essayaient  les  costumes  barbares. 
Ils  les  trouvaient  brillants,  les  déclaraient  bizarres, 
Y  remarquaient  des  airs  piquants  et  dégagés; 
Ils  taillaient  leurs  cheveux  à  la  mode  baschkyre; 
En  langue  des  Mandchoux  ils  apprenaient  à  dire 
Qu'ils  n'avaient  pas  de  préjugés! 

Plusieurs  aux  Turcomans  adressaient  des  messages 
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Et  des  cadeaux  de  prix,  aux  voleurs  inconnus 
Ils  répétaient  souvent  :  «  Nos  rêveurs  sont  peu  sages. 
Mais  nous,  nous  vous  disons  :  Vous  êtes  bienvenus! 
Vous  êtes  l'avenir,  vous  êtes  la  puissance. 
Vous  êtes  le  génie,  et  nous  sommes  charmés 
De  mettre  à  vous  servir,  dans  notre  obéissance. 

Nos  bras  pour  vous  armés  !  » 


Jamais  la  clarté  n'est  si  belle 
Qu'aux  marges  de  l'obscurité. 
A  travers  tant  de  misérables. 
Et  d'aigrefins  et  de  bandits. 
Ceux-là  qui  suivaient  Amadis, 
Comme  l'eau  pure  dans  les  sables. 
Passaient  brillants. 
Sur  leurs  visages 
Pas  de  nuages. 
Fiers  et  riants. 
Et  sans  menace. 
Et  pleins  d'audace 
Dans  leur  juste  sérénité, 

Calmes,  tranquilles. 
Sous  leur  pennon  joyeux  par  la  brise  agité, 
Tenant  leurs  lances  immobiles. 
Et  le  cœur  dans  les  cieux 
Silencieux, 
Sans  lasser  les  échos  de  phrases  inutiles. 
Ils  suivaient  le  chemin  qu'il  fallait  parcourir; 
Et  sans  nulle  espérance, 
Méprisant  la  souffrance, 
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Ils  s'en  allaient  mourir. 


Ranimant  cet  éclat  que  Thomme  avait  terni, 
Ils  avaient  su  tirer  du  trésor  de  leur  âme 
Et  le  souffle,  et  la  vie,  et  la  force,  et  la  flamme. 
Et  la  grandeur  de  Tlnfini! 
Ces  enfants  de  Dieu  sont  des  êtres 
Puissants  et  qui  savent  créer 
Aussi  fièrement  que  leurs  maîtres, 
Que  leurs  parents,  que  leurs  ancêtres. 
Les  dieux  qu'il  convient  d'adorer. 
D'eux  seuls  proviennent  ces  idoles. 
Brillant  de  claires  auréoles. 
Incomparable  Trinité, 
Qui,  sur  l'éclatant  moyen  âge. 
Ont  fait  régner  leur  triple  image  : 
L'Honneur,  l'Amour,  la  Liberté! 

On  entendait  au  loin  résonner  les  cymbales. 

Galoper  les  cavales. 
On  entendait  au  loin  les  tambourins  troublés, 
On  entendait  venir  de  turbulentes  bandes. 

Foulant  les  blés. 
Foulant  les  landes! 

Les  murmures,  les  bruits,  les  tremblements. 
Et  les  tressaillements. 
Et  les  piétinements. 
Et  tous  les  grincements 
Des  machines  roulantes. 


-O. 
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Tremblantes, 
Lourdement  chancelantes, 
Sortaient  des  lointains  horizons. 
Les  yeux  ne  voyaient  rien,  et  Toreille  éperdue 
Recevait  des  confins  de  l'immense  étendue 

Des  sons  ! 


Et  tout  à  coup  on  vit  venir  du  fond  des  cieux. 

Fiers,  soucieux. 
Noirs,  le  triomphe  dans  les  yeux, 
Noirs  comme  l'avenir  qu'ils  portaient  avec  eux. 

De  noirs  corbeaux  volant  à  tire-d'aile. 
Noirs  comme  les  destins  qui  venaient  sur  leurs  pas. 
Hérauts  de  la  colère,  ils  ne  s'arrêtaient  pas. 

Ils  volaient  comme  la  menace; 
Ils  annonçaient  le  pire,  et,  noirs  comme  la  mort, 

Montraient  le  port. 
La  mort  est  cette  fin  que  leur  désir  embrasse. 
Ils  portaient  les  couleurs  du  but. 
Ils  proclamaient  Theure  suprême  ! 


«  Tu  ne  mourras  jamais,  Amadis! 

O  corbeaux  ! 
Mes  trois  corbeaux  divins!  O  mes  sages  oiseaux! 
Il  ne  mourra  jamais!  Il  est,  malgré  la  rage 
Des  enfers  châtiés  par  son  brillant  courage, 
Cet  éternel  rayon  tombé  du  haut  des  cieux, 
Et  qui  rend  des  mortels  aussi  grands  que  des  dieux. 
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Tu  ne  mourras  jamais,  Amadis!  ni  vous  autres! 
Vous  qui  du  moyen  âge  avez  pris  les  sommets  : 
Gauvin,  Tristan,  Arthur,  indomptables  apôtres 
De  l'Honneur  sans  pareil,  vous  ne  mourrez  jamais!  m 

Les  corbeaux  en  planant  sur  les  bois,  sur  les  plaines. 
Sur  les  monts  s' étendant  en  sourcilleuses  chaînes. 
Les  corbeaux  croassaient  Tinfaillible  décret  : 

c(  L'heure  apparaît. 
L'heure  bourdonne. 
L'heure  frissonne. 
Tout  est  prêt  ! 
Le  sang  va  couler  comme  Tonde 

Dans  les  ruisseaux; 
Ici,  dans  la  fosse  profonde. 
Déborde  à  seaux 
Le  sang,  le  sang  !  Il  accumule. 

Il  coagule 
Ses  noirs  caillots  sur  l'herbe  en  fleurs. 
C'est  un  amas  de  pourriture 

Et  de  souillure 
Sous  ses  répugnantes  couleurs!  » 

Et  les  corbeaux  passaient,  tournaient,  viraient  de  l'aile. 
Le  bruit  tumultueux  semblait  grandir  au  loin. 
Tout  à  coup,  sur  un  point,  jaillit  une  étincelle; 
Un  brandon  tout  à  coup  naît  sur  un  autre  point. 
Et  tout  à  coup,  partout,  sur  l'horizon  qui  tremble. 
Montent  le  feu,  la  flamme  et  l'incendie  ardent, 

Et  tout  s'allume  ensemble. 
Les  globes  de  fumée  enflent  en  s'épandant  : 
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Voilà  des  flammèches  qui  percent, 
Et  se  dispersent, 
Et  se  déversent  ; 
Et,  cependant. 
Ce  sont  des  villages  qui  brûlent. 
Les  vents  circulent; 
Ils  accumulent 
La  flamme  ici,  la  flamme  au  loin, 
Dans  les  blés,  la  paille  et  le  foin. 
Dans  les  hameaux  hier  tranquilles  ; 
Ici,  là-bas,  voilà  des  villes, 
Voilà  des  villes  tout  en  feu  ! 


Des  signaux  se  font  sur  la  montagne  : 
«  Aux  armes,  chevaliers  !  » 
Un  cri  les  accompagne  : 
«  En  retraite  aux  halliers, 
Vous  n'êtes  rien  qu'un  petit  nombre. 
Courbez  le  front,  baissez  la  tête 
Devant  Torage  qui  s'apprête. 

Tournez!  » 

Amadis  dit  à  la  trompette  : 

«  Sonnez  !  » 
Et  les  combattants  s'élancèrent, 
S'affermirent  et  se  dressèrent 
Sur  leurs  arçons,  criant  :  «  Venez!  » 


Ici,  le  cœur  s'exalte  et  de  joie  et  d'ivresse. 
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En  voyant  dans  ces  yeux  la  joie  enchanteresse, 
La  splendeur  de  ces  fronts  du  casque  couronnés, 
Ces  corps  souples  et  forts,  d'acier  environnés. 
Ces  bras  donnant  Tépée,  aux  airs  couchant  la  lance. 
Ou  guidant  du  coursier  Talerte  pétulance, 
En  écoutant  ces  voix,  criant  avec  bonheur  : 

«  Honneur!  » 


D'Amadis,  d'Amadis  c'est  Tépée  et  c'est  l'âme. 
Comme  un  aigle  vainqueur  il  bat,  il  tue,  il  plane. 
Et  certes,  vous  pensez  que  l'ardente  Oriane 
N'attend  pas  que  son  bras  la  vienne  protéger. 


Ses  cheveux  blonds  épars  sur  son  cou  blanc  de  neige. 
Ses  yeux  bleus  éclatant  de  délice  et  d'ardeur. 
Sa  bouche  de  rubis  s'entr'ouvrant  de  bonheur. 
Les  perles  de  ses  dents  se  laissant  voir...  Que  sais-je  ? 

Son  intrépide  émoi. 
Ses  mouvements  pressés  soulevant  sa  poitrine, 
Et  son  bras  étendu  lançant  la  javeline 
Sur  l'ennemi  frappé  d'effroi 
Qui  s'abat  sous  les  pieds  de  son  fier  palefroi  ! 
Que  sais-je  ?  si  jamais  dans  le  combat  des  anges 

Assaillant  les  satans 
On  a  vu  resplendir  des  beautés  plus  étranges. 

Ni  des  spectres  plus  éclatants! 
Elle  va,  tous  deux  vont  maîtrisant  la  fortune, 
Qui  repoussant  loin  d'eux  les  flèches  et  les  dards. 
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Déshonorés,  brisés,  sans  résistance  aucune. 
Aux  pieds  de  leurs  chevaux  foule  les  étendards! 


Les  chevaliers  ne  sont  pas  vaincus,  mais  ils  tombent  étouffés,  écrasés  par 
le  nombre  de  leurs  victimes. 


CHANT  HUITIÈME 


Le  Crépuscule  des  Dieux. 


Silence  majestueux  du  champ  de  bataille  dans  la  nuit.  De  pâles  lumières 
semblent  se  dégager  du  corps  des  héros.  Une  auréole  flotte  au-dessus  d'eux 
et  s'élève  vers  le  ciel.  C'est  le  signe  de  leur  immortalité. 


Vous  ne  mourrez  jamais,  divines  créatures, 
Que  vos  exploits  passés  arrachent  au  néant  ! 
Vous  gardez  votre  nom,  vous  gardez  vos  armures. 
Vous  ne  changerez  pas  de  formes,  de  figures. 
Vous  sortez  immortels  de  Tabîme  béant! 


On  voyait  aussi  monter  clairement. 
Tandis  que  flottait  cette  flamme  pure, 
Les  traits  radieux,  la  chaste  figure 
Des  êtres  épars  sur  le  firmament! 
C'étaient  les  longs  plis,  la  blanche  vêture, 

La  rouge  ceinture. 
Les  pâles  manteaux  aux  plis  safranés 
Que  Ton  voit  se  peindre  aux  murs  des  églises; 
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Celaient  aussi,  tantôt  debout,  tantôt  assises, 
Les  femmes  et  leurs  fronts  d'or  pur  environnés 

C'étaient  les  fées. 
De  fleurs  coiffées, 
D'éclat  filant  leur  vêtement  : 
C'étaient  bien  Urgande  et  Morgane  ! 
Tout  ce  qui  vole,  ce  qui  plane 
Et  qui  vit  d'éblouissement  ! 
C'étaient  bien  les  désirs  du  monde, 
Tenant  la  coupe  dont  s'inonde 
Ce  qui  s'abreuve  à  l'Idéal  ! 
C'étaient  les  danses  qui  renversent. 
Les  tristes  démons  qui  se  bercent 
Sur  l'escarpolette  du  mal  ! 
Ah!  divin  Amadis,  le  temps  leur  est  égal. 
Elles  ont  fait  jaillir  du  limon  de  la  terre 
L'eau  pure  du  prestige  et  qui  nous  désaltère  ! 


Bois,  héros!  Bois,  soldat!  Bois,  vaillante  victime 

Du  crime 
Qui  ne  parviendra  pas  à  nous  faire  expirer. 


Et,  cependant,  la  louve  allait  la  gueule  ouverte. 
Sanglante,  sans  pitié,  l'œil  à  la  découverte, 
Soufflant  le  mal  à  faire  et  mordant  de  ses  crocs 
Et  la  chair,  et  le  muscle,  et  les  nerfs  et  les  os. 
Elle  hurlait  de  joie,  elle  était  ivre  folle. 
Et  n'apercevait  pas  la  divine  auréole 
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Qui  brillait  cependant  au  sein  de  maint  hallier. 
Et  ses  mugissements  que  les  échos  répètent 

Éclatent  et  se  jettent 
Aux  échos  étourdis,  hurlant  dans  le  sentier. 


Elle  hurlait  aux  bois,  aux  champs,  aux  monts,  partout. 
Tandis  qu'on  la  voyait  s' étirant  tout  debout, 
«  C'est  moi  qui  suis  la  louve  et  la  toute-puissante. 
Je  suis  la  foule  enfin,  oui,  la  foule,  c'est  moi!  » 


Et  le  brouillard  épais  montait  de  mieux  en  mieux. 
Et  la  nuit  redoublait  son  néant  orgueilleux. 
L'air  étouffait  partout,  plus  froid,  plus  ténébreux. 
Le  vent  courait  glacé,  montant  de  lieux  en  lieux. 
Tremblant,  on  ne  savait  que  faire  : 
C'était  dans  toute  sa  misère 
L'obscur  crépuscule  des  dieux. 


Crépuscule  des  dieux!  On  voit,  au  fond  de  l'ombre, 
L'ignorance  et  le  mal,  et  c'est  tout  ce  qu'on  voit. 
Les  gestes  furieux,  l'insolence  du  nombre, 

C'est  tout  ce  que  l'on  aperçoit! 
Le  nombre  se  gorgeant  et  de  boue  et  de  lie. 
Et  croulant  dans  la  fange  et  roulant  hébété, 
Au  sein  de  cet  orgueil  dans  lequel  il  s'oublie. 
C'est  là  qu'on  le  contemple  en  sa  stupidité. 


